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Gli ultimi tre giorni erano stati particolarmente deluden-
ti dal punto di vista dei risultati conseguiti e il maresciallo 
Rino Lombardini si chiedeva se valesse la pena continuare 
quell’indagine che non stava dando alcun risultato. Questo 
pensiero lo aveva accompagnato per tutto il weekend e quel 
lunedì mattina, dopo l’ennesimo inutile tentativo di trova-
re elementi utili all’indagine che stava seguendo, si sentiva 
più depresso che mai. Si trovava su un treno del Malpensa 
Express proveniente dall’aeroporto internazionale dove, per 
la quinta volta in pochi giorni, la sua indagine aveva imboc-
cato un binario morto. Era assonnato, vista la levataccia che 
aveva dovuto fare per essere in aeroporto alle 7.30 e guar-
dava con aria svogliata fuori dal finestrino pensando alla 
propria indagine. Il treno rallentò vistosamente, effettuò 
un’ampia curva verso destra ed entrò nella stazione di Mi-
lano Bovisa fermandosi in corrispondenza del marciapiede 
numero due.

Al binario numero uno era fermo un treno diretto nel sen-
so inverso e Lombardini si trovò a fissare i passeggeri che si 
trovavano a meno di un metro da lui. Erano un uomo e una 
donna, seduti uno di fronte all’altra. La donna stava parlan-
do al telefono mentre l’uomo con fare annoiato, esattamen-
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te come il maresciallo, guardava fuori dal finestrino. I due 
sguardi si incrociarono per un attimo prima che lo scono-
sciuto volgesse la propria attenzione alla donna che doveva 
aver detto al telefono qualcosa che aveva attirato su di sé 
l’attenzione. Il maresciallo notò tutto continuando a pensare 
alla propria indagine, ma quando sentì il suono del proprio 
telefono che lo avvertiva di un messaggio in arrivo si riscos-
se, prese il cellulare e attivò la funzione per la lettura. Era di 
un collega della prima sezione del Nucleo Investigativo che 
gli stava inviando la foto di un ricercato per omicidio. Guar-
dò la foto ed ebbe un sussulto. Quell’uomo lo aveva appe-
na visto. Alzò gli occhi e guardò fuori dal finestrino: l’uomo 
della foto era seduto di fronte a lui, su quel treno che sta-
va iniziando a muoversi, e vedendo l’espressione stupita di 
Lombardini si rese conto di essere stato riconosciuto. Fece 
un mezzo sorriso beffardo e alzò una mano per salutare il 
maresciallo che era rimasto impietrito per lo stupore.

Rino prese il telefono e chiamò il proprio ufficio: “Antonio, 
l’ho appena visto!”

“Chi?”
“Quello della foto che mi hai mandato. Era su un treno fer-

mo alla stazione di Bovisa sul binario accanto al mio. È appe-
na ripartito in direzione Saronno. Avverti le nostre stazioni 
di Novate, Bollate, Garbagnate, Caronno perché vadano a 
intercettarlo.”

“Sì, e quello sta ad aspettare noi. Prima che i nostri riesca-
no a presidiare le stazioni il treno sarà già arrivato a Saronno 
e per quanto ne so il nostro uomo potrebbe già essere sceso 
a Quarto Oggiaro che se non sbaglio è a soli tre minuti da 
Bovisa.”

Rino sapeva che il suo collega aveva ragione, ma insistette 

dicendo: “Quello stronzo si è accorto che l’avevo riconosciu-
to e mi ha fatto anche un sorrisetto sfottente mentre il treno 
partiva”.

“Non farti il sangue amaro e fottitene, tanto prima o poi lo 
prendiamo. Piuttosto datti una mossa ad arrivare perché il 
capitano ti vuole parlare”.

“Sai perché?”
“No, so solo che ti ha cercato.”
“Digli che sarò in caserma entro mezz’ora. Ma dimmi pri-

ma che ha combinato quello stronzo che mi è scappato.”
“È un tunisino che ha piantato un coltello nella pancia di 

un egiziano, probabilmente una questione di spaccio, co-
munque da quel che ho sentito i colleghi hanno già un’idea 
di dove andare a cercarlo.”

Allo scadere della mezz’ora il maresciallo raggiunse la ca-
serma di via Moscova, sede del Nucleo Provinciale Investi-
gativo dei Carabinieri ed andò direttamente dal suo coman-
dante.

“Capitano mi hanno detto che mi ha cercato”, disse en-
trando nell’ufficio.

“Sì Rino, c’è stato un omicidio e voglio che sia tu ad occu-
partene.”

“Quello dell’egiziano?”
“No, di quello se ne sta già occupando la seconda sezione. 

Questo è stato appena scoperto. Si tratta di una ragazza che 
è stata accoltellata nel suo appartamento.”

“In che zona?”
“Via Mac Mahon”.
“C’è già qualcuno dei nostri?”
“La pattuglia del radiomobile. Ci stanno aspettando, dai, 

andiamo a vedere.”
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L’appartamento in realtà era un monolocale, arredato con 
buon gusto anche se con mobili economici, posizionato al 
primo piano di un palazzo di una sessantina d’anni che però 
era stato ristrutturato di recente. La ragazza era distesa su-
pina sul letto, completamente nuda, in un lago di sangue. 
Aveva numerose ferite inferte con una lama affilata: una 
solo alla gola, profonda e probabile causa della morte quasi 
istantanea, tutte le altre al basso ventre. Era uno spettaco-
lo raccapricciante e Rino, nonostante la lunga esperienza di 
macabre visioni, volse rapidamente lo sguardo non riuscen-
do a sopportare quella vista.

“Dopo tutti questi anni nell’Arma non riesco ancora a ca-
pacitarmi che possano esistere dei bastardi in grado di com-
piere queste atrocità”, disse allontanandosi dal letto per 
esaminare delle carte che erano sparse sul tavolo.

“Queste sono cose a cui non riusciremo mai ad abituarci”, 
ribatté il capitano avvicinandosi a sua volta al tavolo.

“Sono stati avvertiti quelli del RIS?” chiese Rino.
“Sì, sono già partiti da Parma, dovrebbero essere qui entro 

una mezz’ora”.
“Il medico legale?”
“Anche lui sta arrivando.” 
“Allora sarà meglio uscire da questo macello, non ce la 

faccio a stare qui dentro”, disse Rino che iniziava ad avere 
i primi sintomi della nausea. Una volta fuori, dopo qualche 
profondo respiro per riacquistare la calma e il sangue freddo 
necessario, Rino si avviò verso la portineria per parlare con 
la custode, che in preda ancora ad un profondo choc era 
seduta nella guardiola fissando il muro.

“Buongiorno signora, sono il maresciallo Lombardini dei 
Carabinieri, se la sente di rispondere a qualche domanda?” 

chiese con voce pacata.
Lei distolse lo sguardo dal muro, fissò Rino con occhi velati 

dal pianto e con un filo di voce rispose:” Mi dica quello che 
vuol sapere”.

“Da quanto tempo abitava qui la ragazza?”
“Francesca, il suo nome era Francesca. Abitava qui da due 

anni.”
“Viveva sola?”
“Sì, era rimasta sola. I suoi genitori sono morti in un inci-

dente stradale prima che lei venisse a vivere qui.”
“Non sa se ha fratelli o sorelle?”
“No, era figlia unica. Deve avere forse uno o due zii che 

però vivono al paese.”
“Sa quale paese?”
“No, non lo so… un paese della bergamasca.”
“Se non ha parenti qui a Milano, chi ha scoperto il corpo?”
“È stato il fidanzato.”
“Quale fidanzato? Dove è adesso?”
“È di là, nella mia camera. Quando ha scoperto cosa era 

successo ha dato fuori di matto e così uno dei condomini, 
che è un medico, gli ha dato una mezza boccetta di Valium e 
adesso è sul mio letto rincretinito dal calmante.”

“Mi porti da lui”, disse Rino avvicinandosi alla porta che 
collegava la guardiola all’appartamento della custode. La 
donna si alzò con fatica dalla sedia e fece strada al capitano 
e al maresciallo attraverso il soggiorno, fino alla camera da 
letto.

Il fidanzato della vittima era sdraiato, vestito, sopra le co-
perte ed aveva gli occhi chiusi. Sentendo rumore nella stan-
za volse la testa verso la porta aprendo gli occhi annebbiati 
dal sedativo. 



12 13

Alberto Gulisano IL CAMALEONTE

“Cosa c’è?” Chiese con voce impastata.
“Siamo Carabinieri”, disse Rino pacatamente, “avremmo 

bisogno di farle alcune domande. È in grado di rispondere?”
“Sì, penso di sì. Ho un po’ di confusione in testa, ma penso 

di potercela fare”, rispose il giovane farfugliando.
“Innanzitutto qual è il suo nome?”
“Giovanni”.
“E poi?”
“Franceschini.  Giovanni Franceschini”.
“Ha un documento d’identità?” 
“Sì, qui nel portafoglio”, rispose muovendosi nel letto per 

raggiungere con la mano la tasca posteriore dei pantaloni. 
Porse il portafoglio sgualcito al maresciallo, poi sempre far-
fugliando disse: “Cosa hanno fatto alla mia Francesca… chi 
è stato?”

“Questo non lo sappiamo ancora e speriamo che lei riesca 
ad aiutarci a scoprirlo”.

“Come?”
“Rispondendo alle nostre domande. Come mai questa 

mattina è venuto qui dalla sua ragazza? Lo fa tutte le matti-
ne?”

“No, assolutamente. Io vado a lavorare molto prima di lei. 
Questa mattina sono venuto a prenderla perché avevamo 
l’appuntamento in Comune per sbrigare le pratiche del ma-
trimonio… avremmo dovuto sposarci tra qualche mese, ap-
pena pronto tutto”.

“Quando ha visto l’ultima volta Francesca, prima di questa 
mattina?”

“Ieri nel tardo pomeriggio, poco prima dell’ora di cena.”
“Visto che questa mattina avrebbe dovuto comunque pas-

sare a prenderla, come mai non si è fermato qui a dormire?” 

chiese Rino che per natura era sempre sospettoso nei con-
fronti di chi scopriva un omicidio.

“Io avrei voluto farlo, ma Francesca ha insistito nel voler 
dormire da sola saltando anche la cena, perché si sentiva 
molto stanca e voleva poter essere in forma per oggi.”

“A quanto pare le ha mentito, visto ciò che è successo. Ha 
idea di chi possa avere incontrato?”

“No, non saprei proprio.”
“Francesca frequentava anche altre persone oltre lei?”
“Cosa vuole insinuare?” chiese il giovane cercando di sol-

levarsi dal letto, ma con scarso successo.
“Non voglio insinuare niente”, rispose pazientemente 

Rino, “le chiedo solo se Francesca aveva amici o amiche con 
cui si incontrava abitualmente.”

“Sì, certo, ne aveva diversi e a volte siamo usciti in com-
pagnia”.

“Va bene. Domani mattina, quando sarà passato l’effetto 
del Valium e starà un po’ meglio la aspettiamo in caserma, in 
via Moscova, per la deposizione e in quella sede mi darà tut-
ti i nominativi che le vengono in mente. Un’ultima domanda 
e poi la lascerò tranquillo: che lavoro faceva Francesca?”

“Lavorava in centro, in un negozio di abbigliamento”.
Rino si fece dare l’indirizzo del negozio, poi uscì dalla stan-

za, tornando nella guardiola.
“Qualche minuto fa sono arrivati i colleghi del RIS” disse 

uno dei militari della gazzella.
“Vado a parlare un momento con loro”, disse il capitano ri-

volto a Rino, “tu raccogli ancora qualche informazione dalla 
custode.”

La donna, come in trance, era nuovamente seduta sulla 
sua poltroncina guardando il muro senza vederlo. Rino si av-
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vicinò e sempre con voce calma e suadente chiese:” Cosa 
può dirmi di Francesca? Che tipo era?”

“Una ragazza normale, come tutte le ragazze della sua età. 
Qui in casa non ha mai creato problemi a nessuno.”

“Veniva molta gente a trovarla?”
“Questo non sono in grado di dirlo. Lei rientrava la sera 

quando la portineria era già chiusa. Io chiudo alle 19.30. La 
vedevo solo al lunedì mattina, quando lei non lavorava. Ogni 
tanto scambiavamo quattro parole, ma niente di più”.

“Sa da quanto tempo stava insieme al giovane che è di là 
sul letto?”

“Più o meno un annetto.”
“E prima? Aveva un altro fidanzato?”
“Sì, lo aveva già quando è venuta ad abitare qui, ma si 

sono lasciati dopo qualche mese.”
“Sa come mai si sono lasciati?”
“Cosa vuole che ne sappia!” rispose lei un po’ infastidita. 

“Si sono lasciati e basta. Io non ho chiesto niente e Francesca 
non ne ha mai parlato!... in fin dei conti erano affari suoi!”

“Certo, ha ragione” rispose Rino conciliante, poi tornò alla 
carica chiedendo:” Quel vecchio fidanzato lo ha più rivisto 
da queste parti?” 

Lei ci pensò un attimo, poi rispose: “Sì, nei primi tempi l’ho 
visto qualche volta al mattino in strada che aspettava lei, poi 
non l’ho più visto.”

“Non sa per caso come si chiama?”
“Il cognome non l’ho mai saputo, ma se non ricordo male 

il nome è Mario.”
“La ringrazio signora, mi è stata molto utile e se avrò anco-

ra bisogno di lei tornerò a trovarla.”
“Faccia pure. Se potrò essere utile per la vostra indagine 

sarò solo contenta!”
Tornato nell’androne del palazzo Rino trovò il capitano che 

era appena uscito dall’appartamento della vittima.
“Cosa dicono quelli del RIS?” chiese avvicinandosi a lui.
“Hanno appena iniziato, comunque siamo d’accordo che 

mi informeranno a voce prima ancora di stendere il rappor-
to ufficiale. Tu come pensi di procedere?”

“Vorrei andare nel negozio dove lavorava la ragazza per 
fare qualche domanda alle colleghe, poi quando il RIS avrà 
finito e il corpo sarà stato portato via tornerò qui per dare 
un’occhiata all’appartamento.”

Il negozio di abbigliamento era in Corso Vittorio Emanuele, 
a poca distanza dal Duomo. Quando Rino entrò si avvicinò 
ad una delle commesse ed esibendo il tesserino dei Carabi-
nieri disse: “Buongiorno signorina, avrei bisogno di parlare 
con il responsabile”.

La ragazza rimase sorpresa per l’insolita presenza del Ca-
rabiniere nel negozio e con un po’ di agitazione nella voce 
rispose: “Venga, l’accompagno da lui.”

Gli fece strada fino ad un ufficio sul retro, bussò e aprendo 
la porta senza attendere disse: “Direttore, c’è qui un signore 
dei Carabinieri che vuole parlare con lei”. Poi si fece da parte 
e invitò Rino ad entrare. Il direttore era un uomo sulla cin-
quantina, vestito elegantemente, che si alzò dalla scrivania e 
andando incontro al maresciallo disse:” Prego si accomodi. 
Come posso esserle utile?”

Rino prese posto sulla sedia di fronte alla scrivania, attese 
che la commessa richiudesse la porta, poi chiese: “Mi risulta 
che la signorina Francesca Bertarelli lavori in questo nego-
zio.”

“Sì, in effetti è una nostra commessa, ma oggi senza alcun 
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preavviso non si è presentata al lavoro.”
“In effetti sono qui per questa ragione. Purtroppo la signo-

rina Bertarelli è deceduta questa notte.”
L’uomo che era ancora in piedi, si accasciò sulla poltrona 

colto da un leggero malore. Impiegò qualche attimo a ri-
prendersi, poi con un filo di voce chiese: “Mio Dio, ma cosa 
le è successo?”

“Purtroppo è stata uccisa, nel suo appartamento.”
“Uccisa?” riuscì a dire l’uomo sconvolto.
“Sì, purtroppo è così. Il mio compito è quello di scoprire il 

colpevole e per farlo ho bisogno della collaborazione di tut-
te le persone che la conoscevano, iniziando da lei.”

“Sono a sua disposizione”, disse il direttore cercando di ri-
prendersi.

“Da quanto tempo lavorava qui la signorina Bertarelli?”
“Poco più di due anni”.
“Che tipo era?”
“Era una ragazza sveglia, che sapeva fare bene il proprio 

mestiere, ma non aveva un carattere facile.”
“Cosa intende dire con questo, era indisciplinata?”
“No, o almeno non più della norma, ma era un tipo testar-

do e se le dicevo di fare una cosa, se non era d’accordo mi 
contestava adducendo le sue ragioni… e spesso aveva ragio-
ne lei”.

“Andava d’accordo con le colleghe?”
“Direi di sì, almeno con la maggior parte. Con una ogni 

tanto ha avuto qualche screzio, ma niente d’importante.”
“Screzio di carattere personale o relativo al lavoro?”
“Relativo al lavoro per quanto ne so io.” Fece una breve 

pausa, poi aggiunse: “Della vita privata le ragazze non ven-
gono a parlarne con me… la gerarchia, la differenza di età… 

cerco sempre di tenermi fuori da certi discorsi.”
“Comprendo”, commentò Rino, rendendosi conto che dal 

direttore non avrebbe avuto alcuna informazione interes-
sante.

“Le dispiace se rivolgo qualche domanda alle ragazze, una 
alla volta, separatamente?” chiese il maresciallo, sperando 
di avere maggior fortuna parlando con le colleghe.

“Certamente. Prima però mi permetta di comunicare loro 
quanto è accaduto.” 

Uscì dalla stanza e qualche istante dopo Rino sentì delle 
voci concitate che provenivano dal negozio, poi ricomparve 
il direttore, in compagnia di una ragazza con gli occhi rossi, 
umidi di lacrime. 

“Questa è Lina, la capocommessa”, disse invitandola a se-
dere sulla sedia accanto a Rino.

“Grazie”, rispose il maresciallo, “adesso per cortesia ci la-
sci soli.”

Il direttore uscì dalla stanza e Rino inizio: 
“Mi spiace molto per quello che è accaduto alla sua colle-

ga. So che in questo momento è sconvolta per la notizia che 
vi ho appena dato, ma devo farle alcune domande necessa-
rie per l’indagine. Se la sente di rispondere?”

“Sì” rispose lei asciugandosi le lacrime con un fazzoletto.
“Lei e Francesca eravate in confidenza?”
“Abbastanza”.
“Sa che genere di persone frequentasse al di fuori del la-

voro?”
“Persone normali… nessun balordo, se è quello che vuole 

sapere, almeno da quando si è messa insieme con Giovan-
ni.”

“Perché prima aveva amicizie strane?” chiese Rino inte-
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ressato.
“Non so, ma era gente che le faceva fare le ore piccole 

tutte le sere. Andavano in giro per locali fino a tardi e poi 
al mattino lei arrivava al lavoro stordita per la mancanza di 
sonno, con occhiaie che facevano paura.”

“Pensa che facesse uso di droga?” 
“No, non penso… magari una canna ogni tanto, ma non 

roba forte”.
“Lei ha mai incontrato il suo fidanzato?”
“Sì l’ho visto qualche volta, ma sempre di sfuggita.”
“Che impressione le ha fatto?”
“Mi è sembrato un bravo ragazzo, un tipo tranquillo.”
“E quello precedente lo ha conosciuto? Mi pare che si 

chiami Mario.”
“Sì, Mario, l’ho conosciuto. Quello è uno stronzo! Ha fatto 

bene Francesca a lasciarlo”.
“Perché? Mi racconti un po’”.
“Mario è un bel ragazzo e sa di esserlo e così ci prova con 

tutte le ragazze che gli capitano a tiro. Ci ha provato anche 
con me pur sapendo che ero amica di Francesca.”

“E lei lo ha detto a Francesca?”
“No, perché tanto lei lo sapeva che lui era un donnaiolo, 

tanto è vero che lo ha lasciato dopo un po’ di mesi.”
“Lei conosce il cognome di questo Mario? Dove abita… 

dove lavora”.
“Sì, me lo ricordo perché è esattamente come lui, indeli-

cato. È di genitori meridionali e quando stava con Francesca 
faceva il barista, almeno così diceva.”

“Perché non era vero?”
“Non lo so, ma un barista non poteva avere sempre in 

mano i soldi che aveva lui… tutte le sere in discoteca, risto-

ranti, la macchina, la moto di grossa cilindrata…  non mi ha 
mai convinta!”

“Lei è uscita spesso la sera insieme a Francesca?”
“Ultimamente poche volte perché preferiva stare sola col 

fidanzato. Nel periodo in cui è stata senza uscivamo spesso 
insieme al sabato sera.”

“Da sole o in compagnia?”
“In compagnia con altri amici suoi o miei.”
“Potrebbe gentilmente scrivermi i nomi di questi amici, 

almeno quelli che ricorda e darmi anche i numeri di telefo-
no?”

Lei acconsentì prendendo un blocco che era sulla scrivania 
e iniziando a scrivere.

Dalle domande che rivolse alle altre commesse Rino non 
ottenne ulteriori informazioni che potessero avere rilievo 
nell’indagine e così, dopo una ulteriore mezz’ora lasciò il ne-
gozio e si recò in caserma.

“Allora, che idea ti sei fatto?” chiese il capitano quando 
Rino si presentò a rapporto.

“Troppo presto per fare ipotesi. Può essere stato chiunque 
a commettere l’omicidio. Ancora non abbiamo verificato l’a-
libi delle persone che potrebbero essere indiziate e soprat-
tutto non abbiamo alcuna idea del movente. Temo che sarà 
un caso lungo e difficile da risolvere”.

“Vuoi che ti affianchi qualcuno nell’indagine?”
“No capitano. Lo sa che preferisco lavorare da solo. Se e 

quando avrò bisogno di aiuto lo chiederò.” Poi tornando 
all’indagine aggiunse:” Siamo riusciti a trovare qualche pa-
rente della ragazza?”

“Sì, abbiamo rintracciato uno zio che vive dalle parti di Dal-
mine e sta venendo a Milano per il riconoscimento ufficiale 
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della salma. Subito dopo verrà iniziata l’autopsia e speriamo 
che venga fuori qualcosa di utile”.

“Il RIS ha finito con i rilievi?”
“Sì, mi hanno chiamato cinque minuti fa. Stanno venendo 

qui per riferire ma mi hanno anticipato che non hanno tro-
vato niente di rilevante. Mi hanno comunicato inoltre che in 
casa non hanno trovato il cellulare e nemmeno il computer, 
ammesso che ne avesse uno.”

“Questo vuol dire che l’assassino era conosciuto dalla vit-
tima”, rifletté Rino a voce alta, e che nel cellulare e nel com-
puter vi è qualcosa che non voleva si trovasse.

Sarà opportuno mandare una squadra a fare un sopral-
luogo nella zona per vedere se qualche negozio ha delle te-
lecamere di sicurezza esterne. Visto che l’assassino era co-
nosciuto dalla vittima potrebbe far parte delle persone che 
interrogheremo e fra qualche giorno quelle registrazioni po-
trebbero venir buone. Un’ultima cosa: è stata stabilita l’ora 
del decesso?” 

“Sì. Secondo il medico legale la morte è avvenuta tra la 
mezzanotte e le due”.

Rino pensò se avesse ancora qualcosa da aggiungere, poi 
disse:  

“A questo punto visto che i colleghi del RIS non hanno 
niente di importante da riferire, se per lei va bene tornerei 
nell’appartamento per dare un’occhiata in giro con calma.”

Il corpo era stato rimosso, ma la scena del crimine era an-
cora raccapricciante, con le lenzuola intrise di sangue rap-
preso e l’odore della morte che aleggiava nauseabondo. 
Rino indossò un paio di guanti di lattice, poi si avviò alla fi-
nestra e la aprì facendo entrare l’aria che proveniva dalla 
strada, carica di gas degli scappamenti delle auto, che però a 

lui sembrò pura come quella di montagna. Fece due profon-
di respiri, poi iniziò la sua ispezione. Non cercava niente di 
specifico, voleva solo tentare di capire qualcosa della perso-
nalità della vittima osservando le sue cose. Tutte le persone 
hanno un cassetto dove tengono i ricordi della propria vita: 
fotografie, lettere, ritagli di giornale. Rino cercò con calma 
quel cassetto e quando l’ebbe trovato lo tirò fuori dal mobile 
e lo portò sul tavolo, poi scostò una sedia, si mise a sedere 
e iniziò ad esaminare il contenuto. Vi erano molte foto di 
Francesca, da sola e in compagnia dell’attuale fidanzato, ma 
trovò anche una foto della ragazza insieme ad un altro gio-
vane sulla faccia del quale era stata tracciata una X col pen-
narello. Probabilmente il suo ex. Andò avanti e trovò delle 
foto di Francesca quando era ancora adolescente e altre da 
bambina, insieme ad una coppia di adulti, presumibilmente 
i genitori. Trovò foto di gruppo con amici e alcune di una 
ragazza più o meno della stessa età di Francesca e pensò 
che si trattasse dell’amica del cuore. Trovò diversi biglietti di 
auguri di compleanni passati, delle lettere di condoglianze 
per la morte dei genitori, ma non trovò niente che potesse 
avere una rilevanza nell’indagine.

Rimise a posto il cassetto e aprì le ante dell’armadio.
Gli indumenti erano disposti in perfetto ordine e con cura, 

esattamente come Francesca era abituata a fare nel negozio 
dove lavorava, ed erano tutti capi di abbigliamento non co-
stosi ma di buon gusto, adatti per una donna giovane sulla 
trentina. Rino richiuse l’armadio e si spostò nella zona cuci-
na, aprì i mobiletti e anche in quel caso trovò tutto perfet-
tamente in ordine e nel lavello non trovò stoviglie sporche, 
segno che se aveva cenato in casa aveva provveduto a lavare 
tutto prima di ricevere la persona che poi l’avrebbe uccisa. 
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Tornò a sedere al tavolo e iniziò a guardarsi attorno imma-
ginando di vedere Francesca intenta a rassettare la casa e 
si convinse sempre più che la ragazza doveva essere pre-
cisa, puntigliosa, con la testa sulle spalle, abituata a vivere 
da sola, che sapeva amministrare il proprio stipendio senza 
sprecare soldi in stupidaggini e oggetti inutili.

Era ancora preso dalle sue riflessioni quando squillò il cel-
lulare. Era il capitano. 

“Sei ancora nella casa della ragazza?” chiese quando Rino 
rispose. 

“Sì, capitano sto ancora guardando in giro. Ha bisogno di 
me?”

“Non io ma il magistrato incaricato dell’indagine.”
“Oh cazzo! Speravo che aspettassero almeno fino a doma-

ni per assegnare il caso”.
“A quanto pare hanno fretta di risolverlo, anche perché da 

questa sera inizieranno a parlarne tutti i telegiornali, lo sai 
che quando viene uccisa una donna i cronisti ci sguazzano 
con la storia dei femminicidi”.

“Sì lo so, per loro dovremmo avere la bacchetta magica 
e risolvere tutto in un paio di giorni, ma purtroppo non è 
così!”

Finito lo sfogo Rino chiese: “Chi è il magistrato e quando 
mi vuole vedere?”

“È una donna, si chiama Elena Tamburini, e ti vuole vedere 
subito”.

“Cazzo, proprio ad una donna dovevano affidare il caso. 
Sono sempre delle rompicoglioni e quando sono giovani e 
inesperte è ancora peggio”.

“Allora è proprio il tuo giorno sfortunato caro Rino perché 
è proprio giovane e inesperta, ma con tanta voglia di fare.” 

“È proprio questo che mi spaventa!” commentò Rino ras-
segnato.

Quando giunse al Palazzo di Giustizia faticò non poco a tro-
vare la stanza dove avevano momentaneamente sistemato 
la nuova arrivata. Bussò, attese un attimo e non sentendo ri-
sposta entrò. La donna era seduta alla scrivania e stava con-
sultando delle carte. Alzò gli occhi e con tono seccato disse: 
“Non ho detto avanti.”

“A me era sembrato di sentirlo”, rispose Rino con aria se-
rafica. Si avvicinò alla scrivania e disse: “Sono il maresciallo 
Lombardini, il mio capitano ha detto che voleva parlarmi.”

Lei cambiò immediatamente tono e con voce calma disse: 
“Venga, si sieda e mi racconti cosa ha scoperto fino ad ora.”

“Per il momento ho ben poco da raccontarle. La ragazza è 
stata uccisa ieri sera o questa notte, non abbiamo ancora il 
rapporto del medico legale. Le è stata tagliata la gola e poi 
l’assassino si è accanito sulle parti intime, infliggendo un ele-
vato numero di colpi. Non sappiamo se lo ha fatto per pura 
rabbia o per nascondere le tracce di un rapporto sessuale. Il 
corpo è stato scoperto questa mattina dal fidanzato che per 
il momento è nella rosa dei sospettati insieme al precedente 
fidanzato della vittima.

Ho interrogato le colleghe di lavoro e da quello che ho ap-
preso ritengo che la ragazza fosse un tipo tranquillo, che non 
aveva vizi e conduceva una vita normale, come tutte le don-
ne della sua età. Quando riceveremo i risultati dell’autopsia 
probabilmente sapremo qualcosa di più”.

“In effetti per il momento non abbiamo molto”, disse la 
magistrata con disappunto, aggiungendo poi: “A mio avviso i 
due principali indiziati sono il fidanzato attuale e quello pre-
cedente e orienterei le indagini in questa direzione. Tutti e 
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due potrebbero avere il movente della gelosia, soprattutto il 
suo ex. Faccia in modo di rintracciarlo velocemente e quan-
do lo avrà trovato voglio interrogarlo personalmente.”

Rino si guardò bene dal ribattere a quelle affrettate con-
clusioni, sapendo per esperienza che sarebbe servito solo 
ad accentuare la testardaggine della magistrata e rispose: 
“Va bene. Appena avrò trovato questo Mario Indelicato la 
avvertirò.”

Senza aggiungere altro si alzò dalla sedia e si avviò verso la 
porta accompagnato dalla voce della Tamburini che diceva: 
“Mi raccomando, si dia da fare, abbiamo il Procuratore della 
Repubblica che vuole chiudere il caso velocemente.”

Facendo appello a tutto il proprio autocontrollo Rino ri-
mase impassibile fino a quando fu fuori dalla stanza poi im-
precando tra i denti dedicò alcuni appellativi non proprio 
affettuosi alla magistrata.

Rientrato in caserma riferì al capitano del colloquio avuto 
al Palazzo di Giustizia e a conclusione aggiunse: “Quella ha 
già capito tutto e ha deciso che il colpevole è l’ex fidanzato, 
ma io non sono assolutamente d’accordo. Dalle descrizioni 
che ho raccolto questo Mario è un puttaniere che non riesce 
ad avere un rapporto sentimentale stabile, non è il tipo che 
dopo essere stato scaricato da più di un anno si fa prendere 
da un eccesso di gelosia e commette un omicidio. È giusto 
rintracciarlo e interrogarlo, ma solo per avere maggiori in-
formazioni sulla vittima.”

“Probabilmente hai ragione, ma cerca di accontentare al 
più presto la Tamburini trovando questo Mario, poi vai avan-
ti con le indagini seguendo il tuo istinto”.

Terminato il colloquio con l’ufficiale Rino si recò nella sua 
stanza e chiese ad Antonio, il collega che occupava la scriva-

nia di fronte:” Avete rintracciato questo Mario Indelicato?”
“Sì, lavora in un bar di Piazza Prealpi.”
“Manda una gazzella a prenderlo e fallo portare qui. Prima 

di mandarlo dal magistrato voglio interrogarlo io.”
“Non è che il magistrato si incazza?”
“Fino a prova contraria sono io che porto avanti l’indagine 

e ho tutto il diritto di procedere come meglio credo. Il ma-
gistrato aspetterà mezz’ora in più… non cascherà il mondo.”

Dopo una quarantina di minuti Rino fu avvertito che l’indi-
ziato era nella stanza degli interrogatori. Terminò di leggere 
un rapporto, poi con calma raggiunse la stanza dove si tro-
vava Mario Indelicato.

Lo trovò molto nervoso e di cattivo umore, ma non spaven-
tato e vedendo che finalmente qualcuno si stava degnando 
di prestargli attenzione disse: 

“Ma insomma è possibile sapere perché mi avete preleva-
to dal lavoro e portato qui senza darmi alcuna spiegazione?”

Rino non rispose subito, prese posto dall’altra parte del ta-
volo disposto al centro della stanza e poi si decise a parlare:

“Ogni cosa a suo tempo. Prima mi dica cosa ha fatto ieri 
sera, diciamo dopo le 19 fino a questa mattina”.

“Ho fatto quello che faccio tutti i giorni. Il bar è aperto 
la domenica e ho finito di lavorare alle 20, quando chiude. 
Sono andato a casa, ho fatto una doccia, mi sono cambiato 
e sono passato a prendere la mia ragazza con la quale sono 
andato a mangiare.”

“A che ora è passato a prendere la ragazza?”
“Saranno state le nove, nove e un quarto. Ma perché que-

ste domande?”
“Finisca il suo racconto poi le dirò tutto ciò che vuole sa-

pere”.
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“Va bene”, rispose lui rassegnato, mentre l’apprensione 
iniziava a farsi strada. Proseguì il racconto dicendo: “Abbia-
mo cenato in un locale vicino a casa di Deborah, la mia ra-
gazza, e poi siamo andati a fare un giro in Corso Como. Verso 
l’una siamo tornati a casa di Deborah e abbiamo dormito 
insieme.”

Rino porse un blocco e una penna e disse: “Adesso mi scri-
va cognome e indirizzo di Deborah, indirizzo del ristorante e 
nome delle persone che ha incontrato in Corso Como e che 
possano confermare la sua storia.”

“Io non scrivo un cazzo se prima non mi dice che sta suc-
cedendo”, replicò a muso duro Mario. Rino ritenne che a 
quel punto fosse opportuno dare qualche spiegazione e così 
disse: 

“Questa mattina è stato scoperto il cadavere della sua ex 
fidanzata Francesca Bertarelli”. 

Non aggiunse altro e si limitò ad osservare la reazione 
dell’indiziato. Mario si sbiancò in viso con un’espressione di 
dolore negli occhi e quasi balbettando chiese:  

“Come è possibile? Chi è stato?”
“Questo non lo sappiamo ancora ma lei è sul podio dei 

sospettati”.
“Perché io?” esclamò, dimostrando per la prima volta di 

provare paura.
“Non la vedevo da più di un anno e non avevo alcun moti-

vo per ucciderla. Sto insieme a Deborah da alcuni mesi e in 
tutto questo tempo non ho più pensato a Francesca.”

“Io potrei anche crederle”, ribatté Rino con voce calma e 
suadente, “ma dovrà convincere anche il magistrato a cui 
è stato affidato il caso, che è una donna e anche piuttosto 
tosta. Quindi, nel suo interesse, scriva quanto le ho chiesto 

e mentre lei sarà dal Pubblico Ministero farò tutti i controlli 
necessari per scagionarla.”

Quelle parole amichevoli infusero un po’ di speranza in 
Mario che prese il blocco e iniziò a scrivere.

Rino rimase ad osservarlo pensando che in realtà era mol-
to difficile che c’entrasse qualcosa con il delitto, ma vi erano 
ancora alcuni particolari emersi dall’interrogatorio della ca-
pocommessa del negozio di abbigliamento che meritavano 
una spiegazione e così chiese: ”Un’ultima domanda. Dalle 
informazioni che abbiamo assunto su di lei risulta che il suo 
tenore di vita sia molto al di sopra delle sue possibilità: auto, 
moto di grossa cilindrata, tutte le sere ristoranti, discote-
che… come giustifica tutto questo?”

Mario smise di scrivere, appoggiò la penna sul blocco e 
guardando Rino con espressione calma rispose: 

“Spesso quello che appare non corrisponde alla realtà: 
l’auto che uso è quella di mio padre, come è di mio padre 
l’appartamento in cui vivo. La moto è mia, ho sempre avuto 
la passione per le moto. L’ho comprata a rate e finirò di pa-
garla tra un anno. Per quanto riguarda i locali che frequento 
in realtà spendo molto poco perché vado sempre in locali 
dove pago poco o niente. Col lavoro che faccio ho molti ami-
ci tra i colleghi ed è normale scambiarci favori tra di noi. Co-
munque da quando sto con Deborah ho cambiato molto le 
mie abitudini. Usciamo solo un paio di volte alla settimana e 
le altre sere le passiamo da lei o da me”.

“Come mai questo cambiamento?” chiese Rino incuriosi-
to.

“Penso che sia perché sto bene con lei e non sento la ne-
cessità di stare in mezzo alla gente.”

“Con Francesca non era così?” chiese Rino sperando di ap-
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prendere qualcosa in più sulla vittima.
“No, non era così. Il nostro rapporto è stato sempre piut-

tosto tumultuoso. Non ho mai compreso cosa volesse vera-
mente da me. A volte si comportava come se io non esistessi 
e mi mandava in bianco per settimane, poi tornava ad esse-
re infatuata di me. Francamente non l’ho mai capita fino in 
fondo.”

“Mi risulta che in quel periodo lei si desse da fare anche 
con altre donne”, insinuò Rino per vedere la sua reazione.

“Questo lo ha sentito dire sicuramente da quella stronza di 
Lina”, rispose Mario con animosità. “È stata lei che ha inizia-
to a stuzzicarmi in un momento in cui Francesca mi trattava 
come uno zerbino. Io sono stato al gioco e lei mi ha fottuto 
andando a raccontare tutto a Francesca.”

“Ma che interesse poteva avere a screditarla nei confronti 
di Francesca?”

“Le stavo sui coglioni e faceva di tutto perché Francesca mi 
lasciasse, e infatti poco tempo dopo mi ha lasciato”.

“Lei come l’ha presa?”
“Male in un primo tempo. Poi mi sono reso conto che era 

meglio così. Ho riacquistato la serenità e poco tempo dopo 
ho conosciuto Deborah, con la quale sto veramente bene.”

Avute quelle informazioni, Rino tacque permettendo al 
giovane di completare il suo elenco di nominativi. Quando 
Mario ebbe terminato restituì il blocco dicendo:” Le ho mes-
so anche i numeri di telefono in modo che possa rintracciare 
tutti velocemente. Io con l’uccisione di Francesca non c’en-
tro.”

“Sì, anch’io penso che lei non abbia niente a che vedere 
con questa faccenda, ma adesso dovrà comunque subire 
l’interrogatorio del Pubblico Ministero. Mi raccomando, stia 

in campana e ripeta al Magistrato ciò che ha detto a me. 
Vedrà che tutto andrà bene.”

Lasciata la stanza degli interrogatori Rino si recò dal capi-
tano per riferire.

“Per me questo ex fidanzato non c’entra niente con l’omi-
cidio”, disse prendendo posto di fronte all’ufficiale. “Dovre-
mo allargare il cerchio delle indagini e scavare a fondo nella 
vita della vittima. Ha ricevuto la relazione del RIS?”

“Sì, è arrivata poco fa. La morte è avvenuta tra le 24 e le 2, 
e quello fatale è stato il primo colpo inferto alla gola.”

“Impronte?”
“Nessuna, nemmeno della vittima. L’assassino ha pulito 

accuratamente tutto. È stata individuata anche l’arma del 
delitto grazie al Luminol. Si tratta di un coltello da cucina 
che è stato accuratamente lavato prima di essere riposto nel 
cassetto.”

“Sarà un bel casino risolvere questo caso”, commentò Rino 
con voce depressa. “Sicuramente non è un omicidio preme-
ditato, vista l’arma usata, ma è avvenuto per un raptus, uno 
scatto d’ira che ha fatto perdere il lume della ragione. Co-
munque l’assassino ha dimostrato di aver recuperato subi-
to la freddezza, rimettendo tutto in ordine con accuratezza 
quasi maniacale ed è questo che mi preoccupa perché dif-
ficilmente commetterà imprudenze che possano portare a 
lui.”

“Tu credi che si tratti di un delitto passionale?” chiese il 
capitano.

“Non del tutto. Quelle coltellate inferte al basso ventre 
potrebbero essere solo un tentativo di sviare le indagini. Ve-
dremo cosa dirà l’autopsia”. 

Fece una pausa, poi aggiunse: “Se non le dispiace ades-
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so andrei a casa. È stata una giornata faticosa e ho bisogno 
di riposare. Domani a mente fresca riprenderò in mano il 
caso”.

Lasciato il Capitano, Rino tornò nella sua stanza, diede al 
collega l’elenco dei nominativi forniti da Mario per confer-
mare il proprio alibi, chiedendogli di fare la verifica entro 
sera utilizzando tutti gli uomini necessari, prese la sua in-
separabile borsa che mise a tracolla e si avviò verso l’uscita 
della caserma.

Non aveva voglia di tornare subito a casa e così decise di 
camminare un po’ per il centro di Milano, senza una meta 
precisa, giusto per tirare l’ora della cena. A casa non aveva 
nessuno ad attenderlo e quindi aveva deciso che sarebbe 
andato a trovare un vecchio amico che aveva una trattoria 
nel dedalo di viuzze dalle parti di via Torino.

Percorse a piedi via Turati e poi via Manzoni, senza riuscire 
a togliersi dalla mente il caso a cui stava lavorando. Dove-
va esserci qualche aspetto nascosto della vita della vittima, 
qualche amicizia pericolosa o qualche attività illegale. Op-
pure aveva visto qualcosa che non avrebbe dovuto vedere. 
Tutte le ipotesi erano buone perché al momento non ave-
va in mano niente che potesse indirizzarlo in una direzione, 
piuttosto che in un’altra.

Giunto in Galleria guardò l’orologio, fece un rapido conto 
e accelerò il passo dirigendosi verso Corso Vittorio Emanue-
le. Quando giunse al negozio dove aveva lavorato la vittima 
mancavano cinque minuti alla chiusura. Non vi erano clienti 
e le commesse erano intente a rimettere in ordine la merce 
negli scaffali. Lina, la capocommessa lo riconobbe e gli andò 
incontro piena di aspettative.

“Ci sono novità?” chiese speranzosa.

“Purtroppo no, è ancora troppo presto”, rispose lui con un 
mezzo sorriso.” Passavo di qua e mi sono venute in mente 
un paio di cose che volevo chiedere. C’è il direttore o è già 
andato via?”

“Certo che c’è. È lui che provvede alla chiusura e all’attiva-
zione del sistema di allarme. Venga che l’accompagno al suo 
ufficio.”

Quando il direttore lo vide rimase sorpreso, ma si riscosse 
subito e lo invitò a prendere posto di fronte alla scrivania.

“Ha qualche novità?” Chiese anche lui speranzoso.
“No, nessuna novità, ma mi è venuta in mente una cosa. 

Visto che le commesse indossano una divisa, è presumibile 
che abbiano uno spogliatoio con degli armadietti.”

“Esatto”, interloquì il direttore. 
“È possibile vedere cosa c’è all’interno dell’armadietto del-

la signorina Bertarelli?”
“Certamente, ma sarà opportuno attendere qualche mi-

nuto perché adesso tutte le ragazze si stanno cambiando.”
“Ha ragione”, rispose Rino sorridendo, poi pensando ad 

un particolare aggiunse: “Gli armadietti hanno una serratu-
ra con chiave?”

“Sì, certamente. Durante il giorno vi sono custoditi gli ef-
fetti personali delle commesse, compresi i loro soldi.”

“Allora sarà un problema perché io non ho la chiave”, repli-
cò Rino contrariato.

“Non si preoccupi, ho la chiave universale che apre tutti gli 
armadietti, per ogni evenienza”. Rispose l’altro sorridendo.

Trascorsi un paio di minuti le commesse fecero capolino 
nell’ufficio per salutare. Il direttore le accompagnò all’in-
gresso del negozio e dopo che furono uscite chiuse nuova-
mente a chiave la porta a vetri, poi insieme a Rino si recò 


