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1.

Mi ha sempre affascinato il potere dell’emozione, 
quello che ha di trasportarti in vibrazioni diverse, in-
tense, a volte dense come la nebbia, a volte accecanti 
come la luce del sole, nelle più calde ore estive. Ci sono 
giornate nere, cupe, buie, che disegnano sul viso linee 
di pelle, profonde come trincee. Ci sono giorni viola, 
che ti fanno agitare il corpo e modulare la voce, come 
se stessi ballando su note secche e dure. Poi ci sono 
giorni rossi, quelli che distendono i muscoli, che fanno 
brillare gli occhi come diamanti al sole, dove arrivano 
le farfalle e senti il cinguettio degli uccellini. Il profumo 
nell’aria entra dalle narici e si espande in tutto il corpo.

Da sempre, il poter viaggiare tra le emozioni mi su-
scita curiosità. Costruire mentalmente realtà che esula-
no dal mio quotidiano, mi offre spunti di vario genere, 
fioriscono emozioni diverse nel mio giardino interiore, 
dove cresce la mia empatia, Virtù Maestra. Camminare 
nelle scarpe degli altri mi fa sentire meno sola, a volte 
meno sfortunata, spesso mi fa trovare risposte a do-
mande del passato. Incontrare occhi di persone che 
non vivono nel mio paese, mi fa pensare a quale storia 
portino con loro. Il passato di ogni cultura ha con sé un 
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potere emotivo che diventa la matrice di ogni suo figlio. 
Così comincio viaggi nel viaggio, attraverso parole ed 
immagini che entrano nel mio mondo, costruisco realtà 
ed emozioni che mi cucio addosso come abiti di scena, 
diventando un’attrice improvvisata.

2.

Mi chiamo Alina, e, adesso, sono una vagabonda per 
scelta. Perché “adesso”? Perché scegliendo di esserlo, 
ho finalmente preso in mano le redini della mia vita.

Sono nata nel lontano Millenovecentonovanta, nel-
la bella Verona, da una famiglia sfigata. I miei genitori 
all’epoca erano degli adolescenti impasticcati e ribelli. 
Mia madre rimase incinta a sedici anni, era di un anno 
più piccola di mio padre. Non mi voleva proprio, quan-
do se ne accorse, era troppo tardi, non si poteva fare 
più niente, dovevo nascere. Non credo che facesse at-
tenzione su quali sostanze non usare, o che superalcoli-
ci non potesse bere in gravidanza, ma almeno in questo 
sono stata fortunata, nata sana.

Non so chi sia mio padre, la sua famiglia non ha vo-
luto che lui mi riconoscesse. Reputavano mia madre 
una puttanella, arrivista, “chissà con quanti era stata” 
affermavano, ed essendo lui minorenne, loro, presero 
la decisione. Si trasferirono così chissà dove, lasciando 
giorni grigi nei miei pensieri. Questo è quello che mi ha 
raccontato mia nonna.

Non sono entrata in punta di piedi in una famiglia 
unita e felice, sono arrivata come un fulmine a ciel se-
reno, in un caos esistenziale, fatto di persone che cerca-
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vano di vivere sotto lo stesso tetto senza uccidersi. Dal 
momento della doppia lineetta sul test di gravidanza, 
sono cambiate le vite di tutto il mio albero genealogi-
co. Mia nonna era una persona che ci provava sempre, 
aveva provato ad essere una brava figlia, una moglie 
adeguata, una lavoratrice idonea, una mamma consa-
pevole e impegnata, ma sempre con scarsi risultati. 
Studiò materie che piacevano ai suoi genitori, trovò un 
lavoro da cassiera in un supermercato che non la gra-
tificava, sposò un uomo perfetto per i gusti della ma-
dre, ritrovandosi in una prigione fatta di frustrazioni e 
insoddisfazioni. Partorì la mia genitrice da sola, cercò 
di farla crescere al meglio che poteva, ma non ne era in 
grado. Credo che dopo il parto lei entrò in depressione, 
e nessuno se ne accorse. Mamma le diede molto filo da 
torcere, viziata, scaricava rabbia, frustrazioni e colpe 
su mia nonna. Riversava su di lei tutti i suoi fallimenti, 
come un fiume in piena entra nel mare dopo la tem-
pesta. Io sono stata il suo colpo di grazia camuffato da 
riscossa. Quando Samantha, mia madre, le disse che era 
incinta, avrei voluto vedere la sua reazione. Sicuramen-
te ci mise giorni e giorni per riprendersi.

Mio nonno, era un Uomo, un dato di fatto. Figlio 
unico da due genitori che, come pregio, avevano l’u-
miltà di essere dei gran lavoratori. Passarono le loro 
vite faticando dalla mattina alla sera, senza lamentarsi 
nei campi e questo fu il loro insegnamento principale. 
Studiò il tanto che bastava a trovare un lavoro, e appe-
na ci riuscì, si accontentò, buttandocisi anima e corpo. 
Questo era il suo compito, provvedere alla famiglia. 
Non fu mai contento della mansione di mia nonna, e 

gliene fece una colpa da quando, Samantha, prese stra-
de sterrate. Tutta la famiglia la ritenne responsabile del 
fallimento che era diventata mia madre. La notizia della 
“dolce attesa” ne fu un’amara conferma.
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3.

Era un sabato sera quando le si ruppero le acque, e 
già lì, iniziammo con il piede sbagliato. Il sabato sera 
era il giorno del ritrovo con gli amici, della Disco, delle 
scopate occasionali, sì, perché lei, mica aveva smesso di 
essere la puttanella del paese per una gravidanza. Fatti 
e strafatti, scoparsi una ragazza incinta era eccitante e 
da ragazzacci. Quindi, uscire di casa alle nove di sera 
per andare in ospedale, era il torto peggiore che avessi 
potuto farle. Tra travaglio e parto, passarono otto ore 
di insulti, imprecazioni, parolacce, pianti, abbracci, ca-
rezze, schiaffi, e spinte dolorose. Tutto accompagnato 
dal dissenso del personale medico, che non la trovava 
di certo coraggiosa e saggia, bensì stupida e viziata. 
Alle sei della domenica mattina, orario in cui era solita 
rincasare, eccomi uscire alla luce. Due chili e settecento 
grammi, il peso del suo cambiamento. Spesso ho pen-
sato che sarebbe stato meglio mi avesse dato in ado-
zione. Forse, avrei avuto una famiglia migliore, forse, 
non l’avrei mai avuta, ma, almeno mi sarebbe rimasto 
il dubbio, di essere stata, in qualche modo, amata. Mi 
sarei chiesta cosa o chi non le avesse permesso di te-
nermi, avrei fantasticato sul nostro incontro. L’avrei 
cercata per capire o, semplicemente, mi sarebbe basta-

to l’amore delle persone che, adottandomi, hanno dato 
sostanza ad uno dei gesti più altruisti e veri, l’amore 
incondizionato. Così, invece, sono cresciuta consape-
vole che ero l’errore. Per gran parte della mia vita, mi 
sono sentita uno sbaglio.

Mia nonna ha voluto tenermi con loro, principal-
mente credo per togliere un po’ di vergogna alla fami-
glia e poi, per riprovare a crescere una figlia. Mia ma-
dre non voleva saperne di responsabilità, per lei ero un 
impiccio, un problema, quindi finii sulle spalle di mia 
nonna. Samantha continuava a vivere come se la gra-
vidanza e il parto fossero stati un incubo notturno, un 
brutto sogno. Ricominciò esattamente da dove aveva 
lasciato, droga, alcool, feste, sesso, berne, la sua vita 
al limite dell’eccesso. Lucia, la nonna, si ritrovò nuo-
vamente a dover gestire una neonata da sola, e non fu 
un bel successo. Pianti, biberon notturni, pannolini, 
lavoro, marito, figlia grande ribelle, la riportarono nel 
baratro della depressione. Mi mollava al nido come un 
pacco, a volte arrivava con me ancora in pigiama e pian-
gendo chiedeva alla maestra di vestirmi e darmi il latte 
perché faceva tardi a lavoro.

Di mese in mese, la situazione si faceva sempre più 
critica. Era stanca, non riusciva nemmeno a farsi una 
doccia. Spesso arrivava a lavoro sporca, puzzando di 
rigurgito, spettinata. Non riusciva più a far quadrare i 
conti delle chiusure e ci rimetteva soldi buoni.  Si pren-
deva le occhiate di tutti, le lamentele dei colleghi che 
dovevano coprire i suoi ritardi e spesso i turni per le 
assenze degli ultimi minuti. Lucia e Samantha litiga-
vano tutto il giorno, si rinfacciavano cose. Anche con 



12   13

il nonno erano iniziati i litigi, si lamentavano metten-
domi sempre in mezzo. Urla, insulti, la nonna non ne 
poteva più. Mi prese e mi mollò come un pacco nella 
stanza di Samantha. Se ne andò. Si prese due settimane 
sabbatiche, dalla sua amica Anna, che si era trasferita 
ad Abano Terme diversi anni prima.

Non so come sia andato quel periodo, chiusa in ca-
mera con mia madre, non mi ha uccisa, ma credo che 
ci sia andata vicina. Dopo una settimana di assenza in-
giustificata al nido, la dirigente, preoccupata, chiamò 
a casa. Parlò con Samantha, la quale il giorno dopo mi 
ci portò. Arrivai trasandata, puzzavo di rigurgito misto 
fumo di, credo, sigaretta. Avevo il sedere rosso e spor-
co, qualche livido sul corpo, alcuni dei segni sembrava-
no piccole bruciature. L’educatrice si spaventò, chiamò 
a casa per capire cosa potesse essere successo. Rispose 
mio nonno a tutte le domande, e, quando capì che mia 
nonna, in realtà, non era mia madre, e che mi aveva 
lasciato con una minorenne per giorni e giorni, chiamò 
le forze dell’ordine, che, a loro volta, chiamarono gli 
assistenti sociali. Da qui, l’incubo iniziò.

Samantha finì in una comunità di recupero, che non 
la recuperò. Mia nonna fini in cura ad uno psicologo, 
perché, finalmente, gli fu trovata una forte depressione. 
Mio nonno, non fu preso in considerazione. Succube 
delle donne della famiglia e con sulle spalle i genitori 
disabili e anziani, non poteva di certo prendersi cura 
anche di me. Io, finii in affidamento. La famiglia era 
di un paese vicino, avevano già tre figli, un cane e una 
casa molto grande. La “mamma” era una persona so-
lare, sempre felice e dedita alla famiglia e ai figli. Non 

lavorava, era casalinga. Il “papà” era un banchiere, un 
uomo buono, dolce, e affidabile. I bambini, erano bam-
bini. Litigavano, giocavano poi litigavano ancora e via 
con queste modalità infantili. Mi avevano accolto mol-
to bene, ero entrata subito a far parte di una famiglia. 
Non andavo al nido perché era Giada ad occuparsi di 
me, come aveva fatto per gli altri figli. Non ho ricordi di 
quel periodo se non qualche foto, lettera, disegni che 
Giada aveva messo in una scatola del ricordo. Non ri-
masi molto con loro, forse poco più di un anno, giusto 
il tempo che la nonna si rimettesse.

Tornata a casa, mi ritrovai comunque in un ambien-
te piacevole, Lucia era serena, mi voleva bene. Saman-
tha non ne voleva sapere di me, chiese alla madre di 
togliermi di torno. Non voleva figlie, non voleva zavor-
ra, lei voleva volare libera. La nonna divenne così la 
mia mamma. Eravamo seguiti, Lucia continuava con il 
supporto psicologico, io ero “sentita” da persone che, 
ogni tot di tempo, mi facevano disegnare ed associare 
colori alle persone. Quindi le maestre erano rosa, gialle, 
azzurre, la nonna era verde, arancio, viola e volte mar-
rone. La mamma era grigia, il nonno, era a matita e, il 
papà? Il papà non sapevo cos’era.
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4.

Arrivai alla terza elementare velocemente, le cose 
filavano lisce, la nonna rispondeva alle mie domande 
confuse cercando di darmi delle certezze. Era sempre 
stata sincera con me, mi raccontò di mia madre, del 
parto, dei primi anni difficili, dell’affidamento, delle 
sue cure perché voleva crescermi in maniera diversa. 
Voleva darmi la possibilità di “farmi un pensiero mio”, 
per essere libera di scegliermi un futuro. Non sono si-
cura di aver capito tutto di quel detto, ma che era una 
famiglia diversa, sì, l’avevo compreso bene.

Verso la primavera di quell’anno, la nonna si am-
malò e io dovetti tornare in affidamento. I suoi genitori, 
avevano lasciato questo mondo anni prima, e mio non-
no riusciva solo ad occuparsi della moglie.

Stavolta, non era stato per nulla facile. Cambiare 
paese, entrare in una nuova casa con abitudini diver-
se e con la preoccupazione della malattia della nonna. 
Maria, Renzo, Massimo e Luca erano delle belle perso-
ne, ma io mi sentivo un’estranea. Dormivo nella stessa 
camera dei figli, io non avevo mai dormito in camera 
con nessuno, in realtà, non avevo mai dormito in una 
camera. A casa mia, alloggiavo nel salotto, sul divano 
letto ceduto, per grazia, dalla vicina. Dormire in camera 

con qualcuno, e tra l’altro, del sesso opposto, faceva 
crescere in me un senso d’angoscia. Giocavano, face-
vano la lotta, si lanciavano di tutto, anche le mie poche 
cose, ed erano sempre in mutande e maglietta, per me, 
non era una cosa normale. Maria vedeva il mio disa-
gio, provava a parlarmi, ma io non sapevo cosa dirle. 
Mi ripeteva spesso che potevo raccontarle tutto quello 
che pensavo, senza problemi. Quindi un giorno, pre-
si coraggio e le dissi quello che mi rodeva dentro, la 
condivisione, l’integrazione nella nuova classe che era 
difficile, la preoccupazione per la nonna, la malinconia. 
Lei capì subito. Misero un letto nello studio e diventò la 
mia camera, per la prima volta ero al centro di qualco-
sa, era una stanza sì, ma era solo mia. Mi diedero un po-
sto dove poter rifugiarmi per piangere, per giocare, per 
scrivere. Dopo tre mesi riuscii ad integrarmi meglio, e 
divenne tutto un po’ più normale. Quando cominciai a 
sentirmi parte di quella nuova realtà, mi riportarono a 
casa. Lucia aveva finito la prima parte delle cure.

L’emozione di gioia si mescolò alla tristezza. Felice 
di tornare, triste di lasciare.

Di nuovo nel mio paesello, di nuovo nella mia piccola 
scuola elementare. Fu semplice cambiare casa, ma dif-
ficile ritornare a scuola. Rientrare nella vecchia classe, 
con gli amici persi per più di un anno. Tutti quegli oc-
chi, tutti quei bisbigli, l’esclusione, la solitudine, erano 
la solida base di un muro omertoso che mi costruivano 
attorno.

Iniziai così a rifugiarmi in quello che per me era 
sicuro e stabile, lo studio. Mi piaceva molto studiare, 
soprattutto la Storia. Sapere le origini del modo, degli 
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uomini era affascinante. Pure leggere mi faceva stare 
bene, in qualche modo le storie mi portavano in mondi 
diversi, fantastici, dove c’era sempre il lieto fine. Anche 
nelle famiglie più sfortunate si arrivava ad una conclu-
sione felice.

5.

Ricordo ancora quella sera, le pentole erano sul fuo-
co, Lucia stava preparando la polenta con lo spezzatino. 
Il nonno era uscito in macchina per andare a fare la 
schedina nel paese vicino, erano le sei del pomeriggio. 
Fuori era già buio, la pioggia di novembre che scroscia-
va intensamente sulle finestre, mi piaceva, scioglieva 
la nebbia e i riflessi che si creavano sull’asfalto davanti 
casa, mi lasciavano modo di giocare con la fantasia. Ci 
vedevo animali, ortaggi, figure strane. La televisione 
era accesa sui documentari, alla nonna piaceva un sac-
co cucinare con quella compagnia. Dalla finestra ve-
devo parte della strada che dall’incrocio vicino casa, 
portava al bar del paese dopo, un luogo pieno di pos-
sibilità. Lì, potevi bere, mangiare, giocare la schedina, 
guardare la TV. Quella lunga via era stretta, in mezzo 
ai campi, pochi lampioni e drittissima. In lontananza 
all’improvviso apparvero delle lucine azzurre, che ad 
intermittenza e in maniera scoordinata si accendevano 
e spegnevano, creando giochi di luci particolari. Ecco, 
un altro incidente pensai, purtroppo capitavano spesso 
in quel tratto e nelle giornate di pioggia. Non si è mai 
capito perché, vuoi la velocità, o il tipo di asfalto, ma 
succedevano e non erano per niente lievi. Io ci fanta-
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sticavo sopra, costruivo storie sull’arrivo degli alieni. 
Piccole navicelle in perlustrazione, che cercavano for-
me di vite umane da poter studiare, come in E.T. il mio 
film preferito.

I miei pensieri furono interrotti dal suono del tele-
fono, mentre la nonna si apprestava a rispondere, io 
rimasi a guardare le gare delle gocce sul vetro della 
finestra. Mi girai verso di lei quando sentii un tonfo ed 
un urlo di disperazione. Il nonno aveva avuto un inci-
dente, là, proprio dove le luci azzurre si accendevano 
e spegnevano. Lucia corse in ospedale accompagnata 
dai vicini, io rimasi con la signora Marta. Passarono ore 
ed ore, quando arrivò a casa era notte fonda. Non ce 
l’aveva fatta, il nonno era morto. Quello fu il mio primo 
giorno nero. Quello in cui, qualsiasi altro colore per-
de la sua luminosità, dove nessuna emozione sembra 
avere la meglio, sono tutte in fila, alla stessa altezza e 
ferme davanti al vuoto. Il nonno non sapeva prendersi 
cura di me, e poco anche della nonna, ma era il nostro 
quotidiano, l’uomo di casa, mi stava simpatico, mi fa-
ceva ridere e mi diceva sempre sì.

I mesi a seguire rimasero avvolti nell’oscurità. La 
nonna era sola, il decorso della malattia era lungo, ma 
a lei sembrava non importare più. Il suo volto era spen-
to, pieno di bianco e di blu. I suoi occhi avevano perso 
il colore e la vita dentro. Samantha non si sapeva più 
dov’era, dopo essere diventata maggiorenne se n’era 
andata.

Io? Triste, impaurita e sola. Guardavo impotente la 
vita scorrere davanti a me, seduta in un cinema con 
poltrone scure, davanti un film in bianco e nero. Nem-

meno un anno dopo, anche la nonna morì. Ora, persino 
il cielo aveva il colore cupo della solitudine.

Ferma sul muretto davanti casa, con la mia scatola 
dei ricordi sulle ginocchia e la valigia rosa vicino, aspet-
tavo il mio destino. Gli Assistenti Sociali mi dissero che 
sarei stata ospite di una struttura, in attesa di capire 
il da farsi. Cos’era poi una struttura? Come poteva un 
edificio prendersi cura di me? Non lo so, e non avevo 
nessuna voglia di scoprirlo.

Salii sulla macchina nera, insieme a persone che non 
conoscevo, per andare in questa Casa Accoglienza, in 
una città straniera, e tutto questo mi metteva paura.
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6.

A casa non si va, a casa si torna, e a volte il viaggio 
dura una vita intera. La mia casa non c’era più, non esi-
stevano più muri a contenere emozioni, litigi, o abbrac-
ci che scaldano i cuori. Io non avevo più una casa nella 
quale tornare, ma avevo una vita intera per cercare di 
farmene una nella quale entrare. Mi sentivo sola. Le 
mie radici si erano perse per sempre sotto un cumulo 
di terra, giacevano inermi nel cimitero del paese. Non 
mi avrebbero più dato ricordi, sostegno, compagnia, 
stavano là, rendendomi sola, vagabonda nel mondo.

Per mesi la vita girava intorno a me, passava dinnan-
zi ai miei occhi come la pellicola di un film che scorre 
nel proiettore. Io, immobile, fluivo dentro di essa, senza 
prenderne parte. Vedevo crescermi attorno nuovi muri, 
nuovi compagni, nuove situazioni alle quali prendevo 
apparentemente parte. Ero lì solo fisicamente, la mia 
anima era muta dentro il mio corpo. Piano, piano pas-
sava il tempo e piano, piano aumentava il rumore delle 
voci delle nuove persone che mi giravano attorno, pia-
no piano, alzavo il volume del mondo fuori. Taciturna, 
di poche parole, strana, forse non ha tutte le rotelle a 
posto, questi erano i commenti che entravano nella mia 
casa interiore dalle finestre auricolari.

Il mio dolore, la mia solitudine erano una compagnia 
sicura, una realtà che sapevo affrontare bene, un porto 
saldo per la mia nave. In questo Centro di Accoglienza 
mi davano tutto il necessario per vivere. Un tetto sulla 
testa, un letto per dormire in un dormitorio comune, 
cibo, acqua, vestiti ed istruzione. Ecco, le lezioni erano 
il mio momento migliore. Lo studio era diventato l’ami-
co fidato. Un rifugio, dove non erano richiesti requisiti 
particolari se non la volontà di imparare. Non dovevo 
parlare con il libro, ma leggerlo e capirlo. Il passato mi 
incuriosiva, volevo conoscere le dinamiche che si svi-
luppavano nelle varie epoche per vedere se il nostro 
stato di evoluzione, poteva essere realmente qualcosa 
di positivo, di migliore. La Geografia mi piaceva perché 
potevo approfondire usi e costumi delle diverse aree, 
l’Italiano e la Matematica erano per me sopravvivenza. 
Strutturare frasi e capirne il significato mi permetteva-
no di comprendere meglio gli assistenti che si approc-
ciavano con me. La Matematica era in virtù della mia 
futura vita, prima di quanto immaginassi avrei dovuto 
fare molti conti. Ma, quello che più mi affascinava era 
la possibilità di imparare Lingue differenti. Parlarne 
tante, mi avrebbe consentito di conoscere persone cul-
turalmente diverse e, questo, mi dava l’idea di essere 
meno sola. Mi faceva sentire cittadina del mondo. Ini-
ziai alle elementari con l’Inglese, ora in questo istituto 
mi era permesso anche il Francese. Lingue era il mio 
desiderio per le superiori.
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7.

A volte ho la sensazione di essere sola al mondo. Altre 
volte ne sono sicura.  In questi momenti di sconforto 
mi nascondevo sotto la coperta sul mio letto e aprivo 
la scatola dei ricordi. Prendevo in mano la mia colle-
zione e cercavo di rivivere i momenti. Mi trovavo poi, 
con la foto della nonna in mano a parlarle delle mie 
difficoltà. Le rivelavo quanto mi mancava il divano let-
to, il profumo della cipolla che rosolava sul fuoco, la 
figura del nonno seduto a tavola che leggeva per ore il 
giornale. Mi mancava odiare l’assenza di una madre e 
di un padre, il commiserarmi per la mia vita sfortunata, 
le ramanzine, le amiche di scuola che si prendevano 
gioco di me, che mi trattavano con pena e sufficienza. 
Mi mancava essere la “poverina” del paese. Mi mancava 
tutto quello che avevo, perché, se pur sfigato, era mio. 
Era una famiglia diversa, ma era la mia famiglia. Tra 
mille difficoltà, a modo nostro, ci si voleva bene.

Ora avevo solo foto, disegni, una spilla, il mollettone 
della nonna, la pipa del nonno. Oltre dieci anni di vita 
dentro una scatola per scarpe decorata ad arte.

Sola, mi sentivo sempre sola. Non volevo più cono-
scere persone a cui affezionarmi che potessero scivo-
lare dalla mia vita in un attimo, non riuscivo più a sop-

portarlo. In tre anni avevo cambiato tre istituti, senza 
sapere nemmeno il perché.

È tutta una questione burocratica. La mia vita era di-
ventata un pezzo di carta ingombrante per ogni scaffa-
le. E i pezzi di carta oramai erano diventati quattordici, 
come gli anni trascorsi, come l’età che ora avevo, come 
l’adolescente che stavo per diventare.
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8.

Ero in terza media, era l’ultimo anno di agonia ado-
lescenziale, o almeno così speravo. Dovevo cercare di 
fare in modo che il tempo passasse più velocemente. 
Tenevo la mia mente impegnata, così, per non farmi 
prendere dall’ansia. Alla fine dell’anno c’erano gli esa-
mi e io non vedevo l’ora. Nella mia classe dopo un mese 
era già partita l’agitazione da giudizio finale. I profes-
sori usavano questa scusa come punizione divina verso 
quelli che ascoltavano meno e si ribellavano di più. “Se 
non cambiate registro, non vi ammetto agli esami, così 
fate un altro anno qui.”

Per carità! Pensavo io. Le uniche volte che si udiva la 
mia voce in classe era durante un’interrogazione, per il 
resto non parlavo mai, con nessuno.

 Un giorno durante la ricreazione, ho visto un’ombra 
strana apparire sulle parole della pagina del libro che 
stavo leggendo: “Al di là del bene e del male”. Nietz-
sche mi piaceva particolarmente e lo leggevo molto vo-
lentieri. Questa assenza di luce era di Maria, un nome 
troppo santo per lei. Tra tutte le compagne di classe 
era quella che preferivo meno. Narcisista, egocentrica, 
dispettosa ed irrispettosa di qualsiasi cosa o persona. 
L’anno scorso aveva preso di mira Petra, le infilava in-

setti nella maglietta, appiccicava gomme da masticare 
nei suoi lunghi capelli biondi, che, piano piano, diven-
tavano sempre più corti, grazie ai tagli riparatori. Io, 
non davo soddisfazione, a qualsiasi insulto o dispetto, 
reagivo con la stessa impassibilità sia fisica che emo-
tiva. Quindi non ero calcolabile. Mi stupiva l’averla in 
piedi davanti a me.

«Senti sfigatella dal “so tutto io”, vengo al dunque. Mi 
devi aiutare ad arrivare preparata agli esami, non pos-
sono segarmi anche quest’anno. Devo uscire da queste 
mura del cazzo, devo essere promossa.»

Alzai il sopracciglio destro, quello del “ma ti puoi 
figurare”. La guardavo in silenzio e senza dire niente.

«Rispondimi cazzo. Devi aiutarmi.»
Decisi di liberarmi della sua detestabile voce, quindi 

gli dissi:
«Io non devo un cazzo a nessuno. Arrangiati.»
Il suo sguardo diventava nero, cominciò a sbuffare 

mordendosi le labbra dall’interno.
«Mi serve il tuo aiuto. Te lo devo scrivere?»
«Oh no, mi basta scoprire che lo sai fare. Scrivere.»
«Non provocarmi o»
«O cosa? Mi infili schifezze nella maglietta?» Dicen-

do questo mi alzai e andai verso di lei, usando un tono 
duro e crudo, ero molto irritata per l’interruzione e il 
fastidio di dover parlare. Continuai: «Vuoi prendermi 
per il culo con frasette del cazzo mentre passo davanti 
alla tua penosa figura? Vuoi appiccicarmi gomme tra 
i capelli? Perché, sprechi tempo. Non mi fai né paura, 
né timore, solo rabbia e disgusto. Vattene, lasciami in 
pace». Mi girai e andai verso la mia stanza. Avevo la 
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gola secca dopo tutto quel dire. Dovevo bere.
Nei giorni successivi, cominciò a mandarmi dei bi-

glietti. Mi si piazzava davanti intralciando il mio cam-
mino. Era insopportabile.

Durante una delle consuete sedute settimanali con 
lo psicologo d’ufficio, decisi di prestargli attenzione, il 
vagare con la mente mi portava a pensare a Maria e 
al suo incubo. Sandro, stava parlando di come la mia 
scarsa disponibilità verso il sociale sia, per lui, fonte 
di grande preoccupazione. Questa cosa mi faceva ri-
flettere, se ero preoccupante, questa situazione mi si 
sarebbe potuta ritorcere contro, e non volevo che suc-
cedesse. Dovevo cercare un modo per fargli cambiare 
idea. E l’unico che mi era venuto in mente, era quello di 
aiutare Maria per gli esami. Che cazzo! La prendo così 
come una battaglia per il sociale, acculturando la roz-
za dell’istituto, forse davo qualche speranza agli sfigati 
presi di mira.

Nel corridoio andai verso di lei: «Ok, ti do una mano 
per gli esami, ma non voglio dialoghi che non siano ine-
renti al programma. E se non ti impegni realmente, ti 
mollo sul colpo e te ne faccio pentire.»

Stupita, accettò. Iniziava così un periodo intenso tra 
studio e ripetizioni. Mi rendevo conto che non ero male 
come insegnante, Maria stava apprendendo in fretta. 
Da scimmia stava andando verso una forma di Homo, 
ancora distante dal Sapience, ma almeno era in posi-
zione eretta.

Grazie a questo diversivo, acquistavo punti con San-
dro, e il tempo volava. Nel giro di un attimo, ecco arri-
vato il giorno degli esami.

Ero stranamente agitata, ma non per me, per Maria. 
Infondo il suo impegno era stata una piacevole scoper-
ta. In quella situazione, era più tenera ed indifesa. Una 
cerbiatta smarrita, che cercava la via di casa.

Non temevo per l’orale, in quello era sicura e prepa-
rata, erano più gli scritti. Il tema non era proprio il suo 
forte. Scriveva esattamente come parlava, e cazzo, era 
una congiunzione.

Perfetta. La mia prestazione scritta, invece, era stata 
perfetta. Ma non avevo dubbi su questo.  Adoro studia-
re, è il mio porto sicuro, non sarei mai arrivata impre-
parata.

Nel mare della mia sfiga, un piccolo raggio di fortu-
na si presentò all’orizzonte. Prima nell’orale. Solo due 
giorni di attesa e gli esami per me si sarebbero conclu-
si. Per farmi un regalo di fine agonia, pensai di passare 
questi momenti dedicandomi a trascrivere eventi ed 
emozioni su un foglio, in un breve racconto. Decisi di 
intitolare quelle quarantotto ore: “La dolce attesa”.

Lucia sarebbe stata fiera di me, molto fiera.
Superata egregiamente anche l’ultima fatica come 

Ercole, così mi piace pensare di quei momenti, mi riti-
rai in un meritato riposo.
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9.

Anche se il timore avrà sempre più argomenti, tu sce-
gli la speranza.

Finalmente era arrivato il gran giorno, uscirono gli 
esiti dell’esame di Stato di Terza Media. Ero emozio-
nata, agitata e questo mi faceva quasi sorridere. Credo 
fossero anni che non provavo emozioni diverse dalla 
tristezza e dalla rabbia. “Quell’oggi” mi promuovevano 
ad una nuova vita. Sì, perché finita l’estate si comincia-
vano le Superiori e finalmente potevo studiare per mia 
scelta. Non avevo timore del risultato, poiché sicura di 
essere quella con il voto migliore, ero emozionata di 
ricevere quel pezzo di carta a testimonianza. Lo volevo 
piegare, profumare e riporre nella scatola dei ricordi, 
insieme alla mia “Dolce attesa”. Il primo traguardo in 
solitudine.

Stavo seduta fuori dalla stanza di Vazzi, l’uomo che 
dirigeva la Casa Accoglienza, il riferimento di tutti, cer-
cando di trovare il festeggiamento migliore a quella 
mia prima impresa. Chiamarono il mio nome, mi alzai, 
per la prima volta ero fiera e sorridente. Entrai nella 
stanza e con la mano lui mi fece cenno dove sedermi. 
Si congratulò con me porgendomi l’attestato. Lo presi 
tra le mani con delicatezza ed orgoglio e, nel guardar-

lo, ricordo di essermi commossa molto. Le mie prime 
lacrime di gioia. Da anni i miei giorni erano grigi e neri, 
mentre ora era entrato un po’ di rosa.

«Signorina Rama, mi voglio congratulare con lei per 
i suoi risultati scolastici. Credo che posso affermare con 
assoluta certezza, sia stata la migliore allieva avuta in 
questo Centro dai tempi della sua apertura. Ho visto 
nella sua scheda che la scuola da lei scelta è ad indiriz-
zo linguistico. Mi ha stupito un po’, potenziali come i 
suoi sarebbero degni di studi scientifici od umanitari, 
ma, rispetto la sua decisione. Oggi è stata convocata 
qui anche per un altro motivo. Purtroppo come ben sa 
il nostro Centro dispone di pochi posti rispetto alla ri-
chiesta.»

Mentre formulava queste parole mi si gelava il san-
gue. No, ancora l’ennesimo spostamento di struttura. 
Mi ero già informata sulla scuola, e mi piaceva molto il 
programma, cavolo.

«Quindi sono costretto a fare degli spostamenti. 
Lo so che per lei sarebbe l’ennesimo cambiamento in 
breve tempo, ma abbiamo trovato una soluzione molto 
buona. La scuola che vorrebbe frequentare qui vicino 
è a numero chiuso e non ha più posto, perciò abbiamo 
trovato un’altra scuola nella città vicina, Verona. So che 
lei ha origini veronesi e che per un periodo era stata 
affidata a delle persone che vivevano in quel Comune. 
Quella stessa famiglia si è resa disponibile nel poterla 
riprendere per i cinque anni nei quali lei frequenterà 
l’Istituto Superiore. Entro qualche settimana verrà 
trasferita nella loro abitazione. Sarà monitorata fre-
quentemente da assistenti sociali, a garanzia che il suo 
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percorso sia idoneo alla vita familiare. Le consiglio di 
tenersi lontana dai guai. Alcool, droghe e comporta-
menti fuorvianti, altrimenti dovrò reintegrarla in una 
struttura.»

La mia attenzione si era smarrita a famiglia.
Quel giorno era decisamente un giorno rosa, un 

giorno di speranza. Uscii dall’ufficio di Vazzi con il mio 
pezzo di carta in mano e una parte di cuore di un inten-
so rosa, piccole gocce colorate che scivolavano allegre 
in sottili cannucce grigie, sparse all’interno di un corpo 
che tentava di sopravvivere in una crudele realtà.

10.

Ogni momento è un nuovo inizio.
In “Quell’oggi” aprivo gli occhi e lasciavo entrare 

una luce diversa. Sembrava più brillante, più vera del 
solito. Scaldava a guardarla, emanava un calore ma-
terno, dolce e premurosa. Anche il profumo nell’aria 
era diverso, più intenso, pizzicava le narici in un modo 
piacevolmente fastidioso. Un solletichino che mi ab-
bozzava il sorriso. Possibile che era tutto merito di quel 
piccolo rosa? Possibile che il poter godere di una fami-
glia in prestito era così imponente nel grigio della mia 
esistenza?  Non lo sapevo, ma in “Quell’oggi” avevo la 
possibilità di iniziare un nuovo capitolo e, di certo, non 
intendevo sprecare tempo in dubbi esistenziali.  

Quaranta minuti di macchina, sembravano un’eter-
nità, mille pensieri si rincorrevano nella mente, tante 
domande, aspettative, ricordi lontanissimi che riaffio-
ravano piano piano alla mente. Chissà se erano reali, 
riflettevo. Maria e Renzo li ricordavo bene, sicuramen-
te li avrei riconosciuti, mi tranquillizzavo. Massimo e 
Luca non lo sapevo, non credevo di ricordarli esatta-
mente. Luca aveva diciotto anni ed era fuori Italia da 
un paio. Era andato a studiare in Inghilterra, una specie 
di scambio culturale che non avevo ben capito, ma che 


