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Mi ha sempre affascinato il potere dell’emozione,
quello che ha di trasportarti in vibrazioni diverse, in-
tense, a volte dense come la nebbia, a volte accecanti
come laluce del sole, nelle piu calde ore estive. Ci sono
giornate nere, cupe, buie, che disegnano sul viso linee
di pelle, profonde come trincee. Ci sono giorni viola,
che ti fanno agitare il corpo e modulare la voce, come
se stessi ballando su note secche e dure. Poi ci sono
giorni rossi, quelli che distendono i muscoli, che fanno
brillare gli occhi come diamanti al sole, dove arrivano
le farfalle e senti il cinguettio degli uccellini. Il profumo
nell’aria entra dalle narici e si espande in tutto il corpo.

Da sempre, il poter viaggiare tra le emozioni mi su-
scita curiosita. Costruire mentalmente realta che esula-
no dal mio quotidiano, mi offre spunti di vario genere,
fioriscono emozioni diverse nel mio giardino interiore,
dove cresce la mia empatia, Virtu Maestra. Camminare
nelle scarpe degli altri mi fa sentire meno sola, a volte
meno sfortunata, spesso mi fa trovare risposte a do-
mande del passato. Incontrare occhi di persone che
non vivono nel mio paese, mi fa pensare a quale storia
portino con loro. Il passato di ogni cultura ha con sé un



potere emotivo che diventa la matrice di ogni suo figlio.
Cosi comincio viaggi nel viaggio, attraverso parole ed
immagini che entrano nel mio mondo, costruisco realta
ed emozioni che mi cucio addosso come abiti di scena,
diventando un’attrice improvvisata.

2.

Mi chiamo Alina, e, adesso, sono una vagabonda per
scelta. Perché “adesso”? Perché scegliendo di esserlo,
ho finalmente preso in mano le redini della mia vita.

Sono nata nel lontano Millenovecentonovanta, nel-
la bella Verona, da una famiglia sfigata. I miei genitori
all’epoca erano degli adolescenti impasticcati e ribelli.
Mia madre rimase incinta a sedici anni, era di un anno
piu piccola di mio padre. Non mi voleva proprio, quan-
do se ne accorse, era troppo tardi, non si poteva fare
piu niente, dovevo nascere. Non credo che facesse at-
tenzione su quali sostanze non usare, o che superalcoli-
ci non potesse bere in gravidanza, ma almeno in questo
sono stata fortunata, nata sana.

Non so chi sia mio padre, la sua famiglia non ha vo-
luto che lui mi riconoscesse. Reputavano mia madre
una puttanella, arrivista, “chissa con quanti era stata”
affermavano, ed essendo lui minorenne, loro, presero
la decisione. Si trasferirono cosi chissa dove, lasciando
giorni grigi nei miei pensieri. Questo & quello che mi ha
raccontato mia nonna.

Non sono entrata in punta di piedi in una famiglia
unita e felice, sono arrivata come un fulmine a ciel se-
reno, in un caos esistenziale, fatto di persone che cerca-



vano di vivere sotto lo stesso tetto senza uccidersi. Dal
momento della doppia lineetta sul test di gravidanza,
sono cambiate le vite di tutto il mio albero genealogi-
co. Mia nonna era una persona che ci provava sempre,
aveva provato ad essere una brava figlia, una moglie
adeguata, una lavoratrice idonea, una mamma consa-
pevole e impegnata, ma sempre con scarsi risultati.
Studio materie che piacevano ai suoi genitori, trovo un
lavoro da cassiera in un supermercato che non la gra-
tificava, sposo un uomo perfetto per i gusti della ma-
dre, ritrovandosi in una prigione fatta di frustrazioni e
insoddisfazioni. Partori la mia genitrice da sola, cerco
di farla crescere al meglio che poteva, ma non ne erain
grado. Credo che dopo il parto lei entro in depressione,
e nessuno se ne accorse. Mamma le diede molto filo da
torcere, viziata, scaricava rabbia, frustrazioni e colpe
su mia nonna. Riversava su di lei tutti i suoi fallimenti,
come un fiume in piena entra nel mare dopo la tem-
pesta. lo sono stata il suo colpo di grazia camuffato da
riscossa. Quando Samantha, mia madre, le disse che era
incinta, avrei voluto vedere la sua reazione. Sicuramen-
te ci mise giorni e giorni per riprendersi.

Mio nonno, era un Uomo, un dato di fatto. Figlio
unico da due genitori che, come pregio, avevano |'u-
milta di essere dei gran lavoratori. Passarono le loro
vite faticando dalla mattina alla sera, senza lamentarsi
nei campi e questo fu il loro insegnamento principale.
Studio il tanto che bastava a trovare un lavoro, e appe-
na ci riusci, si accontento, buttandocisi anima e corpo.
Questo era il suo compito, provvedere alla famiglia.
Non fu mai contento della mansione di mia nonna, e

gliene fece una colpa da quando, Samantha, prese stra-
de sterrate. Tutta la famiglia la ritenne responsabile del
fallimento che era diventata mia madre. La notizia della
“dolce attesa” ne fu un’amara conferma.



Era un sabato sera quando le si ruppero le acque, e
gia li, iniziammo con il piede sbagliato. Il sabato sera
era il giorno del ritrovo con gli amici, della Disco, delle
scopate occasionali, si, perché lei, mica aveva smesso di
essere la puttanella del paese per una gravidanza. Fatti
e strafatti, scoparsi una ragazza incinta era eccitante e
da ragazzacci. Quindi, uscire di casa alle nove di sera
per andare in ospedale, era il torto peggiore che avessi
potuto farle. Tra travaglio e parto, passarono otto ore
di insulti, imprecazioni, parolacce, pianti, abbracci, ca-
rezze, schiaffi, e spinte dolorose. Tutto accompagnato
dal dissenso del personale medico, che non la trovava
di certo coraggiosa e saggia, bensi stupida e viziata.
Alle sei della domenica mattina, orario in cui era solita
rincasare, eccomi uscire alla luce. Due chili e settecento
grammi, il peso del suo cambiamento. Spesso ho pen-
sato che sarebbe stato meglio mi avesse dato in ado-
zione. Forse, avrei avuto una famiglia migliore, forse,
non 'avrei mai avuta, ma, almeno mi sarebbe rimasto
il dubbio, di essere stata, in qualche modo, amata. Mi
sarei chiesta cosa o chi non le avesse permesso di te-
nermi, avrei fantasticato sul nostro incontro. L'avrei
cercata per capire o, semplicemente, mi sarebbe basta-
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to 'amore delle persone che, adottandomi, hanno dato
sostanza ad uno dei gesti piu altruisti e veri, I'amore
incondizionato. Cosi, invece, sono cresciuta consape-
vole che ero I'errore. Per gran parte della mia vita, mi
sono sentita uno sbaglio.

Mia nonna ha voluto tenermi con loro, principal-
mente credo per togliere un po’ di vergogna alla fami-
glia e poi, per riprovare a crescere una figlia. Mia ma-
dre non voleva saperne di responsabilita, per lei ero un
impiccio, un problema, quindi finii sulle spalle di mia
nonna. Samantha continuava a vivere come se la gra-
vidanza e il parto fossero stati un incubo notturno, un
brutto sogno. Ricomincio esattamente da dove aveva
lasciato, droga, alcool, feste, sesso, berne, la sua vita
al limite dell’eccesso. Lucia, la nonna, si ritrovo nuo-
vamente a dover gestire una neonata da sola, e non fu
un bel successo. Pianti, biberon notturni, pannolini,
lavoro, marito, figlia grande ribelle, la riportarono nel
baratro della depressione. Mi mollava al nido come un
pacco, a volte arrivava con me ancora in pigiama e pian-
gendo chiedeva alla maestra di vestirmi e darmi il latte
perché faceva tardi a lavoro.

Di mese in mese, la situazione si faceva sempre piu
critica. Era stanca, non riusciva nemmeno a farsi una
doccia. Spesso arrivava a lavoro sporca, puzzando di
rigurgito, spettinata. Non riusciva piu a far quadrare i
conti delle chiusure e ci rimetteva soldi buoni. Si pren-
deva le occhiate di tutti, le lamentele dei colleghi che
dovevano coprire i suoi ritardi e spesso i turni per le
assenze degli ultimi minuti. Lucia e Samantha litiga-
vano tutto il giorno, si rinfacciavano cose. Anche con
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il nonno erano iniziati i litigi, si lamentavano metten-
domi sempre in mezzo. Urla, insulti, la nonna non ne
poteva piu. Mi prese e mi molld come un pacco nella
stanza di Samantha. Se ne ando. Si prese due settimane
sabbatiche, dalla sua amica Anna, che si era trasferita
ad Abano Terme diversi anni prima.

Non so come sia andato quel periodo, chiusa in ca-
mera con mia madre, non mi ha uccisa, ma credo che
ci sia andata vicina. Dopo una settimana di assenza in-
giustificata al nido, la dirigente, preoccupata, chiamo
a casa. Parlo con Samantha, la quale il giorno dopo mi
ci porto. Arrivai trasandata, puzzavo di rigurgito misto
fumo dj, credo, sigaretta. Avevo il sedere rosso e spor-
co, qualche livido sul corpo, alcuni dei segni sembrava-
no piccole bruciature. L'educatrice si spavento, chiamo
a casa per capire cosa potesse essere successo. Rispose
mio nonno a tutte le domande, e, quando capi che mia
nonna, in realta, non era mia madre, e che mi aveva
lasciato con una minorenne per giorni e giorni, chiamo
le forze dell’ordine, che, a loro volta, chiamarono gli
assistenti sociali. Da qui, I'incubo inizio.

Samantha fini in una comunita di recupero, che non
la recupero. Mia nonna fini in cura ad uno psicologo,
perché, finalmente, gli fu trovata una forte depressione.
Mio nonno, non fu preso in considerazione. Succube
delle donne della famiglia e con sulle spalle i genitori
disabili e anziani, non poteva di certo prendersi cura
anche di me. lo, finii in affidamento. La famiglia era
di un paese vicino, avevano gia tre figli, un cane e una
casa molto grande. La “mamma” era una persona so-
lare, sempre felice e dedita alla famiglia e ai figli. Non
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lavorava, era casalinga. Il “papa” era un banchiere, un
uomo buono, dolce, e affidabile. I bambini, erano bam-
bini. Litigavano, giocavano poi litigavano ancora e via
con queste modalita infantili. Mi avevano accolto mol-
to bene, ero entrata subito a far parte di una famiglia.
Non andavo al nido perché era Giada ad occuparsi di
me, come aveva fatto per gli altri figli. Non ho ricordi di
quel periodo se non qualche foto, lettera, disegni che
Giada aveva messo in una scatola del ricordo. Non ri-
masi molto con loro, forse poco piu di un anno, giusto
il tempo che la nonna si rimettesse.

Tornata a casa, mi ritrovai comunque in un ambien-
te piacevole, Lucia era serena, mi voleva bene. Saman-
tha non ne voleva sapere di me, chiese alla madre di
togliermi di torno. Non voleva figlie, non voleva zavor-
ra, lei voleva volare libera. La nonna divenne cosi la
mia mamma. Eravamo seguiti, Lucia continuava con il
supporto psicologico, io ero “sentita” da persone che,
ogni tot di tempo, mi facevano disegnare ed associare
colori alle persone. Quindi le maestre erano rosa, gialle,
azzurre, la nonna era verde, arancio, viola e volte mar-
rone. La mamma era grigia, il nonno, era a matita e, il
papa? Il papa non sapevo cos’era.
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4.

Arrivai alla terza elementare velocemente, le cose
filavano lisce, la nonna rispondeva alle mie domande
confuse cercando di darmi delle certezze. Era sempre
stata sincera con me, mi raccontd di mia madre, del
parto, dei primi anni difficili, dell’affidamento, delle
sue cure perché voleva crescermi in maniera diversa.
Voleva darmi la possibilita di “farmi un pensiero mio”,
per essere libera di scegliermi un futuro. Non sono si-
cura di aver capito tutto di quel detto, ma che era una
famiglia diversa, si, 'avevo compreso bene.

Verso la primavera di quell’anno, la nonna si am-
malo e io dovetti tornare in affidamento. I suoi genitori,
avevano lasciato questo mondo anni prima, e mio non-
no riusciva solo ad occuparsi della moglie.

Stavolta, non era stato per nulla facile. Cambiare
paese, entrare in una nuova casa con abitudini diver-
se e con la preoccupazione della malattia della nonna.
Maria, Renzo, Massimo e Luca erano delle belle perso-
ne, ma io mi sentivo un’estranea. Dormivo nella stessa
camera dei figli, io non avevo mai dormito in camera
con nessuno, in realta, non avevo mai dormito in una
camera. A casa mia, alloggiavo nel salotto, sul divano
letto ceduto, per grazia, dalla vicina. Dormire in camera
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con qualcuno, e tra I'altro, del sesso opposto, faceva
crescere in me un senso d’angoscia. Giocavano, face-
vano la lotta, si lanciavano di tutto, anche le mie poche
cose, ed erano sempre in mutande e maglietta, per me,
non era una cosa normale. Maria vedeva il mio disa-
gio, provava a parlarmi, ma io non sapevo cosa dirle.
Mi ripeteva spesso che potevo raccontarle tutto quello
che pensavo, senza problemi. Quindi un giorno, pre-
si coraggio e le dissi quello che mi rodeva dentro, la
condivisione, I'integrazione nella nuova classe che era
difficile, la preoccupazione per la nonna, la malinconia.
Lei capi subito. Misero un letto nello studio e divento la
mia camera, per la prima volta ero al centro di qualco-
sa, era una stanza si, ma era solo mia. Mi diedero un po-
sto dove poter rifugiarmi per piangere, per giocare, per
scrivere. Dopo tre mesi riuscii ad integrarmi meglio, e
divenne tutto un po’ pit normale. Quando cominciai a
sentirmi parte di quella nuova realta, mi riportarono a
casa. Lucia aveva finito la prima parte delle cure.

L'emozione di gioia si mescolo alla tristezza. Felice
di tornare, triste di lasciare.

Di nuovo nel mio paesello, di nuovo nella mia piccola
scuola elementare. Fu semplice cambiare casa, ma dif-
ficile ritornare a scuola. Rientrare nella vecchia classe,
con gli amici persi per piu di un anno. Tutti quegli oc-
chi, tutti quei bisbigli, 'esclusione, la solitudine, erano
la solida base di un muro omertoso che mi costruivano
attorno.

Iniziai cosi a rifugiarmi in quello che per me era
sicuro e stabile, lo studio. Mi piaceva molto studiare,
soprattutto la Storia. Sapere le origini del modo, degli
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uomini era affascinante. Pure leggere mi faceva stare
bene, in qualche modo le storie mi portavano in mondi
diversi, fantastici, dove c’era sempre il lieto fine. Anche
nelle famiglie piu sfortunate si arrivava ad una conclu-
sione felice.
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5.

Ricordo ancora quella sera, le pentole erano sul fuo-
co, Lucia stava preparando la polenta con lo spezzatino.
Il nonno era uscito in macchina per andare a fare la
schedina nel paese vicino, erano le sei del pomeriggio.
Fuori era gia buio, la pioggia di novembre che scroscia-
va intensamente sulle finestre, mi piaceva, scioglieva
la nebbia e iriflessi che si creavano sull’asfalto davanti
casa, mi lasciavano modo di giocare con la fantasia. Ci
vedevo animali, ortaggi, figure strane. La televisione
era accesa sui documentari, alla nonna piaceva un sac-
co cucinare con quella compagnia. Dalla finestra ve-
devo parte della strada che dall’incrocio vicino casa,
portava al bar del paese dopo, un luogo pieno di pos-
sibilita. Li, potevi bere, mangiare, giocare la schedina,
guardare la TV. Quella lunga via era stretta, in mezzo
ai campi, pochi lampioni e drittissima. In lontananza
all'improvviso apparvero delle lucine azzurre, che ad
intermittenza e in maniera scoordinata si accendevano
e spegnevano, creando giochi di luci particolari. Ecco,
un altro incidente pensai, purtroppo capitavano spesso
in quel tratto e nelle giornate di pioggia. Non si &€ mai
capito perché, vuoi la velocita, o il tipo di asfalto, ma
succedevano e non erano per niente lievi. lo ci fanta-
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sticavo sopra, costruivo storie sull’arrivo degli alieni.
Piccole navicelle in perlustrazione, che cercavano for-
me di vite umane da poter studiare, come in E.T. il mio
film preferito.

[ miei pensieri furono interrotti dal suono del tele-
fono, mentre la nonna si apprestava a rispondere, io
rimasi a guardare le gare delle gocce sul vetro della
finestra. Mi girai verso di lei quando sentii un tonfo ed
un urlo di disperazione. Il nonno aveva avuto un inci-
dente, 13, proprio dove le luci azzurre si accendevano
e spegnevano. Lucia corse in ospedale accompagnata
dai vicini, io rimasi con la signora Marta. Passarono ore
ed ore, quando arrivo a casa era notte fonda. Non ce
'aveva fatta, il nonno era morto. Quello fu il mio primo
giorno nero. Quello in cui, qualsiasi altro colore per-
de la sua luminosita, dove nessuna emozione sembra
avere la meglio, sono tutte in fila, alla stessa altezza e
ferme davanti al vuoto. Il nonno non sapeva prendersi
cura di me, e poco anche della nonna, ma era il nostro
quotidiano, l'uomo di casa, mi stava simpatico, mi fa-
ceva ridere e mi diceva sempre si.

I mesi a seguire rimasero avvolti nell’oscurita. La
nonna era sola, il decorso della malattia era lungo, ma
alei sembrava non importare piu. Il suo volto era spen-
to, pieno di bianco e di blu. I suoi occhi avevano perso
il colore e la vita dentro. Samantha non si sapeva piu
dov’era, dopo essere diventata maggiorenne se n'era
andata.

lo? Triste, impaurita e sola. Guardavo impotente la
vita scorrere davanti a me, seduta in un cinema con
poltrone scure, davanti un film in bianco e nero. Nem-
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meno un anno dopo, anche la nonna mori. Ora, persino
il cielo aveva il colore cupo della solitudine.

Ferma sul muretto davanti casa, con la mia scatola
deiricordi sulle ginocchia e la valigia rosa vicino, aspet-
tavo il mio destino. Gli Assistenti Sociali mi dissero che
sarei stata ospite di una struttura, in attesa di capire
il da farsi. Cos’era poi una struttura? Come poteva un
edificio prendersi cura di me? Non lo so, e non avevo
nessuna voglia di scoprirlo.

Salii sulla macchina nera, insieme a persone che non
conoscevo, per andare in questa Casa Accoglienza, in
una citta straniera, e tutto questo mi metteva paura.
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6.

A casa non si va, a casa si torna, e a volte il viaggio
dura una vita intera. La mia casa non c’era piu, non esi-
stevano piu muri a contenere emozioni, litigi, o abbrac-
ci che scaldano i cuori. Io non avevo piu una casa nella
quale tornare, ma avevo una vita intera per cercare di
farmene una nella quale entrare. Mi sentivo sola. Le
mie radici si erano perse per sempre sotto un cumulo
di terra, giacevano inermi nel cimitero del paese. Non
mi avrebbero piu dato ricordi, sostegno, compagnia,
stavano 13, rendendomi sola, vagabonda nel mondo.

Per mesi la vita girava intorno a me, passava dinnan-
zi ai miei occhi come la pellicola di un film che scorre
nel proiettore. lo, immobile, fluivo dentro di essa, senza
prenderne parte. Vedevo crescermi attorno nuovi muri,
nuovi compagni, nuove situazioni alle quali prendevo
apparentemente parte. Ero li solo fisicamente, la mia
anima era muta dentro il mio corpo. Piano, piano pas-
sava il tempo e piano, piano aumentava il rumore delle
voci delle nuove persone che mi giravano attorno, pia-
no piano, alzavo il volume del mondo fuori. Taciturna,
di poche parole, strana, forse non ha tutte le rotelle a
posto, questi erano i commenti che entravano nella mia
casa interiore dalle finestre auricolari.
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[l mio dolore, la mia solitudine erano una compagnia
sicura, una realta che sapevo affrontare bene, un porto
saldo per la mia nave. In questo Centro di Accoglienza
mi davano tutto il necessario per vivere. Un tetto sulla
testa, un letto per dormire in un dormitorio comune,
cibo, acqua, vestiti ed istruzione. Ecco, le lezioni erano
il mio momento migliore. Lo studio era diventato |'ami-
co fidato. Un rifugio, dove non erano richiesti requisiti
particolari se non la volonta di imparare. Non dovevo
parlare con il libro, ma leggerlo e capirlo. Il passato mi
incuriosiva, volevo conoscere le dinamiche che si svi-
luppavano nelle varie epoche per vedere se il nostro
stato di evoluzione, poteva essere realmente qualcosa
di positivo, di migliore. La Geografia mi piaceva perché
potevo approfondire usi e costumi delle diverse aree,
I'Italiano e la Matematica erano per me sopravvivenza.
Strutturare frasi e capirne il significato mi permetteva-
no di comprendere meglio gli assistenti che si approc-
ciavano con me. La Matematica era in virtu della mia
futura vita, prima di quanto immaginassi avrei dovuto
fare molti conti. Ma, quello che piu mi affascinava era
la possibilita di imparare Lingue differenti. Parlarne
tante, mi avrebbe consentito di conoscere persone cul-
turalmente diverse e, questo, mi dava I'idea di essere
meno sola. Mi faceva sentire cittadina del mondo. Ini-
ziai alle elementari con I'Inglese, ora in questo istituto
mi era permesso anche il Francese. Lingue era il mio
desiderio per le superiori.
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7.

Avolte ho la sensazione di essere sola al mondo. Altre
volte ne sono sicura. In questi momenti di sconforto
mi nascondevo sotto la coperta sul mio letto e aprivo
la scatola dei ricordi. Prendevo in mano la mia colle-
zione e cercavo di rivivere i momenti. Mi trovavo poi,
con la foto della nonna in mano a parlarle delle mie
difficolta. Le rivelavo quanto mi mancava il divano let-
to, il profumo della cipolla che rosolava sul fuoco, la
figura del nonno seduto a tavola che leggeva per ore il
giornale. Mi mancava odiare 'assenza di una madre e
di un padre, il commiserarmi per la mia vita sfortunata,
le ramanzine, le amiche di scuola che si prendevano
gioco di me, che mi trattavano con pena e sufficienza.
Mi mancava essere la “poverina” del paese. Mi mancava
tutto quello che avevo, perché, se pur sfigato, era mio.
Era una famiglia diversa, ma era la mia famiglia. Tra
mille difficolta, a modo nostro, ci si voleva bene.

Ora avevo solo foto, disegni, una spilla, il mollettone
della nonna, la pipa del nonno. Oltre dieci anni di vita
dentro una scatola per scarpe decorata ad arte.

Sola, mi sentivo sempre sola. Non volevo piu cono-
scere persone a cui affezionarmi che potessero scivo-
lare dalla mia vita in un attimo, non riuscivo piu a sop-
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portarlo. In tre anni avevo cambiato tre istituti, senza
sapere nemmeno il perché.

E tutta una questione burocratica. La mia vita era di-
ventata un pezzo di carta ingombrante per ogni scaffa-
le. E i pezzi di carta oramai erano diventati quattordici,
come gli anni trascorsi, come l'eta che ora avevo, come
I’adolescente che stavo per diventare.
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8.

Ero in terza media, era l'ultimo anno di agonia ado-
lescenziale, o almeno cosi speravo. Dovevo cercare di
fare in modo che il tempo passasse piu velocemente.
Tenevo la mia mente impegnata, cosi, per non farmi
prendere dall’ansia. Alla fine dell’anno c’erano gli esa-
mi e io non vedevo I'ora. Nella mia classe dopo un mese
era gia partita I'agitazione da giudizio finale. I profes-
sori usavano questa scusa come punizione divina verso
quelli che ascoltavano meno e siribellavano di piu. “Se
non cambiate registro, non viammetto agli esami, cosi
fate un altro anno qui.”

Per carita! Pensavo io. Le uniche volte che si udiva la
mia voce in classe era durante un’interrogazione, per il
resto non parlavo mai, con nessuno.

Un giorno durante laricreazione, ho visto un‘'ombra
strana apparire sulle parole della pagina del libro che
stavo leggendo: “Al di 1a del bene e del male”. Nietz-
sche mi piaceva particolarmente e lo leggevo molto vo-
lentieri. Questa assenza di luce era di Maria, un nome
troppo santo per lei. Tra tutte le compagne di classe
era quella che preferivo meno. Narcisista, egocentrica,
dispettosa ed irrispettosa di qualsiasi cosa o persona.
L'anno scorso aveva preso di mira Petra, le infilava in-
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setti nella maglietta, appiccicava gomme da masticare
nei suoi lunghi capelli biondi, che, piano piano, diven-
tavano sempre piu corti, grazie ai tagli riparatori. lo,
non davo soddisfazione, a qualsiasi insulto o dispetto,
reagivo con la stessa impassibilita sia fisica che emo-
tiva. Quindi non ero calcolabile. Mi stupiva l'averla in
piedi davanti a me.

«Senti sfigatella dal “so tutto io”, vengo al dunque. Mi
devi aiutare ad arrivare preparata agli esami, non pos-
sono segarmi anche quest’anno. Devo uscire da queste
mura del cazzo, devo essere promossa.»

Alzai il sopracciglio destro, quello del “ma ti puoi
figurare”. La guardavo in silenzio e senza dire niente.

«Rispondimi cazzo. Devi aiutarmi.»

Decisi di liberarmi della sua detestabile voce, quindi
gli dissi:

«lo non devo un cazzo a nessuno. Arrangiati.»

Il suo sguardo diventava nero, comincio a sbuffare
mordendosi le labbra dall'interno.

«Mi serve il tuo aiuto. Te lo devo scrivere?»

«Oh no, mi basta scoprire che lo sai fare. Scrivere.»

«Non provocarmi o»

«0 cosa? Mi infili schifezze nella maglietta?» Dicen-
do questo mi alzai e andai verso di lei, usando un tono
duro e crudo, ero molto irritata per l'interruzione e il
fastidio di dover parlare. Continuai: «Vuoi prendermi
per il culo con frasette del cazzo mentre passo davanti
alla tua penosa figura? Vuoi appiccicarmi gomme tra
i capelli? Perché, sprechi tempo. Non mi fai né paura,
né timore, solo rabbia e disgusto. Vattene, lasciami in
pace». Mi girai e andai verso la mia stanza. Avevo la
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gola secca dopo tutto quel dire. Dovevo bere.

Nei giorni successivi, comincio a mandarmi dei bi-
glietti. Mi si piazzava davanti intralciando il mio cam-
mino. Era insopportabile.

Durante una delle consuete sedute settimanali con
lo psicologo d’ufficio, decisi di prestargli attenzione, il
vagare con la mente mi portava a pensare a Maria e
al suo incubo. Sandro, stava parlando di come la mia
scarsa disponibilita verso il sociale sia, per lui, fonte
di grande preoccupazione. Questa cosa mi faceva ri-
flettere, se ero preoccupante, questa situazione mi si
sarebbe potuta ritorcere contro, e non volevo che suc-
cedesse. Dovevo cercare un modo per fargli cambiare
idea. E 'unico che mi era venuto in mente, era quello di
aiutare Maria per gli esami. Che cazzo! La prendo cosi
come una battaglia per il sociale, acculturando la roz-
za dell’istituto, forse davo qualche speranza agli sfigati
presi di mira.

Nel corridoio andai verso di lei: «Ok, ti do una mano
per gli esami, ma non voglio dialoghi che non siano ine-
renti al programma. E se non ti impegni realmente, ti
mollo sul colpo e te ne faccio pentire.»

Stupita, accetto. Iniziava cosi un periodo intenso tra
studio e ripetizioni. Mi rendevo conto che non ero male
come insegnante, Maria stava apprendendo in fretta.
Da scimmia stava andando verso una forma di Homo,
ancora distante dal Sapience, ma almeno era in posi-
zione eretta.

Grazie a questo diversivo, acquistavo punti con San-
dro, e il tempo volava. Nel giro di un attimo, ecco arri-
vato il giorno degli esami.
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Ero stranamente agitata, ma non per me, per Maria.
Infondo il suo impegno era stata una piacevole scoper-
ta. In quella situazione, era piu tenera ed indifesa. Una
cerbiatta smarrita, che cercava la via di casa.

Non temevo per I'orale, in quello era sicura e prepa-
rata, erano piu gli scritti. [l tema non era proprio il suo
forte. Scriveva esattamente come parlava, e cazzo, era
una congiunzione.

Perfetta. La mia prestazione scritta, invece, era stata
perfetta. Ma non avevo dubbi su questo. Adoro studia-
re, ¢ il mio porto sicuro, non sarei mai arrivata impre-
parata.

Nel mare della mia sfiga, un piccolo raggio di fortu-
na si presento all’orizzonte. Prima nell’orale. Solo due
giorni di attesa e gli esami per me si sarebbero conclu-
si. Per farmi un regalo di fine agonia, pensai di passare
questi momenti dedicandomi a trascrivere eventi ed
emozioni su un foglio, in un breve racconto. Decisi di
intitolare quelle quarantotto ore: “La dolce attesa”.

Lucia sarebbe stata fiera di me, molto fiera.

Superata egregiamente anche l'ultima fatica come
Ercole, cosi mi piace pensare di quei momenti, mi riti-
rai in un meritato riposo.
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0.

Anche se il timore avra sempre pit argomenti, tu sce-
gli la speranza.

Finalmente era arrivato il gran giorno, uscirono gli
esiti dell’esame di Stato di Terza Media. Ero emozio-
nata, agitata e questo mi faceva quasi sorridere. Credo
fossero anni che non provavo emozioni diverse dalla
tristezza e dalla rabbia. “Quell’oggi” mi promuovevano
ad una nuova vita. Si, perché finita I’estate si comincia-
vano le Superiori e finalmente potevo studiare per mia
scelta. Non avevo timore del risultato, poiché sicura di
essere quella con il voto migliore, ero emozionata di
ricevere quel pezzo di carta a testimonianza. Lo volevo
piegare, profumare e riporre nella scatola dei ricordi,
insieme alla mia “Dolce attesa”. Il primo traguardo in
solitudine.

Stavo seduta fuori dalla stanza di Vazzi, 'uomo che
dirigeva la Casa Accoglienza, il riferimento di tutti, cer-
cando di trovare il festeggiamento migliore a quella
mia prima impresa. Chiamarono il mio nome, mi alzai,
per la prima volta ero fiera e sorridente. Entrai nella
stanza e con la mano lui mi fece cenno dove sedermi.
Si congratulo con me porgendomi I'attestato. Lo presi
tra le mani con delicatezza ed orgoglio e, nel guardar-
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lo, ricordo di essermi commossa molto. Le mie prime
lacrime di gioia. Da anni i miei giorni erano grigi e neri,
mentre ora era entrato un po’ di rosa.

«Signorina Rama, mi voglio congratulare con lei per
i suoi risultati scolastici. Credo che posso affermare con
assoluta certezza, sia stata la migliore allieva avuta in
questo Centro dai tempi della sua apertura. Ho visto
nella sua scheda che la scuola da lei scelta e ad indiriz-
zo linguistico. Mi ha stupito un po’, potenziali come i
suoi sarebbero degni di studi scientifici od umanitari,
ma, rispetto la sua decisione. Oggi é stata convocata
qui anche per un altro motivo. Purtroppo come ben sa
il nostro Centro dispone di pochi posti rispetto alla ri-
chiesta.»

Mentre formulava queste parole mi si gelava il san-
gue. No, ancora I’ennesimo spostamento di struttura.
Mi ero gia informata sulla scuola, e mi piaceva molto il
programma, cavolo.

«Quindi sono costretto a fare degli spostamenti.
Lo so che per lei sarebbe I'’ennesimo cambiamento in
breve tempo, ma abbiamo trovato una soluzione molto
buona. La scuola che vorrebbe frequentare qui vicino
€ a numero chiuso e non ha piu posto, percid abbiamo
trovato un’altra scuola nella citta vicina, Verona. So che
lei ha origini veronesi e che per un periodo era stata
affidata a delle persone che vivevano in quel Comune.
Quella stessa famiglia si e resa disponibile nel poterla
riprendere per i cinque anni nei quali lei frequentera
I'Istituto Superiore. Entro qualche settimana verra
trasferita nella loro abitazione. Sara monitorata fre-
quentemente da assistenti sociali, a garanzia che il suo
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percorso sia idoneo alla vita familiare. Le consiglio di
tenersi lontana dai guai. Alcool, droghe e comporta-
menti fuorvianti, altrimenti dovro reintegrarla in una
struttura.»

La mia attenzione si era smarrita a famiglia.

Quel giorno era decisamente un giorno rosa, un
giorno di speranza. Uscii dall’ufficio di Vazzi con il mio
pezzo di carta in mano e una parte di cuore di un inten-
so rosa, piccole gocce colorate che scivolavano allegre
in sottili cannucce grigie, sparse all'interno di un corpo
che tentava di sopravvivere in una crudele realta.
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10.

Ogni momento é un nuovo inizio.

In “Quell’oggi” aprivo gli occhi e lasciavo entrare
una luce diversa. Sembrava piu brillante, pit vera del
solito. Scaldava a guardarla, emanava un calore ma-
terno, dolce e premurosa. Anche il profumo nell’aria
era diverso, piu intenso, pizzicava le narici in un modo
piacevolmente fastidioso. Un solletichino che mi ab-
bozzava il sorriso. Possibile che era tutto merito di quel
piccolo rosa? Possibile che il poter godere di una fami-
glia in prestito era cosi imponente nel grigio della mia
esistenza? Non lo sapevo, ma in “Quell’oggi” avevo la
possibilita di iniziare un nuovo capitolo e, di certo, non
intendevo sprecare tempo in dubbi esistenziali.

Quaranta minuti di macchina, sembravano un’eter-
nita, mille pensieri si rincorrevano nella mente, tante
domande, aspettative, ricordi lontanissimi che riaffio-
ravano piano piano alla mente. Chissa se erano reali,
riflettevo. Maria e Renzo li ricordavo bene, sicuramen-
te li avrei riconosciuti, mi tranquillizzavo. Massimo e
Luca non lo sapevo, non credevo di ricordarli esatta-
mente. Luca aveva diciotto anni ed era fuori Italia da
un paio. Era andato a studiare in Inghilterra, una specie
di scambio culturale che non avevo ben capito, ma che
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