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Uno

Il dottor Pietro Cambi avrebbe
preferito non partecipare alla 

Messa che il vescovo emerito 
di Pistoia… aveva voluto celebrare 

in memoria di Lei, di Lei che era 
morta da trenta giorni:
appena un mese prima! 

Il dottor Pietro Cambi avrebbe preferito non par-
tecipare alla Messa che il vescovo emerito di Pistoia, 
sollecitato non si sa da chi, aveva voluto celebrare in 
memoria di Lei; di Lei che era morta da trenta giorni: 
appena un mese prima!

Andava a trovarla al cimitero della Misericordia, in 
via di Sant’Agostino, tutti i giorni e, spesso, più volte 
al giorno, anche per occuparsi delle piante che aveva 
comprato: delle portulache.

Si era fatto consigliare dalla fioraia di corso Amen-
dola.

“Devo metterli su una tomba.” Le aveva detto.
E lei, premurosa, aveva voluto sapere se erano per 

un forno o una sepoltura a terra, di quelle più esposte 
al sole, e si andava verso un’estate che si prevedeva 
particolarmente calda.

“Ha voluto essere sepolta in terra.” Le aveva risposto.
“Allora le consiglio le portulache, che non soffrono 

il caldo e che, anche in piena estate, hanno bisogno di 
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un po’ d’acqua solo una volta alla settimana.” Gli aveva 
suggerito.

E così aveva fatto. 
Ne aveva comperate quattro: due con i fiori prevalen-

temente rossi e due arancioni.
Le aveva sistemate facendogli posto nella ghiaia bian-

ca e le aveva annaffiate. 
Quando, a sera, era andato a trovarla di nuovo, notò 

che i fiori si erano chiusi. 
Allora era tornato a chiedere spiegazioni, e la fioraia, 

paziente, – e come non esserlo con quel vecchio che 
mostrava, nell’atteggiamento del volto e in ogni parola, 
un profondo dolore? – gli spiegò che era una caratteri-
stica delle portulache che i fiori si aprissero durante il 
giorno per richiudersi alla sera.

Dopo qualche giorno le piante si erano ridotte a tre; 
una era finita su una tomba disadorna, appena lì ac-
canto: non c’era quando Lei era stata sepolta. Infatti, 
quella di Lei era situata sul confine del terreno, per così 
dire, ancora da utilizzare, ma, dopo appena un mese, si 
erano aggiunte altre due file di tombe. 

‘È incredibile quanta gente muoia in poco più di un 
mese.’ Considerò. 

In un primo momento aveva vissuto quel piccolo, pie-
toso, furto come una profanazione. Era intenzionato 
ad andare a protestare col custode, o con chi sa chi, poi 
aveva conosciuto una donna ancora giovane che veniva 
a far visita al marito, che era sepolto proprio vicino alla 
tomba di Lei: in quella disadorna.

Si erano salutati, come accade.

E: “Com’era giovane!” Gli aveva detto, dopo aver visto 
la foto che Pietro le aveva scattato, non ricordava in qua-
le occasione, e posto sulla croce. 

“Eh sì! - aveva risposto - Meno di cinquant’anni.”
“Accipicchia! – esclamò la donna. – E da quanto eravate 

sposati?”
“Non lo eravamo. È stata la mia ragazza per più di 

trent’anni ma non mi ha mai chiesto niente.”
Imbarazzata si guardò attorno; poi aggiustò un mazzo 

di fiori finti che aveva collocato sulla tomba del marito, 
accanto alla portulaca che aveva sottratto a quella di Lei. 

“Ha sofferto molto la tua ragazza?” Gli chiese ancora. 
In quei luoghi e in quelle circostanze vien naturale 

darsi del tu anche fra sconosciuti.
Non rispose.
Allora lei precisò: “Mio marito, lui, ha sofferto molto; 

poi, per fortuna, è sopraggiunta la morte!“ 
E il Cambi, finalmente: “No! Lei no, non ha sofferto. 

L’ha portata via un infarto intestinale: è morta durante 
l’intervento, dopo che, appena qualche anno prima, era 
sopravvissuta senza alcuna conseguenza a una disse-
cazione dell’aorta, fortunatamente operata per tempo. 
Poi questa cosa nuova, improvvisa e imprevedibile… È 
accaduto nella notte fra il 12 e il 13 marzo. Appena ne 
sono venuto a conoscenza, la mattina, mi sono precipi-
tato in ospedale. Era ancora calda. Posso dirlo perché le 
ho baciato la fronte. La mantenevano in vita perché ave-
va lasciato scritto che intendeva donare tutti gli organi. 
Sai, a parte l’infarto, era sana come un pesciolino, Lei.” 
Raccontò a sua volta.
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“E vieni qui spesso?” Gli chiese la donna.
“Tutti i giorni e, quando posso, due volte al giorno.” 

Rispose.
“Anch’io; allora ci rivedremo.”
“È probabile; anche se non so a cosa serva venire qui. – 

Precisò amaramente, e poi: - Se vuoi ti do un passaggio; 
mi chiamo Pietro.”

“Io Letizia. No. Non mi serve un passaggio, sono in mo-
torino. Vengo qui ogni giorno quando finisco di lavorare. 
I miei figli vivono in un’altra città, e venir qui mi serve 
per combattere in qualche modo la solitudine.”

Si diedero la mano.
Mentre stava raggiungendo l’auto, parcheggiata lì vi-

cino, la vide andar via in motorino. 
Si era voltata per un istante. 
Al Cambi venne da sorridere. 
Il suo amico Riccardo, un inguaribile sciupa femmine, 

sosteneva che matrimoni, funerali e cimiteri, offrono le 
migliori occasioni di conoscenza.

Lei gli avrebbe perdonato quel pensiero. Gliele aveva 
sempre perdonate tutte, anche cose che con i pensieri 
avevano poco a che spartire.

Non aveva più rivisto quella Letizia perché erano se-
guiti giorni di pioggia intensa. 

Il terreno intorno alla tomba di Lei ne era stato scon-
volto, come se qualcosa lì sotto avesse improvvisamente 
ceduto, o si fosse mosso: un’incredibile pena!

Avevano rimediato dopo che, su suggerimento del 
custode, aveva telefonato agli uffici della Misericordia. 
“Io non posso farci niente; provi a chiamare lei.” L’aveva 

liquidato, con indifferenza.
Aveva dovuto fare un’interminabile serie di telefona-

te prima che gli dessero ascolto: ma i morti che fretta 
hanno?!

E ora, a distanza d’un mese dalla sua morte, il Vescovo 
aveva voluto quella celebrazione nella chiesa parroc-
chiale di Lei, a Montale: quella che aveva come parroco 
un prete che aveva scritto anche qualche racconto.

Li aveva letti: troppo autobiografici! 
Nulla a che vedere con i suoi romanzi!
Di nuovo sarebbe stato speso un fiume di parole; nes-

suna, tuttavia, – così come il profumo dolciastro dell’in-
censo e i paramenti viola – in grado di lenire il dolore e 
colmare il vuoto che Lei aveva lasciato.

Il vescovo, già una volta, era andato a trovarla nella 
cappella del commiato della Misericordia, in via del 
Can Bianco, dove Lei, dopo che le erano stati prelevati 
gli organi, si trovava esposta. In quella occasione aveva 
parlato e parlato, citando un Padre dei primi secoli della 
Chiesa, che aveva scritto che non credere nella vita eter-
na era come negare la resurrezione di Cristo.

E sapere che l’anima della persona cara si era avviata 
alla vita eterna avrebbe dovuto consolare chi era so-
pravvissuto. 

Ma il vescovo non potè fare a meno di ricordare inte-
gralmente il pensiero di quell’antico ministro di Dio, che 
aveva dovuto riconoscere che, tuttavia, quella consape-
volezza non era in grado di alleviare il dolore di chi era 
stato privato della persona più cara.

E, in quell’occasione, mentre il vescovo parlava, Lei, 
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attenta, l’ascoltava a occhi chiusi, con quel sorriso dol-
cissimo che le increspava appena le labbra: un sorriso 
che nemmeno la morte era riuscita a cancellare! 

Quello stesso, un po’ misterioso, come incredulo di 
un’improbabile felicità, che appariva nella foto plasti-
ficata, - cosicché gli agenti atmosferici e il tempo non la 
rovinassero - che Pietro aveva collocato sulla croce che 
sovrastava la sua tomba. 

E Lei quel giorno aveva dato l’impressione d’ascoltare 
il vescovo, attenta e sorridente, ma non del tutto con-
vinta.

Pietro la conosceva troppo bene: in realtà non era per 
niente convinta!

E lui, nei lunghi giorni che erano seguiti alla sua morte, 
aveva riflettuto: ‘Se l’anima è veramente immortale, non 
può non vedere e sentire quello che accade, anche se 
non le è consentito rispondere con il linguaggio dei vivi. 

‘Questo è evidente. – Si era detto. - Ma ascoltare, sì che 
può!’

E da allora aveva preso a parlarle non solo in occasio-
ne delle visite al cimitero ma anche per strada, quando 
sentiva la necessità di raccontarle quello che aveva fatto 
durante il giorno, i suoi pensieri e le sua solitudine.

La informava a che punto fosse arrivato con il roman-
zo che stava scrivendo quando Lei l’aveva lasciato: era 
ambientato nel rinascimento, e aveva come protagonista 
una donna, una prostituta. 

Una storia che a Lei era piaciuta tanto.
Praticamente aveva quasi finito di scriverla. 

Due

Aveva provato a giustificarsi
dicendo che la commozione è la 

naturale compagna dei vecchi.…

Durante la messa dell’addio, giusto un mese prima, 
su invito del parroco, aveva avuto la pessima idea di 
dire qualcosa.

Un errore madornale!
Non aveva retto alla commozione che, agli occhi dei 

più, era apparsa inspiegabile.
Aveva provato a giustificarsi dicendo che la commo-

zione è la naturale compagna dei vecchi e, dunque, che 
lo scusassero se qualche parola gli fosse rimasta con-
ficcata in gola. 

Ma quando disse: “Questo non dovevi farcelo, non te 
lo perdoneremo mai…” per un bel po’ non riuscì a dire 
più nulla. 

Poi, finalmente ripresosi, proseguì: “Se tutto questo 
fosse accaduto quando sei stata ricoverata per la dis-
secazione dell’aorta, l’avremmo accettato. Infatti, sono 
pochi quelli che sopravvivono o che, dopo quell’evento, 
non riportano conseguenze più o meno gravi. Invece 
ti avevano reso a noi come eri prima, al punto che ti 
lamentavi per un vuoto nei ricordi di quanto accaduto 
in uno dei giorni trascorsi in ospedale: la visita del tuo 
parroco e la comunione che ti aveva somministrato.” 
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Ma Lei era fatta così: non aveva accettato neppure 
quella piccola, insignificante e transitoria, conseguen-
za. 

Insomma, quello di allora fu un errore che era neces-
sario non ripetere a distanza d’un mese, in occasione 
della messa in sua memoria che il vescovo aveva voluto 
celebrare.

No, mai!
Così rifletteva mentre stava preparando quelle po-

che righe che aveva intenzione di far leggere a qualcun 
altro.

Avrebbe partecipato – voleva, addirittura, intervenire 
con il labaro – anche il responsabile locale dell’Asso-
ciazione Italiana donatori di organi. Era previsto che, 
dopo aver ringraziato la donatrice, raccomandasse ai 
presenti di essere in egual misura disponibili e gene-
rosi nel disporre in vita dei propri organi. 

A quell’invito erano seguiti sguardi scettici e scon-
giuri vari.

Il Cambi aveva affidato a Mary Cantoni, una cara ami-
ca di Lei, la lettura di quelle poche righe che aveva but-
tato giù; più o meno di questo tenore:

<Inutile ripetere parole che sono state dette più volte; 
sappiamo che non sono in grado di lenire il dolore e di 
colmare il vuoto che ci hai lasciato nel cuore. Ci conforta, 
ma solo a momenti e per breve tempo, - lo dico, in parti-
colare, per chi sta esaltando la vita eterna – la consape-
volezza che ti trovi nel luogo per raggiungere il quale hai 
ispirato la tua vita di fanciulla, di giovinetta e di donna 
matura e saggia. Certo è che, chi ha ricevuto i tuoi organi 

non sarà più quello di prima. Lui neppure se ne renderà 
conto, ma noi lo sappiamo: non abbiamo dubbi!>

Queste le riflessioni che fece leggere a Mary. 
Tutti applaudirono quelle parole; forse senza neppu-

re comprenderne appieno il significato, perché erano 
diverse dallo stereotipo di quelle cerimonie rievocative 
di un’intera vita. 

E Pietro se ne stette, durante la messa e l’omelia, – pa-
role, parole, sempre le solite parole, condite dal fumo e 
dall’odore dolciastro e penetrante dell’incenso! – quasi 
nascosto in un banco dell’ultima fila, alzandosi e se-
dendosi meccanicamente come vedeva fare da chi gli 
era davanti. 

Aveva voluto prendere le distanze non solo dalla ce-
rimonia ma anche da tutti coloro che avevano avuto 
rapporti con Lei! 

Gli erano sufficienti i ricordi.
La messa finì nell’indifferenza e nella fretta di torna-

re, il più rapidamente possibile, alla vita d’ogni giorno.
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Tre

“…e il cuore? È solo una pompa o 
non, invece, la sede di qualcos’altro? 

Qualcosa che lo fa essere 
più prossimo all’anima?” 
Si chiedeva sussurrando.

Quando rientrò a casa ebbe modo di riflettere sulle 
parole che aveva fatto leggere a Mary, anche per pren-
dere le distanze, si era detto. In realtà temeva di cadere 
nel ridicolo per una commozione che sarebbe apparsa, 
se non inspiegabile, certamente eccessiva in un chirur-
go di ottant’anni che, in più di cinquanta di professione, 
ne aveva viste di tutti i colori.

Rifletteva sulle frasi che aveva scritto e che avevano 
riscosso l’applauso dei fedeli, abituati alle litanie del 
niente, che caratterizzano il rito della messa in volgare.

Una volta, quando era celebrata in latino, ogni parola 
aveva un suo fascino profondo, oscuro e arcano.

‘Mentre ora in italiano… Mah!’ Considerava.
<Introibo ad altàre dei.> Così esordiva il prete.
<Ad deum qui laetificat juventutem meam.> Rispon-

deva il chierico in coro con i fedeli, che non capivano 
neppure <l’Ite missa est>, tanto che se ne andavano solo 
dopo che il sacerdote, finalmente voltatosi, li benedi-
va tracciando in aria il segno della croce, – <In nomine 
patris ecc. ecc.> – seguito da un gesto che li invitava ad 

andarsene. 
A casa era solo, - da qualche giorno la moglie si trova-

va al mare con i nipoti - e, dunque, gli era più agevole 
riflettere.

Quella frase gli era venuta di getto, d’istinto, o come 
se fosse stata dettata da altri. 

Forse proprio da Lei!
Dunque, non aveva avuto il tempo di poterne valuta-

re interamente il significato e le possibili implicazioni; 
non solo quelle, per così dire, scientifiche, ma, ancor 
più, quelle riguardanti l’essere e la propria esistenza.

‘Chi riceve i polmoni di una persona, continua a esse-
re lo stesso di prima?’ Si chiedeva. 

Iniziò dai polmoni.
‘La risposta non può che essere sì! Mi pare ovvio: i 

polmoni presiedono alla respirazione, sono come uno 
scambiatore di calore: rendono ossigeno al sangue, 
scuro perché carico di anidride carbonica; niente di 
particolare, tutto meccanico! 

‘Per i reni é già diverso: purificano il sangue che 
avrebbe raggiunto il cuore, eliminando con le urine le 
scorie. Ma pur sempre di un processo meccanico e chi-
mico si tratta.’

“Tralasciando le cornee e il fegato, mi domando: e 
il cuore? È solo una pompa o non, invece, la sede di 
qualcos’altro? Qualcosa che lo fa essere più prossimo 
all’anima?” Si chiedeva sussurrando.

E gli venne in mente quello che, anni addietro, - in 
occasione di un convegno cui aveva partecipato, - aveva 
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detto Rita Levi Montalcini1, suscitando lo scetticismo 
dei presenti, che non avevano la sensibilità e la cultura 
umanistica necessarie per poter comprendere il mes-
saggio di quella grande donna.

Ricordava che aveva usato proprio queste parole: 
<Tutti dicono che il cervello sia l’organo più complesso 
del corpo umano; da medico potrei anche acconsentire. 
Ma, come donna, vi assicuro che non vi è niente di più 
complesso del cuore; ancora oggi non si conoscono i suoi 
meccanismi. Nei ragionamenti del cervello c’è la logica, 
nei ragionamenti del cuore ci sono le emozioni.> 

Che grande verità! 
E com’era profonda l’affermazione che definiva emo-

zioni i ragionamenti del cuore.
Bevve un sorso di birra dalla bottiglia che aveva pre-

levato dal frigorifero. L’aveva portata sul terrazzo che 
si affacciava su piazza della Sala, perché facesse com-
pagnia ai suoi pensieri.

“E il cuore…?” Continuava a ripetere. 
Ricordava di aver visto anni addietro, proprio assie-

me a Lei, un film che raccontava la storia d’un poliziotto 
cui era stato trapiantato il cuore d’una ragazza morta 
tragicamente…

“Chi era l’attore? Mah! Forse Clint Eastwood? Non ri-

1 	 Rita Levi Montalcini, scienziata, nacque a Torino nel 1909. 
Durante la seconda guerra mondiale riuscì ad approfondire 
gli studi sulle cellule nervose. Pur non disponendo di mezzi 
adeguati, riuscì a scoprire e identificare il fattore di accresci-
mento della fibra nervosa. Una scoperta che le valse il pre-
mio Nobel nel 1986. Senatrice a vita dal 2001, è deceduta nel 
2012, a 103 anni. (Notizie tratte da Wikipedia).

cordo.” Sussurrò.
E cosa gli era accaduto dopo il trapianto? 
Neppure questo ricordava.
D’altra parte la scienza medica non aveva mai affron-

tato il problema sotto quel profilo, occupandosi con ri-
gore, com’era ovvio, solo degli aspetti statistici e scien-
tifici: delle questioni relative al rigetto e alle terapie per 
farlo regredire. Null’altro!

Ma il cuore, una volta trapiantato, sarebbe stato bra-
dicardico, o altrimenti, anche nel corpo di chi l’aveva 
ricevuto se tale era in quello del donatore? 

Mah!
Per prelevare il computer portatile collegato a inter-

net, si recò nella stanza adibita a studio. 
Da tempo aveva abbandonato l’attività ambulatoria-

le, per occuparsi solo degli interventi particolarmente 
interessanti, complicati e lucrosi, che gli proponevano 
i colleghi. 

In quella stanza si rifugiava quando aveva desiderio 
d’ascoltare la musica che più amava: i barocchi –Vival-
di Mozart Hayden - e Beethoven. O leggere i libri, pre-
valentemente di storia, – ne aveva una quantità – ma 
anche per scrivere quei romanzi che avevano avuto un 
discreto successo, nonostante che l’autore fosse un vec-
chio, e l’assenza di qualsiasi iniziativa promozionale da 
parte delle case editrici, interessate solo a riscuotere il 
prezzo dell’editing e della stampa.

‘Ma era Lei che m’ispirava, che valutava e approvava 
l’idea, che mi dava la forza per andare avanti nei mo-
menti di sfiducia o d’insoddisfazione, che faceva cre-



- 28 - - 29 -

scere in me l’autostima. Che aveva sempre creduto in 
me.’

Lei! 
Lei frequentava le messe di un prete che aveva rac-

colto milioni di Euro per le missioni nel terzo mondo. 
Il suo amico avvocato l’aveva difeso dalle accuse ca-

lunniose di un gruppo di fedeli delusi e insoddisfatti. 
Al prete era piaciuto il suo primo romanzo, ambien-

tato nel Mugello del Medioevo: l’aveva definito una pa-
rabola.

Già Lei! 
“E ora come farò? Fortunatamente sono vecchio, e il 

mio avvenire è dietro le spalle: anche quello di scritto-
re.” Sussurrò in preda allo sconforto.

Tornato sulla terrazza, avviò su Google una ricerca 
sulla questione che gli stava a cuore: prima sotto un 
profilo medico, – ovviamente con esito nullo – poi sotto 
quello delle scienze occulte. 

Finì in una serie di siti d’impostori che garantivano 
di essere in grado di comunicare con i defunti, natural-
mente dietro un lauto compenso.

Sorrise ricordando i servizi di ‘Striscia la notizia’ in 
cui venivano smascherati quei truffatori: alcuni si era-
no dati alla fuga, altri avevano reagito con violenza, 
spesso malmenando il giornalista e distruggendo la 
telecamera.

Non era quello che cercava, perché Lei, seppure fosse 
stato possibile contattare il suo spirito, non sarebbe 
stata in grado di dare una risposta all’interrogativo che 
l’aveva coinvolto fino all’angoscia: se chi aveva ricevuto 

i suoi organi sarebbe stato lo stesso di prima.
‘Chi mai potrebbe darmi qualche indicazione?’ Si 

chiedeva.
Solo dopo aver esaminato tutte le possibili ipotesi, 

anche quelle più fantasiose, finalmente trovò la solu-
zione.

“Ma sì! Com’è che non ci ho pensato prima? Certa-
mente don Eugenio.” Esclamò a voce alta. 

Era un monsignore che, dopo aver trascorso una vita 
a Roma, era tornato nella sua Toscana. 

Per molti anni aveva insegnato teologia all’Universi-
tà Urbaniana del Laterano e, da qualche anno, ormai 
vecchio, si era fatto assegnare dal vescovo di Pescia la 
piccola chiesa del Carmine a Montecatini Alto: il paese 
dove, appena ordinato sacerdote, per qualche tempo 
era stato parroco dell’antica pieve di San Pietro.

Poi era stato inviato a Roma.
Anche prima del suo rientro in Toscana, Pietro e don 

Eugenio si erano incontrati più volte in occasione delle 
periodiche, tristi e patetiche, riunioni degli ex allievi 
del liceo classico Forteguerri.

E, nonostante la diversità delle vicende della loro vita, 
e la lontananza, quando s’incontravano a quelle penose 
riunioni, - ogni volta sempre più numerosi gli assenti - 
a cui entrambi non mancavano mai, spontaneamente si 
riavviava quell’intensa amicizia che li aveva uniti negli 
anni del ginnasio e del liceo. 

Pietro era stato l’unico fra i compagni di scuola di al-
lora a non sfotterlo, come facevano tutti, perché non 
amava ballare e flirtare con le ragazze. L’accusavano 
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d’avere tendenze omosessuali, mentre in realtà stava 
già riflettendo seriamente su quale fosse la sua vera 
vocazione e il definitivo ruolo assegnatogli da Dio. 

Per giunta Eugenio aveva aiutato Pietro nello studio 
del greco e del latino, mentre lui si era dato da fare per 
colmare le lacune dell’amico nelle materie scientifiche 
nelle quali, fin da allora, era particolarmente versato.

Poi, dopo il suo rientro in Toscana, si erano frequen-
tati spesso, anche perché il Cambi lo aveva più volte 
visitato per quei disturbi di stomaco e d’intestino che, 
da figura ascetica che era, l’avevano ridotto a pelle e 
ossa: come si dice. 

Ma nonostante il precario stato di salute, il monsi-
gnore era sempre in giro per convegni e conferenze, 
per presiedere le riunioni dei gruppi di preghiera e 
quant’altro.

A Montecatini era ospite delle suore del convento 
di Santa Maria a Ripa, che l’accudivano con rispetto e 
amore.

Spesso era accaduto che il Cambi, dopo aver visitato 
l’amico, si fosse trattenuto a pranzo dalle suore, stabi-
lendo un rapporto confidenziale sia con la madre su-
periora che con le sorelle addette al ricevimento e alla 
mensa: ne aveva anche curato alcune.

Il dottore aveva il numero del cellulare di don Euge-
nio e lo cercava spesso mentre si trovava in giro, per la 
Toscana e non solo, per chiedergli come stesse e invi-
tarlo a non stancarsi troppo. 

Era, il Cambi, l’alleato più prezioso di suor Giacinta, la 
madre superiora del convento, nel tentativo, inutile, di 

indurlo a riguardarsi e riposarsi un po’, a sottrarsi agli 
impegni che continuava ad assumere, nonostante tutto.

A Montecatini Alto c’era chi non aveva gradito il ritor-
no del monsignore, nonostante che si fosse impegnato 
col vescovo a non interferire con il parroco della pieve 
di San Pietro, geloso delle sue prerogative - e del rica-
vato della questua - e intollerante verso quel sacerdote 
dal passato importante, ascetico, e dal pallore diffuso 
sul volto, lui che era decisamente grasso e rosso in viso, 
con il naso spugnoso del gran bevitore. 

Malignava, confidandosi con le vecchie che frequen-
tavano più assiduamente la parrocchia: “È stato tanti 
anni in Vaticano e non è neppure diventato vescovo…”

Il Cambi, dunque, nonostante che fosse ormai notte, 
provò a chiamare don Eugenio al cellulare.

‘Ma lui non dorme mai.’ Pensò.
<Il cliente da lei chiamato non è al momento raggiun-

gibile.> 
Così quella voce metallica e impersonale, che non 

sopportava, con quanto seguiva: <Provi a chiamare più 
tardi o attenda in …>

“Più tardi un corno!” Esclamò.
Era quasi mezzanotte.
		



- 32 - - 33 -

Quattro

…la sua salute era davvero eccellente. 
Quella psichica era un disastro, 

ma il tempo, e l’esito della sua ricerca, -
 ne era convinto - avrebbero guarito 
anche quella ferita non cicatrizzata, 

pronta a sanguinare al minimo ricordo di Lei.

Si appisolò lì, in terrazza, sulla scomoda poltroncina 
di vimini, per risvegliarsi alle prime luci dell’alba, in-
freddolito e indolenzito in ogni giuntura.

Si sgranchì, si lavò sommariamente e, preso il bastone 
da passeggio, - che usava dopo l’intervento al femore 
che si era fratturato scivolando sul ghiaccio di quell’in-
verno - scese in strada. 

Aveva desiderio d’un cappuccino e d’una pasta e vo-
leva acquistare “La Nazione”, il quotidiano che leggeva 
abitualmente. 

Il giornalaio stava aprendo proprio in quel momento.
“Mattiniero, stamane, dottore.” Lo salutò cordialmen-

te.
“Eh sì, mi sono svegliato presto.” Rispose banalmente, 

mentre gli porgeva un euro e quaranta.
Decise di raggiungere a piedi il bar che abitualmente 

frequentava: l’unico dove a quell’ora era possibile fare 
una colazione decente.

‘Una bella camminata mi farà bene’ Pensò.

“Me lo può tenere il bastone, ché stamani non mi ser-
ve?” Chiese al giornalaio.

“Ne è sicuro, dottore; non è che casca un’altra volta? 
Ricorda? Sono stato io il primo a soccorrerla quest’in-
verno quando è caduto, proprio qui, davanti all’edico-
la.”

Era vero! E il ricordo l’infastidì, anche perché in 
ospedale aveva dovuto rispondere a tutta una serie 
di domande insistenti: <Perché è caduto? Ha avuto un 
mancamento? Le girava la testa? È la prima volta che 
le accade?>

Come se scivolare sul ghiaccio fosse un evento che 
non potesse capitare a un anziano senza scomodare 
chissà mai quali problemi o patologie.

Mentre gli consegnava il bastone, rispose con sgarbo, 
dandogli del tu. 

“Ti pare, Giorgio, che a fine aprile ci sia il ghiaccio?” E 
si avviò senza neppure salutarlo.

Gli ci volle una diecina di minuti per raggiungere il 
bar, dove venne confortato dall’accoglienza del gestore.

“Che sorpresa, dottore! È un piacere vederla; le offro 
il caffè.”

“Anche un cappuccio?” Chiese sorridendo.
“Tutto quello che vuole! Era da tempo che non la si 

vedeva. Prima veniva un paio di volte alla settimana 
con quella bella ragazza…”

Lo guardò tristemente: non se la sentiva di dirgli 
che Lei era morta. Sarebbe seguita tutta una serie di 
domande, sul perché e il percome, che non si sentiva 
d’affrontare.
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“Non l’hai saputo, Alfredo? È morta un mese fa.” Così 
una voce baritonale alle sue spalle. 

Gli si avvicinò, abbracciandolo con forza, una figu-
ra massiccia con due occhi celesti, nei quali ardeva un 
intenso fuoco vitale: una barba folta gli incorniciava il 
volto sorridente.

“Ah, fra’ Emanuele!” Esclamò, sorpreso.
Anche lui, un mese prima, aveva concelebrato la mes-

sa dell’addio assistendo, a sua volta commosso, alla sua 
commozione.

Provava un sentimento di gratitudine verso quel fra-
te, da quando, anni prima, quasi costretto da Lei, aveva 
deciso di confessarsi.

“Prima o poi sentirai la necessità di farlo; mi faresti 
felice! E dopo faremo l’amore. Lui, fra’ Emanuele, è la 
persona più adatta: è stato anche missionario in Congo. 
Su, fallo per me!” Gli aveva chiesto.

E solo per Lei l’aveva fatto.
Ricordava…

*

“Dottore, da quanto tempo non ti confessi?” Così il fra-
te, dopo aver indossato la stola.

Una domanda canonica…
“Da più di cinquant’anni.”
Questa risposta lo sorprese, tanto che gli suggerì.
“Allora, mettiamoci comodi e accendiamo una sigaret-

ta, che sarà cosa lunga.” 
Una proposta conciliante, accompagnata da quel sor-

riso luminoso.
E, dopo un’ora abbondante, l’assoluzione: “Come pe-

nitenza, ma dovrai viverla come una gioia, adotterai a 
distanza un bambino congolese. Sono appena trecento-
mila lire, e lui potrà studiare per due anni.”

Gli era venuto d’istinto di baciargli la mano, ma il frate: 
“Via, dottore, non esagerare! Non ti ho mica assolto per 
un omicidio!” 

E di nuovo il sorriso e quel fuoco negli occhi, che sorri-
devano più delle labbra.

E Pietro fu felice d’adottare quel bambino!

*

“Alfredo, è morta!. Il Signore l’ha voluta a sé.” Disse il 
frate rivolto al barista, che non chiese di più. 

Non si fanno domande a un frate!
L’abbraccio di fra’ Emanuele lo precipitò di nuovo nel 

vuoto e nello sconforto.
“Quanto mi manchi!” Sussurrò.
Il frate lo sentì e lo strinse ancora più forte. 
Per averla appresa nel corso della confessione, era 

uno dei pochi a conoscere la verità: tutta la verità!
“Bene, oggi offro io la colazione.” Intervenne Alfredo 

che, nella sua semplicità, aveva compreso che occorre-
va in qualche modo por fine a quell’abbraccio. 

Al Cambi, per un momento, passò per la mente di pro-
porre al frate il quesito che gli precludeva ogni altro 
pensiero. 

‘Mah…? Lui è stato missionario in Congo: è deposi-
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tario di ben altre conoscenze, di ben altre sofferenze!’ 
Si disse. 

Come poteva interessarsi a un problema che, forse, 
era solo la masturbazione mentale d’un vecchio che si 
era visto cancellare in una notte il segmento più impor-
tante della vita? Annientare le prospettive d’affetto e di 
consigli, ma anche di carezze, per un avvenire che si an-
nunciava piuttosto lungo. Infatti, a parte la frattura del 
femore, risolta in modo soddisfacente, – usava ancora 
il bastone più per vezzo che per un’effettiva necessità 
– dopo l’intervento quasi in emergenza alla carotide 
occlusa al novanta per cento, – anni di nicotina! – la sua 
salute era davvero eccellente. 

Quella psichica era un disastro, ma il tempo, e l’esito 
della ricerca, che era intenzionato a svolgere – ne era 
convinto – avrebbero guarito quella ferita non cicatriz-
zata, pronta a sanguinare al minimo ricordo di Lei. 

Tornò a casa che erano le otto. 
Se voleva parlare con don Eugenio doveva provarci 

subito perché, dopo, chissà dove l’avrebbe condotto 
l’ambizione di divulgare con la sua parola, fluente e 
convincente, il dolce messaggio di Cristo. 

Cinque

 Indossava un golfino pari collo blu 
a maniche lunghe, su cui appariva, 

appena accennato, il seno; 
una sottana scozzese a pieghe 

che le arrivava ben sotto il ginocchio,
 e due calze blu sulle scarpette basse di vernice.

Provò al cellulare.
<Spiacente, l’utente da lei chiamato non è al momen-

to raggiungibile, provi a chiamare più tardi, oppure…> 
Odiava quella voce quasi quanto quella del navigatore 

satellitare dell’auto, che sembrava rimproverarlo quan-
do non seguiva il percorso che gli era stato indicato. 
Allora l’escludeva, per ricorrervi di nuovo dopo essersi 
definitivamente perso in strade quasi impercorribili e, 
spesso, senza sfondo.

Provò allora al telefono fisso del convento di Santa 
Maria a Ripa. 

Rispose la suora addetta al centralino, che gli passò 
la madre superiora. 

Era affezionata al dottore, – come può esserlo una 
monaca – perché era l’unico che raccomandasse a don 
Eugenio di rallentare un po’ con gli impegni.

“Ah, dottore, è lei; che piacere sentirla…”
“Anche io ne sono lieto. Ma lui c’è? Se riposa, chiamo 

più tardi, perché…”
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“Ma no! – L’interruppe. – Nella cappella del convento 
ha già celebrato la messa delle sette e, alle dieci, come 
ogni domenica, andrà alla chiesa del Carmine che si è 
fatta assegnare dal vescovo. Glielo chiamo subito. È nel 
suo studio a preparare un’omelia che deve pronunciare 
nel pomeriggio in non so quale santuario… Lo chiama-
no tutti e lui non è capace di dire di no. Proprio come 
quelle…, chiamiamole così, signore… Perdoni la mia 
linguaccia!”

Sentì attraverso la cornetta: “Monsignore, monsigno-
re, c’è il dottore al telefono che la vuole.”

E subito dopo: “Vengo, vengo…. Gli dica che in un se-
condo sono da lui.”

E lei, puntigliosa: “Se è per un secondo, è inutile che 
glielo dica io, venga lei e basta!” Rispose piccata: così 
la stringente logica femminile!

Trascorse quasi un minuto, e: “Dottore, non immagini 
il piacere che provo a sentirti…”

“Grazie monsignore. – Nonostante che si conoscesse-
ro fin da ragazzi, e fossero legati da una profonda ami-
cizia, lui, anziché per nome, lo chiamava abitualmente 
dottore, e ciò anche dopo che l’amico aveva minacciato 
di chiamarlo eccellenza. – Vorrei parlarti, ma mi occor-
re un po’ di tempo, non devi avere la solita fretta…. È 
cosa piuttosto lunga…”

“Va bene, facciamo così. Incontriamoci in piazza Giu-
sti. Dopo aver preso il caffè, andremo alla chiesa del 
Carmine, dove, spero, assisterai alla messa; poi man-
geremo un boccone assieme, così potremo parlare fin-
ché vorremo. Non più tardi delle quattro, però, quando 

verranno a prendermi perché a sera dovrò essere al 
Santuario della Madonna di Montenero: sono stato in-
vitato da quei monaci per…”

“D’accordo, va bene; arrivo.” Disse e, prima di abbas-
sare la cornetta, sentì che don Eugenio avvisava che il 
dottore sarebbe stato loro ospite a pranzo. 

Mentre in auto, lentamente, stava andando a Monte-
catini Alto, – molto lentamente, perché aveva timore di 
una confidenza intempestiva, che si sarebbe interrotta 
dopo pochi minuti: ché tanti ce ne volevano per rag-
giungere a piedi dalla piazza Giusti la chiesa del Car-
mine. – ricordava il primo incontro con Lei, quella che 
sarebbe diventata la Lei della sua vita.

Era Presidente del Consiglio dell’Ordine dei medici 
di Pistoia, aveva allora poco meno di cinquant’anni. 
L’avevano concordemente designato alla presidenza i 
due “partiti” che si erano confrontati, con una durezza 
inconsueta, in occasione delle elezioni del Consiglio: 
quello dei medici chirurghi e quello degli anestesisti 
rianimatori. 

Ciascun partito confidava nella sua inesperienza e 
nella, relativa, giovane età: un re travicello, che avreb-
bero potuto manovrare come avessero voluto.

Così erano convinti. Ma il Cambi li aveva sorpresi pre-
tendendo, prima di accettare la candidatura, che fosse 
eletto un Consiglio a sua misura: con solo due figure di 
riferimento degli opposti schieramenti, scialbe però, 
mentre gli altri componenti dovevano essere i giovani 
da lui indicati. 

E così era accaduto!
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Come primo atto, aveva licenziato la segretaria che, 
essendo lì da anni, pretendeva di condizionarlo con la 
sua conoscenza di quelle regole che egli aveva intenzio-
ne, se non di violare sistematicamente, di accantonare 
spesso, in vista di un “nuovo corso”, che desse ai medici 
la consapevolezza dell’essenzialità del loro ruolo non 
solo nell’esercizio dell’attività professionale ma anche 
nella società. 

Per sostituirla aveva chiesto a diversi istituti tecnici 
di indirizzargli una giovane diplomata, che fosse una 
brava dattilografa e sapesse stenografare. 

Si erano presentate una diecina di ragazze: tutte 
scartate, o perché non erano capaci di rileggere ciò che 
avevano stenografato, o perché si erano presentate con 
scollature e sottane da capogiro; mancò solo che gli fa-
cessero l’occhiolino! 

Stava per rivolgersi ai colleghi del Consiglio di Firen-
ze, quando, alle sei di sera, s’affacciò alla stanza della 
presidenza un uomo sulla cinquantina in compagnia 
di una ragazzina.

Come dimenticarla? 
Indossava un golfino pari collo blu a maniche lunghe, 

su cui appariva, appena accennato, il seno; una sottana 
scozzese a pieghe che le arrivava ben sotto il ginocchio, 
e due calze blu sulle scarpe basse di vernice.

L’aveva guardata con attenzione e lei, orgogliosa per 
essere stata accompagnata dal padre, l’aveva quasi sfi-
dato con lo sguardo.

Nonostante fosse tardi, decise di verificarne le capa-
cità. 

Pregò il padre di uscire e la invitò a sedersi alla mac-
china da scrivere elettrica. 

Lei introdusse il foglio della dimensione che le aveva 
indicato, gli chiese quale interlinea doveva applicare e 
si disse pronta.

Il Cambi aveva iniziato a dettare lentamente, poi, ac-
cortosi che Lei, dopo ogni frase, l’osservava interroga-
tivamente, accelerò convinto di metterla in difficoltà.

Quando ebbe finito, le disse: “Mi faccia vedere.” 
Lei estrasse il foglio e glielo porse: nemmeno un er-

rore!
“Ora proviamo con la stenografia. Quale metodo usa?”
Glielo precisò, anche se era una domanda senza sen-

so: ciò che contava era la sua capacità di rileggere quel-
lo che aveva stenografato.

Dettò rapidamente, usando termini medici e una 
struttura sintattica non semplice. 

Lei si servì del blocco da stenografa che aveva portato 
con sé. 

Dopo un quarto d’ora, con il fiato corto per la foga 
nel dettare, le chiese di scrivere a macchina quello che 
aveva stenografato.

Ci mise solo pochi minuti. 
Nemmeno un errore! Il testo fluiva scorrevole, anche 

se il Cambi non ricordava esattamente cosa le aveva 
dettato.

“Bene, brava! – Esclamò, e: – Faccia rientrare suo pa-
dre.”

Doveva essere un operaio, o un piccolo artigiano tes-
sile, orgoglioso della propria onestà.


