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Una frase, un’idea, un’ossessione



Uno

Il dottor Pietro Cambi avrebbe
preferito non partecipare alla
Messa che il vescovo emerito

di Pistoia... aveva voluto celebrare
in memoria di Lei, di Lei che era
morta da trenta giorni:

appena un mese prima!

Il dottor Pietro Cambi avrebbe preferito non par-
tecipare alla Messa che il vescovo emerito di Pistoia,
sollecitato non si sa da chi, aveva voluto celebrare in
memoria di Lei; di Lei che era morta da trenta giorni:
appena un mese primal!

Andava a trovarla al cimitero della Misericordia, in
via di Sant’Agostino, tutti i giorni e, spesso, piu volte
al giorno, anche per occuparsi delle piante che aveva
comprato: delle portulache.

Si era fatto consigliare dalla fioraia di corso Amen-
dola.

“Devo metterli su una tomba.” Le aveva detto.

E lei, premurosa, aveva voluto sapere se erano per
un forno o una sepoltura a terra, di quelle piu esposte
al sole, e si andava verso un’estate che si prevedeva
particolarmente calda.

“Ha voluto essere sepolta in terra.” Le aveva risposto.

“Allora le consiglio le portulache, che non soffrono
il caldo e che, anche in piena estate, hanno bisogno di
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un po’ d’acqua solo una volta alla settimana.” Gli aveva
suggerito.

E cosi aveva fatto.

Ne aveva comperate quattro: due con i fiori prevalen-
temente rossi e due arancioni.

Le aveva sistemate facendogli posto nella ghiaia bian-
ca e le aveva annaffiate.

Quando, a sera, era andato a trovarla di nuovo, noto
che i fiori si erano chiusi.

Allora era tornato a chiedere spiegazioni, e la fioraia,
paziente, — e come non esserlo con quel vecchio che
mostrava, nell’atteggiamento del volto e in ogni parola,
un profondo dolore? - gli spiego che era una caratteri-
stica delle portulache che i fiori si aprissero durante il
giorno per richiudersi alla sera.

Dopo qualche giorno le piante si erano ridotte a tre;
una era finita su una tomba disadorna, appena li ac-
canto: non c’era quando Lei era stata sepolta. Infatti,
quella di Lei era situata sul confine del terreno, per cosi
dire, ancora da utilizzare, ma, dopo appena un mese, si
erano aggiunte altre due file di tombe.

‘E incredibile quanta gente muoia in poco piti di un
mese. Considero.

In un primo momento aveva vissuto quel piccolo, pie-
toso, furto come una profanazione. Era intenzionato
ad andare a protestare col custode, o con chi sa chi, poi
aveva conosciuto una donna ancora giovane che veniva
a far visita al marito, che era sepolto proprio vicino alla
tomba di Lei: in quella disadorna.

Si erano salutati, come accade.
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E: “Com’era giovane!” Gli aveva detto, dopo aver visto
la foto che Pietro le aveva scattato, non ricordava in qua-
le occasione, e posto sulla croce.

“Eh si! - aveva risposto - Meno di cinquant’anni.”

“Accipicchia! - esclamo la donna. - E da quanto eravate
sposati?”

“Non lo eravamo. E stata la mia ragazza per piu di
trent’anni ma non mi ha mai chiesto niente.”

Imbarazzata si guardo attorno; poi aggiusto un mazzo
di fiori finti che aveva collocato sulla tomba del marito,
accanto alla portulaca che aveva sottratto a quella di Lei.

“Ha sofferto molto la tua ragazza?” Gli chiese ancora.

In quei luoghi e in quelle circostanze vien naturale
darsi del tu anche fra sconosciuti.

Non rispose.

Allora lei preciso: “Mio marito, lui, ha sofferto molto;
poi, per fortuna, e sopraggiunta la morte!“

E il Cambi, finalmente: “No! Lei no, non ha sofferto.
L'ha portata via un infarto intestinale: € morta durante
I'intervento, dopo che, appena qualche anno prima, era
sopravvissuta senza alcuna conseguenza a una disse-
cazione dell’aorta, fortunatamente operata per tempo.
Poi questa cosa nuova, improvvisa e imprevedibile... E
accaduto nella notte frail 12 e il 13 marzo. Appena ne
sono venuto a conoscenza, la mattina, mi sono precipi-
tato in ospedale. Era ancora calda. Posso dirlo perché le
ho baciato la fronte. La mantenevano in vita perché ave-
va lasciato scritto che intendeva donare tutti gli organi.
Sai, a parte I'infarto, era sana come un pesciolino, Lei.”
Racconto a sua volta.
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“E vieni qui spesso?” Gli chiese la donna.

“Tutti i giorni e, quando posso, due volte al giorno.”
Rispose.

“Anch’io; allora ci rivedremo.”

“E probabile; anche se non so a cosa serva venire qui. -
Precisdo amaramente, e poi: - Se vuoi ti do un passaggio;
mi chiamo Pietro.”

“lo Letizia. No. Non mi serve un passaggio, sono in mo-
torino. Vengo qui ogni giorno quando finisco di lavorare.
[ miei figli vivono in un’altra citta, e venir qui mi serve
per combattere in qualche modo la solitudine.”

Si diedero la mano.

Mentre stava raggiungendo l'auto, parcheggiata li vi-
cino, la vide andar via in motorino.

Si era voltata per un istante.

Al Cambi venne da sorridere.

Il suo amico Riccardo, un inguaribile sciupa femmine,
sosteneva che matrimoni, funerali e cimiteri, offrono le
migliori occasioni di conoscenza.

Lei gli avrebbe perdonato quel pensiero. Gliele aveva
sempre perdonate tutte, anche cose che con i pensieri
avevano poco a che spartire.

Non aveva piu rivisto quella Letizia perché erano se-
guiti giorni di pioggia intensa.

Il terreno intorno alla tomba di Lei ne era stato scon-
volto, come se qualcosa li sotto avesse improvvisamente
ceduto, o si fosse mosso: un’incredibile pena!

Avevano rimediato dopo che, su suggerimento del
custode, aveva telefonato agli uffici della Misericordia.
“lo non posso farci niente; provi a chiamare lei.” L'aveva
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liquidato, con indifferenza.

Aveva dovuto fare un’interminabile serie di telefona-
te prima che gli dessero ascolto: ma i morti che fretta
hanno?!

E ora, a distanza d’'un mese dalla sua morte, il Vescovo
aveva voluto quella celebrazione nella chiesa parroc-
chiale di Lei, a Montale: quella che aveva come parroco
un prete che aveva scritto anche qualche racconto.

Li aveva letti: troppo autobiografici!

Nulla a che vedere con i suoi romanzi!

Di nuovo sarebbe stato speso un fiume di parole; nes-
suna, tuttavia, - cosi come il profumo dolciastro dell’in-
censo e i paramenti viola - in grado di lenire il dolore e
colmare il vuoto che Lei aveva lasciato.

Il vescovo, gia una volta, era andato a trovarla nella
cappella del commiato della Misericordia, in via del
Can Bianco, dove Lei, dopo che le erano stati prelevati
gli organi, si trovava esposta. In quella occasione aveva
parlato e parlato, citando un Padre dei primi secoli della
Chiesa, che aveva scritto che non credere nella vita eter-
na era come negare la resurrezione di Cristo.

E sapere che 'anima della persona cara si era avviata
alla vita eterna avrebbe dovuto consolare chi era so-
pravvissuto.

Ma il vescovo non pote fare a meno di ricordare inte-
gralmente il pensiero di quell’antico ministro di Dio, che
aveva dovuto riconoscere che, tuttavia, quella consape-
volezza non era in grado di alleviare il dolore di chi era
stato privato della persona piu cara.

E, in quell’occasione, mentre il vescovo parlava, Lei,
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attenta, I'ascoltava a occhi chiusi, con quel sorriso dol-
cissimo che le increspava appena le labbra: un sorriso
che nemmeno la morte era riuscita a cancellare!

Quello stesso, un po’ misterioso, come incredulo di
un’improbabile felicita, che appariva nella foto plasti-
ficata, - cosicché gli agenti atmosferici e il tempo non la
rovinassero - che Pietro aveva collocato sulla croce che
sovrastava la sua tomba.

E Lei quel giorno aveva dato I'impressione d’ascoltare
il vescovo, attenta e sorridente, ma non del tutto con-
vinta.

Pietro la conosceva troppo bene: in realta non era per
niente convinta!

E lui, nei lunghi giorni che erano seguiti alla sua morte,
aveva riflettuto: ‘Se 'anima & veramente immortale, non
puo non vedere e sentire quello che accade, anche se
non le e consentito rispondere con il linguaggio dei vivi.

‘Questo e evidente. - Si era detto. - Ma ascoltare, si che
puo!’

E da allora aveva preso a parlarle non solo in occasio-
ne delle visite al cimitero ma anche per strada, quando
sentiva la necessita di raccontarle quello che aveva fatto
durante il giorno, i suoi pensieri e le sua solitudine.

La informava a che punto fosse arrivato con il roman-
zo che stava scrivendo quando Lei I'aveva lasciato: era
ambientato nel rinascimento, e aveva come protagonista
una donna, una prostituta.

Una storia che a Lei era piaciuta tanto.

Praticamente aveva quasi finito di scriverla.
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Due

Aveva provato a giustificarsi
dicendo che la commozione é la
naturale compagna dei vecchi....

Durante la messa dell’addio, giusto un mese prima,
su invito del parroco, aveva avuto la pessima idea di
dire qualcosa.

Un errore madornale!

Non aveva retto alla commozione che, agli occhi dei
piu, era apparsa inspiegabile.

Aveva provato a giustificarsi dicendo che la commo-
zione € la naturale compagna dei vecchi e, dunque, che
lo scusassero se qualche parola gli fosse rimasta con-
ficcata in gola.

Ma quando disse: “Questo non dovevi farcelo, non te
lo perdoneremo mai...” per un bel po’ non riusci a dire
piu nulla.

Poi, finalmente ripresosi, prosegui: “Se tutto questo
fosse accaduto quando sei stata ricoverata per la dis-
secazione dell’aorta, 'avremmo accettato. Infatti, sono
pochi quelli che sopravvivono o che, dopo quell’evento,
non riportano conseguenze piil 0 meno gravi. Invece
ti avevano reso a noi come eri prima, al punto che ti
lamentavi per un vuoto nei ricordi di quanto accaduto
in uno dei giorni trascorsi in ospedale: la visita del tuo
parroco e la comunione che ti aveva somministrato.”
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Ma Lei era fatta cosi: non aveva accettato neppure
quella piccola, insignificante e transitoria, conseguen-
za.

Insomma, quello di allora fu un errore che era neces-
sario non ripetere a distanza d’'un mese, in occasione
della messa in sua memoria che il vescovo aveva voluto
celebrare.

No, mai!

Cosi rifletteva mentre stava preparando quelle po-
che righe che aveva intenzione di far leggere a qualcun
altro.

Avrebbe partecipato - voleva, addirittura, intervenire
con il labaro - anche il responsabile locale dell’Asso-
ciazione [taliana donatori di organi. Era previsto che,
dopo aver ringraziato la donatrice, raccomandasse ai
presenti di essere in egual misura disponibili e gene-
rosi nel disporre in vita dei propri organi.

A quell’invito erano seguiti sguardi scettici e scon-
giuri vari.

[l Cambi aveva affidato a Mary Cantoni, una cara ami-
ca di Lei, lalettura di quelle poche righe che aveva but-
tato giu; piu o meno di questo tenore:

<Inutile ripetere parole che sono state dette piti volte;
sappiamo che non sono in grado di lenire il dolore e di
colmare il vuoto che ci hai lasciato nel cuore. Ci conforta,
ma solo a momenti e per breve tempo, - lo dico, in parti-
colare, per chi sta esaltando la vita eterna - la consape-
volezza che ti trovi nel luogo per raggiungere il quale hai
ispirato la tua vita di fanciulla, di giovinetta e di donna
matura e saggia. Certo e che, chi ha ricevuto i tuoi organi
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non sara piu quello di prima. Lui neppure se ne rendera
conto, ma noi lo sappiamo: non abbiamo dubbi!>

Queste le riflessioni che fece leggere a Mary.

Tutti applaudirono quelle parole; forse senza neppu-
re comprenderne appieno il significato, perché erano
diverse dallo stereotipo di quelle cerimonie rievocative
di un’intera vita.

E Pietro se ne stette, durante la messa e I'omelia, - pa-
role, parole, sempre le solite parole, condite dal fumo e
dall’odore dolciastro e penetrante dell’incenso! - quasi
nascosto in un banco dell’ultima fila, alzandosi e se-
dendosi meccanicamente come vedeva fare da chi gli
era davanti.

Aveva voluto prendere le distanze non solo dalla ce-
rimonia ma anche da tutti coloro che avevano avuto
rapporti con Lei!

Gli erano sufficienti i ricordi.

La messa fini nell'indifferenza e nella fretta di torna-
re, il pit rapidamente possibile, alla vita d’ogni giorno.
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Tre

“..e il cuore? E solo una pompa o
non, invece, la sede di qualcos’altro?
Qualcosa che lo fa essere

pitl prossimo all’anima?”

Si chiedeva sussurrando.

Quando rientro a casa ebbe modo di riflettere sulle
parole che aveva fatto leggere a Mary, anche per pren-
dere le distanze, si era detto. In realta temeva di cadere
nel ridicolo per una commozione che sarebbe apparsa,
se non inspiegabile, certamente eccessiva in un chirur-
go di ottant’anni che, in piu di cinquanta di professione,
ne aveva viste di tutti i colori.

Rifletteva sulle frasi che aveva scritto e che avevano
riscosso 'applauso dei fedeli, abituati alle litanie del
niente, che caratterizzano il rito della messa in volgare.

Una volta, quando era celebrata in latino, ogni parola
aveva un suo fascino profondo, oscuro e arcano.

‘Mentre ora in italiano... Mah!” Considerava.

<Introibo ad altare dei.> Cosi esordiva il prete.

<Ad deum qui laetificat juventutem meam.> Rispon-
deva il chierico in coro con i fedeli, che non capivano
neppure </’Ite missa est>, tanto che se ne andavano solo
dopo che il sacerdote, finalmente voltatosi, li benedi-
va tracciando in aria il segno della croce, - <In nomine
patris ecc. ecc.> — seguito da un gesto che li invitava ad
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andarsene.

A casa era solo, - da qualche giorno la moglie si trova-
va al mare con i nipoti - e, dunque, gli era piu agevole
riflettere.

Quella frase gli era venuta di getto, d’istinto, o come
se fosse stata dettata da altri.

Forse proprio da Lei!

Dunque, non aveva avuto il tempo di poterne valuta-
re interamente il significato e le possibili implicazioni;
non solo quelle, per cosi dire, scientifiche, ma, ancor
piu, quelle riguardanti 'essere e la propria esistenza.

‘Chiriceve i polmoni di una persona, continua a esse-
re lo stesso di prima?’ Si chiedeva.

Inizio dai polmoni.

‘La risposta non puo che essere si! Mi pare ovvio: i
polmoni presiedono alla respirazione, sono come uno
scambiatore di calore: rendono ossigeno al sangue,
scuro perché carico di anidride carbonica; niente di
particolare, tutto meccanico!

‘Per i reni é gia diverso: purificano il sangue che
avrebbe raggiunto il cuore, eliminando con le urine le
scorie. Ma pur sempre di un processo meccanico e chi-
mico si tratta’

“Tralasciando le cornee e il fegato, mi domando: e
il cuore? E solo una pompa o non, invece, la sede di
qualcos’altro? Qualcosa che lo fa essere piu prossimo
all’anima?” Si chiedeva sussurrando.

E gli venne in mente quello che, anni addietro, - in
occasione di un convegno cui aveva partecipato, - aveva
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detto Rita Levi Montalcini?, suscitando lo scetticismo
dei presenti, che non avevano la sensibilita e la cultura
umanistica necessarie per poter comprendere il mes-
saggio di quella grande donna.

Ricordava che aveva usato proprio queste parole:
<Tutti dicono che il cervello sia I'organo piti complesso
del corpo umano; da medico potrei anche acconsentire.
Ma, come donna, vi assicuro che non vi é niente di pit
complesso del cuore; ancora oggi non si conoscono i suoi
meccanismi. Nei ragionamenti del cervello c’é la logica,
nei ragionamenti del cuore ci sono le emozioni.>

Che grande verita!

E com’era profonda I'affermazione che definiva emo-
zioni i ragionamenti del cuore.

Bevve un sorso di birra dalla bottiglia che aveva pre-
levato dal frigorifero. L'aveva portata sul terrazzo che
si affacciava su piazza della Sala, perché facesse com-
pagnia ai suoi pensieri.

“E il cuore...?” Continuava a ripetere.

Ricordava di aver visto anni addietro, proprio assie-
me a Lei, un film che raccontava la storia d'un poliziotto
cui era stato trapiantato il cuore d’'una ragazza morta
tragicamente...

“Chi eral'attore? Mah! Forse Clint Eastwood? Non ri-

1 Rita Levi Montalcini, scienziata, nacque a Torino nel 1909.
Durante la seconda guerra mondiale riusci ad approfondire
gli studi sulle cellule nervose. Pur non disponendo di mezzi
adeguati, riusci a scoprire e identificare il fattore di accresci-
mento della fibra nervosa. Una scoperta che le valse il pre-
mio Nobel nel 1986. Senatrice a vita dal 2001, ¢ deceduta nel
2012, a 103 anni. (Notizie tratte da Wikipedia).
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cordo.” Sussurro.

E cosa gli era accaduto dopo il trapianto?

Neppure questo ricordava.

D’altra parte la scienza medica non aveva mai affron-
tato il problema sotto quel profilo, occupandosi con ri-
gore, com’era ovvio, solo degli aspetti statistici e scien-
tifici: delle questioni relative al rigetto e alle terapie per
farlo regredire. Null’altro!

Ma il cuore, una volta trapiantato, sarebbe stato bra-
dicardico, o altrimenti, anche nel corpo di chi I'aveva
ricevuto se tale era in quello del donatore?

Mah!

Per prelevare il computer portatile collegato a inter-
net, si reco nella stanza adibita a studio.

Da tempo aveva abbandonato l'attivita ambulatoria-
le, per occuparsi solo degli interventi particolarmente
interessanti, complicati e lucrosi, che gli proponevano
i colleghi.

In quella stanza si rifugiava quando aveva desiderio
d’ascoltare la musica che pit amava: i barocchi -Vival-
di Mozart Hayden - e Beethoven. O leggere i libri, pre-
valentemente di storia, - ne aveva una quantita - ma
anche per scrivere quei romanzi che avevano avuto un
discreto successo, nonostante che 'autore fosse un vec-
chio, e I'assenza di qualsiasi iniziativa promozionale da
parte delle case editrici, interessate solo a riscuotere il
prezzo dell’editing e della stampa.

‘Ma era Lei che m’ispirava, che valutava e approvava
I'idea, che mi dava la forza per andare avanti nei mo-
menti di sfiducia o d’insoddisfazione, che faceva cre-
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scere in me I'autostima. Che aveva sempre creduto in
me.

Lei!

Lei frequentava le messe di un prete che aveva rac-
colto milioni di Euro per le missioni nel terzo mondo.

Il suo amico avvocato l'aveva difeso dalle accuse ca-
lunniose di un gruppo di fedeli delusi e insoddisfatti.

Al prete era piaciuto il suo primo romanzo, ambien-
tato nel Mugello del Medioevo: I'aveva definito una pa-
rabola.

Gia Lei!

“E ora come faro? Fortunatamente sono vecchio, e il
mio avvenire e dietro le spalle: anche quello di scritto-
re.” Sussurro in preda allo sconforto.

Tornato sulla terrazza, avvio su Google una ricerca
sulla questione che gli stava a cuore: prima sotto un
profilo medico, - ovviamente con esito nullo - poi sotto
quello delle scienze occulte.

Fini in una serie di siti d'impostori che garantivano
di essere in grado di comunicare con i defunti, natural-
mente dietro un lauto compenso.

Sorrise ricordando i servizi di ‘Striscia la notizia’ in
cui venivano smascherati quei truffatori: alcuni si era-
no dati alla fuga, altri avevano reagito con violenza,
spesso malmenando il giornalista e distruggendo la
telecamera.

Non era quello che cercava, perché Lei, seppure fosse
stato possibile contattare il suo spirito, non sarebbe
stata in grado di dare unarisposta all'interrogativo che
'aveva coinvolto fino all’angoscia: se chi aveva ricevuto
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i suoi organi sarebbe stato lo stesso di prima.

‘Chi mai potrebbe darmi qualche indicazione?’ Si
chiedeva.

Solo dopo aver esaminato tutte le possibili ipotesi,
anche quelle piu fantasiose, finalmente trovo la solu-
zione.

“Ma si! Com’e che non ci ho pensato prima? Certa-
mente don Eugenio.” Esclamo a voce alta.

Era un monsignore che, dopo aver trascorso una vita
a Roma, era tornato nella sua Toscana.

Per molti anni aveva insegnato teologia all’'Universi-
ta Urbaniana del Laterano e, da qualche anno, ormai
vecchio, si era fatto assegnare dal vescovo di Pescia la
piccola chiesa del Carmine a Montecatini Alto: il paese
dove, appena ordinato sacerdote, per qualche tempo
era stato parroco dell’antica pieve di San Pietro.

Poi era stato inviato a Roma.

Anche prima del suo rientro in Toscana, Pietro e don
Eugenio si erano incontrati piu volte in occasione delle
periodiche, tristi e patetiche, riunioni degli ex allievi
del liceo classico Forteguerri.

E, nonostante la diversita delle vicende della loro vita,
e lalontananza, quando s’incontravano a quelle penose
riunioni, - ogni volta sempre pitt numerosi gli assenti -
a cui entrambi non mancavano mai, spontaneamente si
riavviava quell’intensa amicizia che li aveva uniti negli
anni del ginnasio e del liceo.

Pietro era stato I'unico fra i compagni di scuola di al-
lora a non sfotterlo, come facevano tutti, perché non
amava ballare e flirtare con le ragazze. L'accusavano
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d’avere tendenze omosessuali, mentre in realta stava
gia riflettendo seriamente su quale fosse la sua vera
vocazione e il definitivo ruolo assegnatogli da Dio.

Per giunta Eugenio aveva aiutato Pietro nello studio
del greco e del latino, mentre lui si era dato da fare per
colmare le lacune dell’amico nelle materie scientifiche
nelle qualj, fin da allora, era particolarmente versato.

Poi, dopo il suo rientro in Toscana, si erano frequen-
tati spesso, anche perché il Cambi lo aveva piu volte
visitato per quei disturbi di stomaco e d’intestino che,
da figura ascetica che era, I'avevano ridotto a pelle e
ossa: come si dice.

Ma nonostante il precario stato di salute, il monsi-
gnore era sempre in giro per convegni e conferenze,
per presiedere le riunioni dei gruppi di preghiera e
quant’altro.

A Montecatini era ospite delle suore del convento
di Santa Maria a Ripa, che 'accudivano con rispetto e
amore.

Spesso era accaduto che il Cambi, dopo aver visitato
I’amico, si fosse trattenuto a pranzo dalle suore, stabi-
lendo un rapporto confidenziale sia con la madre su-
periora che con le sorelle addette al ricevimento e alla
mensa: ne aveva anche curato alcune.

Il dottore aveva il numero del cellulare di don Euge-
nio e lo cercava spesso mentre si trovava in giro, per la
Toscana e non solo, per chiedergli come stesse e invi-
tarlo a non stancarsi troppo.

Era, il Cambi, I'alleato piu prezioso di suor Giacinta, la
madre superiora del convento, nel tentativo, inutile, di
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indurlo a riguardarsi e riposarsi un po’, a sottrarsi agli
impegni che continuava ad assumere, nonostante tutto.

A Montecatini Alto c’era chi non aveva gradito il ritor-
no del monsignore, nonostante che si fosse impegnato
col vescovo a non interferire con il parroco della pieve
di San Pietro, geloso delle sue prerogative - e del rica-
vato della questua - e intollerante verso quel sacerdote
dal passato importante, ascetico, e dal pallore diffuso
sul volto, lui che era decisamente grasso e rosso in viso,
con il naso spugnoso del gran bevitore.

Malignava, confidandosi con le vecchie che frequen-
tavano pitl assiduamente la parrocchia: “E stato tanti
anni in Vaticano e non € neppure diventato vescovo...”

Il Cambi, dunque, nonostante che fosse ormai notte,
provo a chiamare don Eugenio al cellulare.

‘Ma lui non dorme mai.’ Penso.

<Il cliente da lei chiamato non e al momento raggiun-
gibile.>

Cosi quella voce metallica e impersonale, che non
sopportava, con quanto seguiva: <Provi a chiamare piu
tardi o attenda in ...>

“Piu tardi un corno!” Esclamo.

Era quasi mezzanotte.
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Quattro

...la sua salute era davvero eccellente.

Quella psichica era un disastro,

ma il tempo, e l'esito della sua ricerca, -

ne era convinto - avrebbero guarito

anche quella ferita non cicatrizzata,

pronta a sanguinare al minimo ricordo di Lei.

Si appisolo lj, in terrazza, sulla scomoda poltroncina
di vimini, per risvegliarsi alle prime luci dell’alba, in-
freddolito e indolenzito in ogni giuntura.

Si sgranchi, silavo sommariamente e, preso il bastone
da passeggio, - che usava dopo l'intervento al femore
che si era fratturato scivolando sul ghiaccio di quell’in-
verno - scese in strada.

Aveva desiderio d'un cappuccino e d’'una pasta e vo-
leva acquistare “La Nazione”, il quotidiano che leggeva
abitualmente.

[l giornalaio stava aprendo proprio in quel momento.

“Mattiniero, stamane, dottore.” Lo saluto cordialmen-
te.

“Eh si, mi sono svegliato presto.” Rispose banalmente,
mentre gli porgeva un euro e quaranta.

Decise di raggiungere a piedi il bar che abitualmente
frequentava: 'unico dove a quell’ora era possibile fare
una colazione decente.

‘Una bella camminata mi fara bene’ Penso.
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“Me lo puo tenere il bastone, ché stamani non mi ser-
ve?” Chiese al giornalaio.

“Ne e sicuro, dottore; non € che casca un’altra volta?
Ricorda? Sono stato io il primo a soccorrerla quest’in-
verno quando e caduto, proprio qui, davanti all’edico-
la”

Era vero! E il ricordo l'infastidi, anche perché in
ospedale aveva dovuto rispondere a tutta una serie
di domande insistenti: <Perché é caduto? Ha avuto un
mancamento? Le girava la testa? E la prima volta che
le accade?>

Come se scivolare sul ghiaccio fosse un evento che
non potesse capitare a un anziano senza scomodare
chissa mai quali problemi o patologie.

Mentre gli consegnava il bastone, rispose con sgarbo,
dandogli del tu.

“Ti pare, Giorgio, che a fine aprile ci sia il ghiaccio?” E
si avvio senza neppure salutarlo.

Gli ci volle una diecina di minuti per raggiungere il
bar, dove venne confortato dall’accoglienza del gestore.

“Che sorpresa, dottore! E un piacere vederla; le offro
il caffe.”

“Anche un cappuccio?” Chiese sorridendo.

“Tutto quello che vuole! Era da tempo che non la si
vedeva. Prima veniva un paio di volte alla settimana
con quella bella ragazza...”

Lo guardo tristemente: non se la sentiva di dirgli
che Lei era morta. Sarebbe seguita tutta una serie di
domande, sul perché e il percome, che non si sentiva
d’affrontare.
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“Non I'hai saputo, Alfredo? E morta un mese fa.” Cosi
una voce baritonale alle sue spalle.

Gli si avvicino, abbracciandolo con forza, una figu-
ra massiccia con due occhi celesti, nei quali ardeva un
intenso fuoco vitale: una barba folta gli incorniciava il
volto sorridente.

“Ah, fra’ Emanuele!” Esclamo, sorpreso.

Anche lui, un mese prima, aveva concelebrato la mes-
sa dell’addio assistendo, a sua volta commosso, alla sua
commozione.

Provava un sentimento di gratitudine verso quel fra-
te, da quando, anni prima, quasi costretto da Lei, aveva
deciso di confessarsi.

“Prima o poi sentirai la necessita di farlo; mi faresti
felice! E dopo faremo I'amore. Lui, fra’ Emanuele, ¢ la
persona piu adatta: e stato anche missionario in Congo.
Su, fallo per me!” Gli aveva chiesto.

E solo per Lei I'aveva fatto.

Ricordava...

“Dottore, da quanto tempo non ti confessi?” Cosl il fra-
te, dopo aver indossato la stola.

Una domanda canonica...

“Da piu di cinquant’anni.”

Questa risposta lo sorprese, tanto che gli suggert.

“Allora, mettiamoci comodi e accendiamo una sigaret-
ta, che sara cosa lunga.”

Una proposta conciliante, accompagnata da quel sor-
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riso luminoso.

E, dopo un’ora abbondante, l'assoluzione: “Come pe-
nitenza, ma dovrai viverla come una gioia, adotterai a
distanza un bambino congolese. Sono appena trecento-
mila lire, e lui potra studiare per due anni.”

Gli era venuto d’istinto di baciargli la mano, ma il frate:
“Via, dottore, non esagerare! Non ti ho mica assolto per
un omicidio!”

E di nuovo il sorriso e quel fuoco negli occhi, che sorri-
devano piu delle labbra.

E Pietro fu felice d’adottare quel bambino!

“Alfredo, € morta!. Il Signore I'ha voluta a sé.” Disse il
frate rivolto al barista, che non chiese di piu.

Non si fanno domande a un frate!

L'abbraccio di fra’ Emanuele lo precipito di nuovo nel
vuoto e nello sconforto.

“Quanto mi manchi!” Sussurro.

Il frate lo senti e lo strinse ancora piu forte.

Per averla appresa nel corso della confessione, era
uno dei pochi a conoscere la verita: tutta la verita!

“Bene, oggi offro io la colazione.” Intervenne Alfredo
che, nella sua semplicita, aveva compreso che occorre-
va in qualche modo por fine a quell’abbraccio.

Al Cambi, per un momento, passo per la mente di pro-
porre al frate il quesito che gli precludeva ogni altro
pensiero.

‘Mah...? Lui e stato missionario in Congo: e deposi-
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tario di ben altre conoscenze, di ben altre sofferenze!
Si disse.

Come poteva interessarsi a un problema che, forse,
era solo la masturbazione mentale d'un vecchio che si
era visto cancellare in una notte il segmento piu impor-
tante della vita? Annientare le prospettive d’affetto e di
consigli, ma anche di carezze, per un avvenire che si an-
nunciava piuttosto lungo. Infatti, a parte la frattura del
femore, risolta in modo soddisfacente, - usava ancora
il bastone piu per vezzo che per un’effettiva necessita
- dopo l'intervento quasi in emergenza alla carotide
occlusa al novanta per cento, - anni di nicotina! - la sua
salute era davvero eccellente.

Quella psichica era un disastro, ma il tempo, e I’esito
della ricerca, che era intenzionato a svolgere - ne era
convinto — avrebbero guarito quella ferita non cicatriz-
zata, pronta a sanguinare al minimo ricordo di Lei.

Torno a casa che erano le otto.

Se voleva parlare con don Eugenio doveva provarci
subito perché, dopo, chissa dove I’'avrebbe condotto
I'ambizione di divulgare con la sua parola, fluente e
convincente, il dolce messaggio di Cristo.
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Cinque

Indossava un golfino pari collo blu

a maniche lunghe, su cui appariva,

appena accennato, il seno;

una sottana scozzese a pieghe

che le arrivava ben sotto il ginocchio,

e due calze blu sulle scarpette basse di vernice.

Provo al cellulare.

<Spiacente, 'utente da lei chiamato non e al momen-
to raggiungibile, provi a chiamare piu tardi, oppure...>

Odiava quella voce quasi quanto quella del navigatore
satellitare dell’auto, che sembrava rimproverarlo quan-
do non seguiva il percorso che gli era stato indicato.
Alloral’escludeva, per ricorrervi di nuovo dopo essersi
definitivamente perso in strade quasi impercorribili e,
spesso, senza sfondo.

Provo allora al telefono fisso del convento di Santa
Maria a Ripa.

Rispose la suora addetta al centralino, che gli passo
la madre superiora.

Era affezionata al dottore, - come puo esserlo una
monaca - perché eral'unico che raccomandasse a don
Eugenio di rallentare un po’ con gli impegni.

“Ah, dottore, e lei; che piacere sentirla...”

“Anche io ne sono lieto. Ma lui c’e? Se riposa, chiamo
piu tardi, perché..”

-37 -



“Mano! - L'interruppe. - Nella cappella del convento
ha gia celebrato la messa delle sette e, alle dieci, come
ogni domenica, andra alla chiesa del Carmine che si e
fatta assegnare dal vescovo. Glielo chiamo subito. E nel
suo studio a preparare un’omelia che deve pronunciare
nel pomeriggio in non so quale santuario... Lo chiama-
no tutti e lui non e capace di dire di no. Proprio come
quelle..., chiamiamole cosi, signore... Perdoni la mia
linguaccia!”

Senti attraverso la cornetta: “Monsignore, monsigno-
re, c’'e il dottore al telefono che la vuole.”

E subito dopo: “Vengo, vengo.... Gli dica che in un se-
condo sono da lui.”

E lei, puntigliosa: “Se e per un secondo, € inutile che
glielo dica io, venga lei e basta!” Rispose piccata: cosi
la stringente logica femminile!

Trascorse quasi un minuto, e: “Dottore, non immagini
il piacere che provo a sentirti...”

“Grazie monsignore. - Nonostante che si conoscesse-
ro fin da ragazzi, e fossero legati da una profonda ami-
cizia, lui, anziché per nome, lo chiamava abitualmente
dottore, e cio anche dopo che I'amico aveva minacciato
di chiamarlo eccellenza. - Vorrei parlarti, ma mi occor-
re un po’ di tempo, non devi avere la solita fretta.... E
cosa piuttosto lunga...”

“Va bene, facciamo cosi. Incontriamoci in piazza Giu-
sti. Dopo aver preso il caffe, andremo alla chiesa del
Carmine, dove, spero, assisterai alla messa; poi man-
geremo un boccone assieme, cosi potremo parlare fin-
ché vorremo. Non piu tardi delle quattro, pero, quando
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verranno a prendermi perché a sera dovro essere al
Santuario della Madonna di Montenero: sono stato in-
vitato da quei monaci per..."

“D’accordo, va bene; arrivo.” Disse e, prima di abbas-
sare la cornetta, senti che don Eugenio avvisava che il
dottore sarebbe stato loro ospite a pranzo.

Mentre in auto, lentamente, stava andando a Monte-
catini Alto, - molto lentamente, perché aveva timore di
una confidenza intempestiva, che si sarebbe interrotta
dopo pochi minuti: ché tanti ce ne volevano per rag-
giungere a piedi dalla piazza Giusti la chiesa del Car-
mine. - ricordava il primo incontro con Lei, quella che
sarebbe diventata la Lei della sua vita.

Era Presidente del Consiglio dell’Ordine dei medici
di Pistoia, aveva allora poco meno di cinquant’anni.
L'avevano concordemente designato alla presidenza i
due “partiti” che si erano confrontati, con una durezza
inconsueta, in occasione delle elezioni del Consiglio:
quello dei medici chirurghi e quello degli anestesisti
rianimatori.

Ciascun partito confidava nella sua inesperienza e
nella, relativa, giovane eta: un re travicello, che avreb-
bero potuto manovrare come avessero voluto.

Cosi erano convinti. Ma il Cambi li aveva sorpresi pre-
tendendo, prima di accettare la candidatura, che fosse
eletto un Consiglio a sua misura: con solo due figure di
riferimento degli opposti schieramenti, scialbe pero,
mentre gli altri componenti dovevano essere i giovani
dalui indicati.

E cosi era accaduto!
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Come primo atto, aveva licenziato la segretaria che,
essendo li da anni, pretendeva di condizionarlo con la
sua conoscenza di quelle regole che egli aveva intenzio-
ne, se non di violare sistematicamente, di accantonare
spesso, in vista di un “nuovo corso”, che desse ai medici
la consapevolezza dell’essenzialita del loro ruolo non
solo nell’esercizio dell’attivita professionale ma anche
nella societa.

Per sostituirla aveva chiesto a diversi istituti tecnici
di indirizzargli una giovane diplomata, che fosse una
brava dattilografa e sapesse stenografare.

Si erano presentate una diecina di ragazze: tutte
scartate, o perché non erano capaci di rileggere cio che
avevano stenografato, o perché si erano presentate con
scollature e sottane da capogiro; manco solo che gli fa-
cessero l'occhiolino!

Stava per rivolgersi ai colleghi del Consiglio di Firen-
ze, quando, alle sei di sera, s’affaccio alla stanza della
presidenza un uomo sulla cinquantina in compagnia
di una ragazzina.

Come dimenticarla?

Indossava un golfino pari collo blu a maniche lunghe,
su cui appariva, appena accennato, il seno; una sottana
scozzese a pieghe che le arrivava ben sotto il ginocchio,
e due calze blu sulle scarpe basse di vernice.

L'aveva guardata con attenzione e lei, orgogliosa per
essere stata accompagnata dal padre, I'aveva quasi sfi-
dato con lo sguardo.

Nonostante fosse tardi, decise di verificarne le capa-
cita.
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Prego il padre di uscire e la invito a sedersi alla mac-
china da scrivere elettrica.

Lei introdusse il foglio della dimensione che le aveva
indicato, gli chiese quale interlinea doveva applicare e
si disse pronta.

[l Cambi aveva iniziato a dettare lentamente, poi, ac-
cortosi che Lei, dopo ogni frase, 'osservava interroga-
tivamente, accelero convinto di metterla in difficolta.

Quando ebbe finito, le disse: “Mi faccia vedere.”

Lei estrasse il foglio e glielo porse: nemmeno un er-
rore!

“Ora proviamo con la stenografia. Quale metodo usa?”

Glielo preciso, anche se era una domanda senza sen-
so: cio che contava era la sua capacita di rileggere quel-
lo che aveva stenografato.

Detto rapidamente, usando termini medici e una
struttura sintattica non semplice.

Lei si servi del blocco da stenografa che aveva portato
con sé.

Dopo un quarto d’ora, con il fiato corto per la foga
nel dettare, le chiese di scrivere a macchina quello che
aveva stenografato.

Ci mise solo pochi minuti.

Nemmeno un errore! Il testo fluiva scorrevole, anche
se il Cambi non ricordava esattamente cosa le aveva
dettato.

“Bene, brava! - Esclamg, e: - Faccia rientrare suo pa-
dre.”

Doveva essere un operaio, o un piccolo artigiano tes-
sile, orgoglioso della propria onesta.
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