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-La confessione- • 11 

Capitolo I
-La confessione-

Nell’Ora Nona del giorno 20 novembre dell’Anno del 
Signore 1570, il grande portone della cattedrale cigolò, 
si aprì lentamente e riecheggiò severo per poi tornare 
silente al suo posto. Fu allora che passi lenti, esitanti, 
attraversarono l’aria intrisa di incenso e si avvicinaro-
no al confessionale. Un attimo ancora e qualcuno vi en-
trò e si inginocchiò a fatica. L’abate Geremia ne avvertì 
il respiro affannoso al di là della fitta grata di legno, 
intarsiata di piccoli gigli di ugual forma, in un alternarsi 
di luce e buio, dove poteva scorgere soltanto la sagoma 
scura di un capo reclinato verso il basso. D’improvviso, 
una voce maschile rauca e stanca parlò: 

“Perdonatemi, padre, perché ho peccato” 
Passarono le ore, lunghe, cadenzate, faticose come 

lo sono nei mesi freddi su questa terra.
Il crepuscolo avvolse le possenti mura del mona-

stero, finché, in un istante, si decise a portar via con 
sé l’ultima luce di quel giorno ormai finito, mentre il 
buio entrava ora dagli alti rosoni e le candele si erano 
consumate, simili a tante piccole stelle che si fossero 
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d’improvviso allontanate nell’infinito. Fu allora che, 
percorso lo stretto e basso corridoio, l’abate Geremia 
finalmente entrò nella sua cella e chiuse dietro di sé 
la piccola porta. Rimase immobile per qualche istante. 
Poi serrò le palpebre come per un dolore tagliente. Si 
voltò e la candela che portava con sé illuminò d’arancio 
il suo viso che pure rimase celato dalla barba grigia 
e dal cappuccio. Si diresse lento verso lo scrittoio. Si 
stagliavano nella penombra le sue spalle un po’ curve, 
mentre il volto si fondeva con la nebbia oscura della 
notte che arriva a passi svelti ed entra in ogni luogo 
senza alcuna chiave. Si sedette e alzò lo sguardo verso 
il buio intrappolato nella grata della finestrella. Afferrò 
la bianca e lunga piuma d’oca. Mosse la mano. Si fermò 
in un pensiero di esitazione, leggero come un soffio di 
vento ma terribile come la fiamma che arde e consuma 
silenziosa. Raggiunse il calamaio e intinse la punta del-
la piuma nel nero dell’inchiostro, cupo più del fondo di 
un pozzo. E fu così che la sua mano finalmente si adagiò 
sul legno grezzo del piccolo tavolo e iniziò a scrivere:

Io, Geremia, abate del monastero di 
Coldifalco, che guarda di lontano le 
possenti mura di Firenze, racconterò quel 
che ho appreso in virtù del mio abito. E se il 
sigillo sulle labbra mi impedisce di rivelarlo 
ad alcuno, mi sono risolto a confidarlo 

a questa carta che ora, anch’essa come 
confessore, muta mi ascolta. Queste effimere 
righe diranno delle giovani vite che il male, 
personificatosi tra le vie e sul selciato della 
città del regale fiore, ebbe a voler togliere 
anzi tempo dal mondo terreno.

La piuma d’oca, stretta tra le dita esitanti del religio-
so, accompagnata dal lieve rumore generato dall’incon-
tro con la ruvida carta, dovette allora andare indietro 
nel tempo e sollevare il velo grigio che tutto quel che è 
passato ricopre.

E mentre la cera della candela colava e ricadeva in-
torno, striando con rivoli sinuosi la liscia convessità 
che incontrava, ogni terribile immagine riprese forma, 
ciascuna con una sua storia ma ugualmente concate-
nata con tutte le altre che l’avevano preceduta o che 
l’avrebbero seguita. Parve allora di rivedere i volti, gli 
sguardi, le mani bianche e immobili in un chiarore nuo-
vamente vivido, che diveniva poi accecante. La punta 
graffiante della piuma attraversava la carta, percorren-
done le vie nascoste dove l’inchiostro si adagiava so-
lerte, per restarvi impresso per sempre. Ogni segno si 
curvava mentre ne ripartiva un altro e formava una let-
tera e con essa un suono, e poi una parola, messaggera 
inquieta di significati sepolti ma tornati d’improvviso 
alla luce. Quale oscurità si celava mai dentro le righe e 
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fra di esse? Soltanto l’attesa lunga e paziente della veri-
tà delle cose, che prima o poi sempre riaffiora, avrebbe 
potuto dare la risposta. 

Intanto, il vento novembrino aveva iniziato a soffia-
re, sbattendo lamentoso contro la finestra, irrequieto, 
come la voce di qualcuno che un tempo è stato e non è 
più, ma che non si decide ancora a lasciare i luoghi della 
vita terrena, trattenuto da un nodo che non si riesce 
a sciogliere poiché non se ne scorgono i capi. L’abate 
Geremia interruppe d’un tratto il cammino della piuma 
d’oca e sollevò lo sguardo verso la grata. Ebbe freddo. 
Udì il sibilo di voci che si alternavano, si sovrappone-
vano l’una all’altra fino a riunirsi in un solo suono e si 
separavano di nuovo in acute grida per poi svanire nel 
tremito dei vetri.

I giorni, i mesi e gli anni trascorsi da quegli eventi 
presero a tornare su se stessi, trascinando i tramon-
ti verso le albe passate, finché la storia che l’abate si 
accingeva a raccontare ebbe di nuovo inizio, come se 
nulla ancora fosse mai accaduto di quel che in vero ac-
cadde.

Capitolo II
-La bottega-

Nell’Anno del Signore 1554, il Ducato di Firenze fio-
riva rigoglioso sotto il governo di Cosimo I De’ Medici. 
La città risplendeva delle opere dei grandi maestri che 
eccellevano e si affrontavano in un ideale duello di bel-
lezza spirituale nella pittura e nella scultura. E l’arte 
orafa poi, nel suo laborioso silenzio, la rendeva un vero 
tesoro cesellato di oro lucente. All’ombra del Perseo 
di Benvenuto Cellini che dalla Loggia dei Lanzi, pro-
prio nell’aprile da poco trascorso, aveva mostrato per 
la prima volta la testa mozzata di Medusa all’azzurro 
del cielo, tra le botteghe più rinomate vi era quella dei 
Rinaldeschi, a cui Cosimo I si rivolgeva per commis-
sioni di gioielli ed oggetti preziosi per il grande Palaz-
zo Ducale dove ormai la Signoria De’ Medici risiedeva. 
Mai le mani abili di Messèr Tommaso lo avevo peraltro 
lasciato deluso del risultato, che anzi lo meravigliava 
ogni volta in modo nuovo. 

Il giovane figlio di Tommaso, Andrea, sembrava per 
certo non aver mancato di ereditare la dedizione as-
soluta e la destrezza fine del proprio padre. E quella 
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mattina del quindici aprile lo trovò nel retrobottega, 
assorto nel suo lavoro. Le sue dita agili modellavano 
una sottile filigrana d’oro su di una forma che ricorda-
va nella parte superiore i petali di un fiore, mentre in 
basso ben si distingueva il profilo di un fermaglio per 
capelli, che il paziente ma deciso bulino aveva model-
lato sulla piccola incudine fissata al bordo del tavolo. 
Lentamente prendeva vita un gioiello tanto delicato 
quanto luminoso, destinato ad abbellire l’acconciatu-
ra di una dama misteriosa. Sul tavolo di legno davanti 
a lui, colpiti dalla flebile luce che filtrava curiosa dalla 
finestrella posta in alto, brillarono d’improvviso altri 
sottili frammenti e fili di metallo prezioso. Accanto ad 
essi, un rubino ovale emanava il suo bagliore di fuoco, 
caldo e cangiante come fiamma viva.

E la stessa luce si rifletteva nelle pupille di Andrea 
circondate dall’iride azzurra che fissavano immobili i 
movimenti delle mani, sotto la cornice delle sopracci-
glia aggrottate. Sulla fronte ampia, ricadevano i capelli 
biondi, lievi e mossi dall’energia vitale dei vent’anni. 
Il suo profilo perfetto se ne stava piegato e immobile 
ad osservare, con una infinita pazienza, scandita dal 
respiro regolare e profondo, i cambiamenti minimi ma 
consecutivi da cui prendeva corpo una piccola opera 
d’arte. Dietro le spalle forti di quel giovane alto e bello, 
rivestite dalla camicia bianca con il colletto lievemen-
te arricciato e aperto dalle cui estremità fuoriuscivano 
due fini cordicelle di cotone, sulla parete annerita dal 
fumo che il caminetto aveva generato nei mesi inverna-

li da poco trascorsi, e che il forno della bottega sempre 
vivo manteneva, era appeso il ritratto di una giovinetta 
a cui tanto lui assomigliava nei tratti del volto. Era sua 
madre, la bella Lisabetta Spinesi, all’età in cui, sedicen-
ne, si era sposata, e che poi era morta poche ore dopo 
averlo dato alla luce. In quel dipinto semplice, il pittore 
era riuscito comunque a cogliere il suo essere, delicato 
e forte, dolce e amaro allo stesso tempo. E dolce e ama-
ro fu anche il giorno che, in cambio della vita appena 
sbocciata del suo bambino, si portò via la sua, senza 
lasciare ai suoi bei capelli lunghi il tempo di mutare 
colore come fanno le foglie al passare delle stagioni. 
Così, mentre il sole calava e i vagiti del piccolo Andrea 
Rinaldeschi invadevano la stanza illuminata ormai sol-
tanto dalle fiammelle delle candele, il biondo lucente 
delle chiome di sua madre si trovò costretto a fare da 
triste cornice al suo giovane viso e ai suoi occhi fissi in 
un punto ormai lontano dal mondo terreno, mentre il 
marito Tommaso si disperava al suo capezzale. Quello 
stesso uomo si trovava ora in un angolo della stanza, 
seduto dinanzi ad un altro tavolo di uguale grandez-
za. Aveva cinquant’anni, ma il suo viso appariva mol-
to più vecchio. Era come se un ladro, nel corso di una 
sola notte ormai lontana nel tempo, gli avesse rubato 
d’un colpo la giovinezza. Nessun passaggio interme-
dio lo aveva voluto accompagnare passo dopo passo, 
ma d’improvviso erano divenuti grigi i suoi capelli e, 
allo stesso modo, il volto si era solcato come se l’ara-
tro dell’esistenza terrena vi fosse passato senza pietà. 
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Robusto e alto nella corporatura, le sue spalle si erano 
però di poco incurvate sotto il peso dei giorni passati 
a lavorare i monili e gli oggetti pregiati e del dolore di 
aver perduto quel che di raro, prezioso e bello aveva 
avuto un tempo. Spesso, mentre picchiettava piano sul 
metallo, alzava lo sguardo verso il ritratto e un velo di 
lacrime, leggero e luccicante come il foglio dorato tra 
le sue dita, ricopriva gli occhi verde bosco. Era del tutto 
immerso nel suo lavoro, insieme agli occhiali rotondi 
che da un lato erano trattenuti da una catenella e che 
si stringevano poi sul dorso del naso, rendendo un po’ 
sibilante quel profondo respiro che si accompagna alla 
concentrazione.

Il suo sguardo, al di là delle due piccole lenti e sot-
to la fronte aggrottata, restava instancabilmente fisso 
su di una caraffa che gli era stata commissionata da 
Cosimo De’ Medici. Dopo la fusione nel forno e la co-
lata dei metalli sul modello in gesso, una dopo l’altra, 
l’abile orafo aveva disposto piccole foglie d’oro e d’ar-
gento, cesellate con pazienza e abbracciate sull’orlo e 
sull’ansa in una fine armonia. L’incisione meticolosa 
del bulino nella sua mano generava disegni floreali in 
cui avrebbe riversato il nero niello e si dedicava a crea-
re lentamente le piccole nicchie che avrebbero accolto 
altrettante pietre preziose: le avrebbe poste in punti 
simmetrici, affinché la decorazione illuminasse di co-
lori diversi e inattesi quell’oggetto destinato a versare 
acqua e vino nei banchetti della grande famiglia fio-
rentina. Lapislazzuli e smeraldi, rubini e opale si alter-

navano, pronti per una danza lucente, nell’abbraccio 
dei metalli che si coronava sul bordo della caraffa e sui 
margini della sua ondulata ansa.

Così, mentre nel silenzio assoluto del mattino il fuo-
co nel forno non si stancava mai, su ciascuno dei due 
tavoli, accanto alla candela accesa anche di giorno, tra 
bulini, ceselli, stampi, frammenti e polveri di metalli e 
gemme, nascevano piccoli tesori d’ineguagliabile bel-
lezza e lucentezza.

D’un tratto, si udì una voce femminile chiamare dal-
la soglia della bottega, dove la porta restava socchiusa. 

“Messèr Tommaso! Ci siete?”
Al sentirla, il giovane Andrea alzò gli occhi, abban-

donando quel che stava facendo.
“Sì, venite pure, figliola!” rispose l’uomo senza inve-

ce distogliere lo sguardo dal rubino che era intento a 
incastonare in un punto della caraffa.

Un rumore di passi lievi precedette la giovane che 
entrò nella stanza.

“Vi ho portato il pane. Mio padre ha detto che come 
sempre regolerete con lui” fece, poggiando il sacco che 
profumava di buono sulla credenza di legno scuro ac-
costata al muro.

Soltanto allora Tommaso si voltò verso di lei e con il 
volto serio che sempre aveva, le disse:

“Ma certo, Adamantina… certo… vi ringrazio…”
La giovane sorrise. Poi i suoi occhi, sfuggenti come 

i cervi nel bosco, si incontrarono per un istante con 
quelli di Andrea che, invece, non aveva smesso mai di 
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fissarla dal momento in cui era entrata. 
“Buongiorno” le disse lui, vincendo la timidezza che 

gli stringeva la gola e il battito del cuore che si faceva 
più veloce e forte. 

La ragazza gli fece un cenno del capo, mentre accen-
nava ad un sorriso, prima che le sue guance diventasse-
ro rosse come il grembiule che, legato in vita, ricopriva 
l’abito bianco.

La luce del mattino ormai alto fece luccicare il nero 
dei suoi capelli lunghissimi, ondulati come mossi dal 
vento che pettina i prati in primavera e raccolti in trec-
ce dietro la nuca. Il giovane orafo la osservava nella 
bellezza del suo viso che pareva profumare della stessa 
fragranza del pane fresco che ogni giorno portava dalla 
bottega del padre fornaio. La fissava sempre a lungo, 
senza confessare a nessuno, nemmeno a se stesso, di 
esserne innamorato. Si perdeva così negli occhi di lei, 
neri come i bei capelli: nel loro colore profondo gli pa-
reva talvolta di udire davvero il brontolio del tuono in 
una notte di temporale.

Nel frattempo, Tommaso era lontano nei suoi pen-
sieri, rapito ancora una volta nel suo mondo in minia-
tura, forse il solo in grado di lenire i segreti dolori, in-
castonati nel suo cuore come l’onice più scura che la 
natura possa mai generare. 

Adamantina salutò e uscì per le altre consegne.
Il sole del tardo mattino si levò in alto, tra i corni-

cioni dei palazzi e delle altre botteghe di Via Calimara 
e illuminò l’insegna dei Rinaldeschi che pendeva da un 

piolo di ferro battuto sporgente dal muro e talvolta, 
se un soffio di vento la accarezzava, dondolava avanti 
e indietro per poi fermarsi dopo oscillazioni sempre 
più lievi e meno cigolanti. Vi campeggiava al centro lo 
stemma dell’arte orafa che ormai da almeno vent’an-
ni aveva preso sotto di sé ogni bottega che praticasse 
quella maestria: un cesello e un bulino, dai contorni si-
mili l’uno all’argento e l’altro all’oro, vi si incrociavano 
su di un fondo azzurro; al di sopra di essi si leggeva la 
lettera R che, come la filigrana, pareva generata da un 
abile intreccio sia d’oro che d’argento.
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Capitolo III
-Caterina-

Stava per tramontare il sole su quel giorno d’aprile. 
L’aria si era fatta fredda e per le vie non c’era quasi più 
nessuno. Caterina rispose con un sorriso appena accen-
nato al figlio del notaio che sempre, quando la incontra-
va, la salutava con un’espressione di interesse per niente 
velata. Ma già se n’era andato nell’altra direzione e lei 
si ritrovò del tutto sola. Camminava veloce verso casa, 
stringendosi nelle spalle con le braccia conserte, mentre 
nella mano teneva il paniere colmo di verdure fresche. 
La giovane era la figlia dell’oste di Via Por Santa Maria. 
Non si era accorta del trascorrere del tempo, mentre 
parlava così volentieri con Nencia l’ortolana. E ora si era 
fatto davvero tardi. I suoi passi, nell’abito rosa dal bel 
corsetto ricamato che i lacci incrociati stringevano sul 
petto e in vita sulla lunga sottoveste bianca, risuonavano 
come un timido ticchettio e riecheggiavano da un muro 
all’altro della via deserta. Il delicato viso di Caterina era 
teso e concentrato, perché temeva di essere rimprovera-
ta dalla madre per quel ritardo. Si affrettava e osservava 
di tanto in tanto il cielo del crepuscolo nel ritaglio che 

ne facevano i tetti sopra di lei. Scuoteva il capo e cammi-
nava veloce, stringendo il suo paniere di verdure da cui 
sporgevano le lunghe foglie orlate del radicchio adagiato 
sopra le altre. Le parve d’un tratto di sentire dietro di sé 
il rumore di altri passi, si voltò ma non vide nessuno. Il 
suo cuore iniziò a battere sempre più velocemente e il 
suo respiro si fece affannato. Le campane batterono il 
primo dei sette rintocchi e lei sobbalzò portandosi una 
mano al petto mentre guardava verso l’alta torre proprio 
sopra di lei. Caterina si fermò per un istante ancora e si 
voltò. Riprese a camminare ed entrò in un vicolo: era 
ripido e buio ma le avrebbe consentito di accorciare il 
tragitto. Sorrise pensando con sollievo di essere quasi 
arrivata.

Nel frattempo, all’osteria, suo padre era arrabbiato 
per il ritardo della figlia, ma continuava il suo lavoro nel 
servire e mescere.

Sua madre, invece, se ne stava sulla soglia della porta 
aperta, guardando verso la via da cui sarebbe dovuta 
arrivare la figlia. E udiva anche lei le ore segnate con 
suono metallico e duro dalle campane della torre. E non 
sapeva del paniere di verdure, abbandonato, rotolato e 
poi rovesciatosi sul lastricato della via, poco distante da 
lì, prima dell’ultimo rintocco. 

Sperava con ansia crescente di vederla arrivare da 
un momento all’altro, ad ogni rumore, ad ogni passo, 
ma non sapeva del nastro che le si era stretto attorno 
al collo. In quel silenzio innaturale, il suono lento degli 
ultimi rintocchi delle campane contava inconsapevole 
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anche gli attimi di vita che restavano alla dolce, delicata 
Caterina, mentre mani sconosciute stringevano ancora 
quel nastro che le sue tentavano invano di strappare via. 
E lo fecero finché l’ultimo respiro non se ne andò. Le 
torce accese si mossero accompagnando voci angosciate 
che gridavano il suo nome. 

Soltanto con le luci dell’alba, si sentì urlare una voce 
maschile: 

“Oh, Signore! Venite! Correte! Correte!”
E la voce proveniva proprio dal piccolo e stretto vico-

lo in cui la povera giovane era entrata.
In mezzo alla folla accorsa, dapprima si fece strada il 

padre della ragazza e poi, respirando affannosamente, 
sua moglie.

Il tempo in un momento parve fermarsi. La pietà fece 
largo alla donna che avanzava appoggiandosi alle spalle 
degli altri presenti. Finché le grida della madre che si 
gettava a terra in un punto buio divennero come le pie-
tre di una frana, dapprima incredule e brevi, si fecero via 
via più roboanti e lunghe, rimbalzando contro le umide 
e buie mura di quel vicolo. 

Davanti a lei stava Caterina, distesa a terra, senza vita.
Una mano, la sinistra, le era stata tagliata e portata 

via. Sul collo fine, contornato dal bordo arricciato della 
veste bianca sotto il corsetto rosa, apparivano i segni 
scuri del laccio che l’aveva strangolata. 

Oltre a quest’orrore, vi era inoltre qualcosa di strano, 
che nessuno riusciva a comprendere: una fine polvere 
rossa ricopriva le labbra della giovane e ne nasconde-

va il pallore violaceo che la morte aveva loro donato. E 
così, mentre gli occhi verdi fissavano un punto nel vuoto, 
quelle parvero nuovamente vive e calde, sul viso ancora 
bello. 

I capelli castani si erano liberati dalle trecce e le di-
scendevano sulle spalle che poggiavano indifese sul la-
stricato.

Il povero oste si avvicinò lentamente, con le braccia 
tese in avanti, mentre un velo luccicante e duro di lacri-
me gli ricopriva gli occhi sgranati. Ancora qualche passo 
e poi, mentre la moglie, in ginocchio accanto alla giovane 
esanime gridava e la sollevava per poi stringersela al 
petto, anche lui, con la voce strozzata dal dolore, immo-
bile, disse:

“Figlia mia! Caterina, che ti hanno fatto?! Chi ti ha fat-
to questo?!” Alzando poi il tono mentre cadeva a terra e 
le carezzava il viso, gridò ancora le stesse, ultime parole: 
“Chi ti ha fatto questo?!” 

E i suoi occhi caddero sul polso sinistro mozzato, vio-
laceo, ricoperto soltanto in parte dal bianco della mani-
ca lunga della veste. Dove era la sua povera e bella mano 
bianca e affusolata? 

Poi osservò, senza toccarla, quella fine polvere rossa 
sulle labbra: le sue dita restarono sospese su di essa, in 
un disperato tentativo di capire, mentre il suo sguardo 
si faceva aggrottato. Forse una diabolica illusione? Forse 
una parvenza di alito di vita dove vita non era più?

Ormai la giovane e delicata Caterina, nei suoi dicias-
sette anni, se n’era andata per sempre dal mondo ter-
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reno. Mai più i suoi passi leggeri avrebbero rallegrato 
l’aria delle vie in cui era solita passare. Mai più il suo 
sorriso gioioso avrebbe illuminato gli occhi di chi l’ama-
va. La folla di coloro che tanto avevano cercato la ragazza 
assisteva ora ammutolita di fronte a quello spettacolo 
terribile. E il silenzio raccontava di un dolore che da quel 
triste luogo saliva verso il cielo fattosi ormai azzurro. 

Ben presto arrivarono le guardie del Duca. 
“Largo! Fate passare!”
“Guardate! Ce l’hanno ammazzata!” fece piangendo 

la donna che si era alzata da terra ed era andata verso 
di loro.

L’oste si rimise in piedi ma restò immobile accanto al 
corpo della figlia.

Il luogotenente Jacopo Ottavanti avanzò piano ver-
so il punto buio in cui l’attendeva l’uomo, con il volto 
indurito come se d’improvviso un maleficio lo avesse 
trasformato per sempre in una pietra.

La guardia abbassò gli occhi e fissò a lungo la povera 
Caterina. Solo allora si voltò verso i suoi e verso la folla. 

Così, mentre il corpo della giovane veniva sollevato e 
portato via, nessuno poté dire o aggiungere qualcosa di 
diverso rispetto allo scempio che i presenti avevano vi-
sto in quel vicolo buio. Nessuno infatti poteva sapere di 
quell’uomo, avvolto in un mantello nero, che dopo l’ulti-
mo rintocco di campana, aveva camminato zoppicante, 
in fondo alla via deserta per scomparire, ondeggiante 
e rapido, in un solo istante, come dissolto nell’oscurità 
del crepuscolo. 

Capitolo IV
-Polvere rossa-

La notizia della morte di Caterina si diffuse in tutta 
la città, raggiungendo, voce dopo voce, ogni via e ogni 
angolo, fino ad arrivare anche in Via Calimara. Finché 
anche Adamantina, che ben conosceva la giovane uc-
cisa, pari a lei nell’età, non entrò portando come ogni 
giorno il pane appena sfornato nella bottega dei Rinal-
deschi.

“Messèr Tommaso… Sono io…” fece con un tono più 
basso del solito.

“Venite, figliola, venite pure…” le rispose l’uomo, an-
cora intento a rifinire la sua ultima opera per il Duca.

La giovane entrò nella stanza in cui l’accolse stavolta 
anche il sorriso più deciso di Andrea. 

Ma i suoi occhi erano tristi e rossi di pianto, mentre 
le sue mani tremavano. Poggiò come sempre il pane nel 
sacco di tela sulla credenza.

Tommaso alzò lo sguardo dapprima verso il figlio 
e, vedendolo rabbuiato, si voltò verso la ragazza, come 
se dal suo silenzio percepisse più di quanto potessero 
dire tante parole.
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“Che vi è successo, Adamantina?” le chiese “Vostro 
padre… vostra madre…”

“No, non si tratta di loro, Messèr Tommaso…”
“E allora che è capitato?” le domandò Andrea men-

tre, dopo essersi alzato dal suo tavolo di lavoro dove 
aveva abbandonato il bulino, le andava piano incontro. 
Il buon profumo di pane e farina che sempre lo incan-
tava nel vederla si era fatto ora più intenso.

“Voi, dunque…” disse lei, fissando prima l’uno e poi 
l’altro, “… non… non sapete nulla?!”

“No, di che parlate, figliola?” fece Tommaso, toglien-
dosi dal dorso del naso i piccoli occhiali che lasciò poi 
penzolare sul petto dalla lunga catenella che li tratte-
neva.

“Della povera Caterina…”
“Caterina? Intendete la figlia dell’oste di Via Por San-

ta Maria?”
“Sì, proprio lei…”
“E che le è capitato?” chiese angosciato Andrea.
“È stata… uccisa…” rispose Adamantina, coprendosi 

il viso con le mani belle.
“Ma come? Perché? Chi è stato?” fece con tono al-

larmato Tommaso, avvicinandosi a lei e carezzandole 
il capo.

“Nessuno lo sa…” fece d’un tratto lei tra i singhiozzi.
Raccontò loro quel che aveva saputo ed entrambi la 

ascoltarono in silenzio. 
“… la mano sinistra… le è stata recisa…”
“Oh, Dio Onnipotente” esclamarono prima l’uno e 

poi l’altro, scuotendo il capo e chiudendo gli occhi.
“… e poi quella polvere rossa sulle labbra…” riprese 

la giovane.
“Polvere rossa? Che polvere?” le chiese Andrea, 

mentre anche suo padre restava perplesso di fronte a 
quel nuovo inquietante dettaglio.

“Non lo so, non lo sa nessuno ancora…” 
“Poi le guardie del Duca sono arrivate e l’hanno por-

tata via… non so altro” e si asciugò le lacrime con un 
angolo del grembiule celeste stretto in vita sulla sot-
togonna bianca. Fece quindi un profondo sospiro e poi 
riprese: “Ora devo tornare a casa… mio padre avrà bi-
sogno di me…”

“Ma sì, andate, Adamantina, e cercate di stare tran-
quilla”

“Ci proverò, Messèr Tommaso, vi ringrazio, ci pro-
verò…” e gli sorrise, ma già le lacrime si riaffacciavano 
per lasciarsi cadere sulle labbra tremule.

Quando i due uomini rimasero soli nel retrobottega, 
ognuno tornò al proprio tavolo, nel vano tentativo di 
riprendere il lavoro dopo quel che avevano saputo. Ma 
gli occhi di Andrea si allontanarono subito dal pettine 
d’argento che teneva fra le dita e vagarono oltre i vetri 
della finestrella posta in alto.

“Figlio caro…” fece d’un tratto suo padre “rassere-
nati, perché il Duca avrà per certo nella sua corte de-
gli esperti che riusciranno a comprendere la natura 
di quella polvere… E così si troverà l’assassino della 
disgraziata giovane…”



30  •  Capitolo IV -Il Duca- • 31 

“Lo spero, padre…” gli rispose lui “… lo spero…” 
Ripresero finalmente ad intarsiare il metallo e ad 

incastonare le gemme preziose, a tessere come abili 
ragni quei sottilissimi fili d’oro e d’argento che si ab-
bracciavano in un disegno sempre nuovo, mentre le ore 
del giorno scorrevano lente, nello sguardo concentrato 
di Andrea e dietro gli occhiali rotondi di suo padre. Capitolo V

-Il Duca-

Alla corte di Cosimo I De’ Medici, in Palazzo Ducale, 
gli animi erano stati scossi da quel terribile assassinio. 
E se la morte di una ragazza del popolo non sarebbe 
riuscita da sola ad agitare il Duca stesso, lo fece il rac-
conto dei particolari macabri del capitano della guar-
dia Bernardo De’ Nerli e del suo luogotenente Jacopo 
Ottavanti.

“Vedete, Duca… a quella poverina è stata tagliata la 
mano sinistra…” fece il primo.

“E poi…” prese a dire il secondo “… non l’abbiamo 
trovata… quindi è lecito pensare che l’omicida l’abbia 
portata via con sé…”

Cosimo, uomo dalla corporatura asciutta e forte nei 
suoi trentacinque anni non ancora compiuti, annuiva 
serio mentre camminava a passi lenti, pensieroso, nella 
grande sala delle udienze. 

“E… la polvere rossa? Che ne è stato?” chiese loro.
“L’abbiamo raccolta dalle labbra di quella giovane 

cercando di non perderne neanche un granello e ora i 
vostri medici la stanno osservando insieme al corpo” 
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disse il capitano della guardia.
“Bene…” rispose lui, con lo sguardo aggrottato che 

ormai vagava già oltre i suoi interlocutori.
Licenziate che ebbe le due guardie, Cosimo si recò 

nel gabinetto dei dottori, per vedere con i suoi occhi 
quel che fino a quel momento gli era stato soltanto nar-
rato.

Giunto sulla soglia della stanza, gli apparvero dap-
prima i medici, chini sul tavolo posto al centro. Nei 
loro abiti di velluto nero, discutevano a bassa voce ma 
animatamente. Ognuno di loro stringeva un’asticella 
di ferro che sporgeva da un lato dei propri occhiali ro-
tondi e, di tanto in tanto, se li portava sul naso per os-
servare meglio il dettaglio che più lo interessava: ora 
le labbra, sulle quali ancora si potevano vedere alcuni 
granelli residui della strana polvere, ora il polso sini-
stro mozzato, violaceo come lo sono i primi passi della 
morte. Tutti si spostavano poi da un lato all’altro del 
tavolo, con l’ammirevole scopo di cambiare la propria 
prospettiva, in cerca di nuove risposte ai loro quesiti. 
Non si erano peraltro accorti della presenza, proprio 
alle loro spalle, del Duca Cosimo. Così, proseguirono 
totalmente immersi nell’arduo compito di comprende-
re la natura delle vie che conducono le anime a dover 
abbandonare il loro corpo terreno.

“È davvero privo di una logica tutto questo… penso 
alla follia che talvolta si fa beffe della ragione umana 
e la porta a compiere di tali nefandezze… follia, ecco, 
follia…” disse il più anziano. 

“O piuttosto… diavoleria… sì, direi proprio… diavo-
leria…” fece un altro medico anch’egli avanti nell’età, 
fissando molto attentamente e con un’espressione cor-
rugata l’ampolla di vetro che stringeva tra le dita e che 
si era portata davanti agli occhi. 

“Pensate in tal senso, dunque?” riprese il primo, 
prendendogli infine dalla mano l’ampolla ed iniziando 
lui a fissare la sottile linea rossa sul fondo vitreo.

“Oh, non mi vorrete dire che non vi ha colto il mi-
nimo dubbio nel trovarvi davanti a particolari così… 
insoliti… e… terribili?!” insisté il secondo.

Gli altri due restavano invece in silenzio, presi da un 
profondo timore reverenziale nei confronti dei primi. 

Finalmente, Cosimo fece un passo e i quattro, che se 
ne stavano ora nuovamente piegati in avanti sul tavolo 
ad osservare gli oscuri particolari di quel caso, alzaro-
no il capo e si voltarono insieme verso l’esterno, dando 
questa volta le spalle al povero corpo senza vita. E par-
ve così che un fiore nero avesse aperto i suoi macabri 
petali in un solo istante, pur rimanendo geloso di quel 
che custodiva al centro. Dopo un iniziale disappunto 
dovuto al non sapere che il Duca si trovasse già nella 
stanza, si inchinarono con grande deferenza e lo sa-
lutarono, pronti a fare a gara nell’esporre ognuno la 
propria opinione sul caso di Caterina.

“Signor Duca… voglia perdonarci…” fece il più an-
ziano. 

“Sì… sì…” annuirono con volto serio i tre medici ac-
canto a lui.
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“Eravamo, come avrà per certo potuto notare, con-
centrati nell’esame di questa sfortunata giovane…” fece 
il secondo medico anziano.

“Sì…” affermarono ancora gli altri in un onda cre-
scente di deferenza.

“Ho ben compreso” esclamò il Duca Cosimo, e poi 
continuò: “Fatevi da parte”

E, ad un suo cenno della mano, i quattro medici apri-
rono un varco verso il tavolo.

Ai suoi occhi apparve allora l’esanime corpo.
“Ditemi dunque…”
“È stata strangolata, signor Duca” fece il più anziano
“Con un laccio sottile” ribatté il secondo per età.
“Sì…” dissero gli altri due, senza nulla aggiungere.
“Ma parlatemi della… polvere…”
“Eccola, signor Duca” gli rispose il più anziano e la 

porse a Cosimo in un passaggio tra le punte delle dita.
Il Duca la osservò a lungo, facendola scivolare più 

volte sul fondo liscio dell’ampollina: se ne poteva udire 
il fruscìo leggero leggero, come un soffio di vento.

“Che cosa ne pensate?” chiese il Duca senza muovere 
lo sguardo dal piccolo mondo di vetro che stringeva 
nella sua mano.

“Signor Duca, noi tutti l’abbiamo osservata” fece lui 
e, nel dire questo, allungò il braccio destro e indicò in 
un grande arco gli altri tre.

“E di che si tratta?”
“Beh, noi non siamo riusciti… in realtà…”
“Ho capito”

“Ma potremmo tentare ancora, signor Duca e ma-
gari…”

“No, non datevi pena, a questo penserò io ”
“Ci sentiamo in dovere, tuttavia, di raccomandarvi 

di stare molto, molto attento, signor Duca…”
“A che cosa?
“A quella… polvere…”
“Perché mai?”
“Perché…” rispose stavolta il secondo medico “… 

forse potrebbe trattarsi di qualcosa di diverso… inten-
dete?”

“Allora sospettate che si tratti di un veleno?!”
“Oh, no! Affatto! È apparentemente innocua ma… 

potrebbe avere una diversa natura… ecco… malvagia… 
Signor Duca… diabolica…”

Annuirono tutti e quattro, pronunciando ancora 
quella stessa parola : “diabolico… diabolico…” che pare-
va risalire verso il soffitto affrescato della stanza, dove 
alcuni putti dalle piccole e morbide ali bianche sgrana-
vano gli occhi azzurri incorniciati dai grandi ricci bion-
di come l’oro e si portavano le mani alle guance paffute. 
Troppo triste era per loro quello spettacolo sul lungo 
tavolo scuro! Troppo precoce era stata la dipartita della 
dolce Caterina! E avrebbero anche loro voluto chieder-
le: “Chi ti ha fatto questo?” Ma forse, nel turchese del 
cielo dipinto, l’avevano già incontrata, ancora leggera e 
felice, ferma per sempre nel compiere quel tragitto che 
portava verso casa, nel suo abito rosa dal corsetto rica-
mato. Forse temeva ancora di fare tardi. E si affrettava 
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sul lastricato della via, fino all’ultimo tratto buio in cui 
tutto per lei si era fermato.

“Vi ho compreso” fece Cosimo “Non temete per que-
sto. Vi farò attenzione. Voi preoccupatevi invece di re-
stituire ai genitori il corpo della figlia”

“Sarà fatto, signor Duca”
“Bene” rispose lui. Capitolo VI

-La stanza segreta-

Mentre i quattro medici restavano inchinati, Cosimo 
uscì con l’ampolla nella mano. 

Attraversò lunghi corridoi e salì scalinate, finché non 
si ritrovò da solo nella sua camera da letto. Guardò an-
cora quel vasetto di vetro. Poi si diresse verso la parete 
che si trovava dietro il grande letto a baldacchino dagli 
ampi tendaggi di broccato rosso ricadenti sui tre lati e 
fasciati a metà della loro altezza da un nastro di seta 
blu. Poggiò la mano sul muro e, d’un tratto, la sagoma di 
una porta girò su se stessa. Davanti a lui comparve al-
lora una piccola stanza dalla volta affrescata e con una 
sola finestrella che si affacciava su Piazza del Grano. 
Proprio sul davanzale interno della stessa, si trovava-
no, l’una accanto all’altra, varie piante medicinali con 
cui il Duca amava tentare di trovar rimedio ai malanni 
che accompagnano l’esistenza umana. Su ognuna delle 
quattro pareti vi erano armadi che contenevano do-
cumenti segreti e preziosi tesori tenuti nascosti. E su 
di uno scrittoio si trovavano impilati tanti libri che di 
tutte le scienze narravano il sapere che l’uomo aveva 
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al tempo raggiunto e conquistato.
Lì andava ogni volta che voleva studiare un proble-

ma in assoluta tranquillità e lontano dal resto del mon-
do, ma anche nelle molte notti in cui si trovava sveglio 
per l’insonnia che da sempre lo affliggeva.

Nella luce del giorno che illuminava quel luogo 
segreto, si sedette ad osservare al meglio l’ampolla e 
quella polvere rossa che conteneva. 

Sfogliò a lungo molti dei suoi libri, cercò e ancora 
sfogliò. Poi, quando si decise a richiudere l’ultimo di 
essi, portò lo sguardo verso la finestrella dove la lu-
minosità si era fatta flebile. I suoi occhi castani fissa-
vano un punto nei vetri squadrati e il suo pensiero li 
superò, andando oltre quella trasparenza che lo sepa-
rava dall’esterno. Cosimo aveva già nella sua mente un 
nome e un volto ben precisi, quelli dell’unica persona 
in grado di risolvere il quesito della misteriosa polvere 
rossa.

Capitolo VII
-L’alchimista-

Vi era al tempo in Firenze un alchimista, il più eccel-
so in quella disciplina tra i vari individui che sollevano 
dirsi tali. Ed era anche un grande astrologo ed esperto 
delle arti esoteriche.

Manfredo Del Nero era un uomo di quarantacinque 
anni, solitario e silenzioso. Era alto e di bell’aspetto, 
moro e con gli occhi neri più del suo nome.

Viveva in una casa in Via dei Calzaioli, piccola, posta 
su due piani, essendo il pianterreno la sua vera abita-
zione, mentre salendo da questo le ripide scale di pie-
tra, si raggiungeva un luogo pieno di vasi e ampolle, 
dai contenuti più diversi come vari erano i colori delle 
sostanze. E poi candele accese poste su due grandi can-
delabri da ciascun lato della stanza, altre sul grande 
tavolo quadrato, accanto agli alambicchi di vetro e di 
rame, con un collo per alcuni lungo e sottile, per altri 
ritorto su se stesso più volte ma, in ogni caso, con l’i-
dentico scopo di incanalare una ben precisa sostanza 
distillata o una mescolanza segreta dagli effetti oscu-
ri. Una bella gatta nera se ne stava tranquilla, acciam-
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bellata su di una sedia dove l’uomo aveva poggiato un 
morbido cuscino di velluto ancor più nero, tanto che, 
quando chiudeva gli occhi color dell’ambra, vi scom-
pariva del tutto, come inghiottita dalla notte. Quando 
invece si addormentava sulla vecchia credenza vicino 
alla finestra, se la si osservava all’ora del crepuscolo, 
sembrava solo un’ombra, o ancora, una piccola scura 
porta dalla sagoma strana, aperta sull’orlo di un mon-
do sconosciuto. Soltanto le sue fusa tentavano a volte 
di incrinare il silenzio della vita di quell’uomo che se 
ne stava in piedi, scorrendo con lo sguardo aggrotta-
to alcune righe che doveva ritenere particolarmente 
importanti sul suo quaderno. Lì accanto, stavano pa-
zienti il calamaio e la piuma d’oca immersa nel nero 
e denso inchiostro. Fu allora che dalla via sottostante 
ormai buia e silenziosa si sentì un rumore di passi che 
si fermarono proprio davanti alla sua porta.

Qualche istante e udì bussare.
“Messèr Manfredo!” fece qualcuno con tono conci-

tato e basso.
L’uomo scese le scale senza modificare la sua espres-

sione ferma e seria. Aveva in realtà già riconosciuto 
quella voce.

Aprì la porta che cigolò piano su se stessa.
Gli apparve Jacopo Ottavanti, il luogotenente della 

guardia del Duca Cosimo. 
“Messèr Manfredo, è cosa della massima importan-

za”
“Entrate dunque” gli disse l’ospite, accompagnando 

le proprie parole con un lieve cenno della mano verso 
l’interno.

“Vedete, questa volta non sono solo…”
Manfredo Del Nero alzò gli occhi e li portò al di là 

delle spalle della guardia ma non vide nessuno. Ad un 
tratto, però, dall’angolo destro della via, si mosse verso 
di loro un uomo con il capo chino nascosto da un man-
tello che gli si abbassava sul volto.

L’alchimista vi riconobbe in breve il Duca.
Dopo un lieve inchino, senza dire nulla, tutti entra-

rono e la porta si richiuse sulla strada. Già il cielo si ab-
buiava sulla città che, se in gran parte era addormenta-
ta, per alcuni individui diveniva invece il luogo migliore 
in cui ubriacarsi e mettere poi mano al coltello.

Saliti che furono i tre uomini al piano superiore della 
casa, il bagliore a grandi cerchi delle candele li accolse, 
mentre anche la gatta nera, incuriosita dai numerosi 
passi sulle scale, per una volta volle aprire di un sottile 
spiraglio gli occhi ambrati.

Fu allora che Cosimo trasse di sotto il proprio man-
tello nero, qualcosa che poi strinse nel proprio palmo 
come in una nicchia.

“Conosco bene il vostro indubbio acume e per que-
sto credo che sappiate già, Manfredo, il motivo della 
mia visita…”

L’alchimista annuì, socchiudendo gli occhi in modo 
solenne mentre gli rispondeva: “Sì, signor Duca, lo im-
magino… Si tratta di quella polvere, non è così?” 

E allungò la sua mano verso quella dell’altro che su-


