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Capitolo I
-La confessione-

Nell’Ora Nona del giorno 20 novembre dell’Anno del
Signore 1570, il grande portone della cattedrale cigolo,
si apri lentamente e riecheggio severo per poi tornare
silente al suo posto. Fu allora che passi lenti, esitanti,
attraversarono 'aria intrisa di incenso e si avvicinaro-
no al confessionale. Un attimo ancora e qualcuno vi en-
tro e siinginocchio a fatica. L'abate Geremia ne avverti
il respiro affannoso al di la della fitta grata di legno,
intarsiata di piccoli gigli di ugual forma, in un alternarsi
diluce e buio, dove poteva scorgere soltanto la sagoma
scura di un capo reclinato verso il basso. D’improvviso,
una voce maschile rauca e stanca parlo:

“Perdonatemi, padre, perché ho peccato”

Passarono le ore, lunghe, cadenzate, faticose come
lo sono nei mesi freddi su questa terra.

I1 crepuscolo avvolse le possenti mura del mona-
stero, finché, in un istante, si decise a portar via con
sé l'ultima luce di quel giorno ormai finito, mentre il
buio entrava ora dagli alti rosoni e le candele si erano
consumate, simili a tante piccole stelle che si fossero
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d’'improvviso allontanate nell’infinito. Fu allora che,
percorso lo stretto e basso corridoio, I'abate Geremia
finalmente entro nella sua cella e chiuse dietro di sé
la piccola porta. Rimase immobile per qualche istante.
Poi serro le palpebre come per un dolore tagliente. Si
volto e la candela che portava con sé illumino d’arancio
il suo viso che pure rimase celato dalla barba grigia
e dal cappuccio. Si diresse lento verso lo scrittoio. Si
stagliavano nella penombra le sue spalle un po’ curve,
mentre il volto si fondeva con la nebbia oscura della
notte che arriva a passi svelti ed entra in ogni luogo
senza alcuna chiave. Si sedette e alzo lo sguardo verso
il buio intrappolato nella grata della finestrella. Afferro
la bianca e lunga piuma d’oca. Mosse la mano. Si fermo
in un pensiero di esitazione, leggero come un soffio di
vento ma terribile come la fiamma che arde e consuma
silenziosa. Raggiunse il calamaio e intinse la punta del-
la piuma nel nero dell’inchiostro, cupo piu del fondo di
un pozzo. E fu cosi che la sua mano finalmente si adagio
sul legno grezzo del piccolo tavolo e inizio a scrivere:

To, Geremia, abate del monasters di
Cowaa,&;o; c&jm& di lontano le
/wssenthurwc&':FU‘en,(ez rax;wntervvw
cﬁe&af]hf‘e‘swu@vmuma&t& Eseil
sigillo-sulle labbrami impedisce dirivelarly
lu[azcumr, mi sono- risolto a me
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a,%uestwmr’twcﬁeorw, anch'essa come
wfzfessw‘g muta mi ascolta. Queste/e/funere/
@&M&Z& iovanivite che il male,
fzerstZluﬂmsLb‘a/ivwesulse&Lat&%
citta rﬁm&fﬁg eﬁ[ewvo&rhy&m

La piuma d’oca, stretta tra le dita esitanti del religio-
so, accompagnata dal lieve rumore generato dall’incon-
tro con la ruvida carta, dovette allora andare indietro
nel tempo e sollevare il velo grigio che tutto quel che &
passato ricopre.

E mentre la cera della candela colava e ricadeva in-
torno, striando con rivoli sinuosi la liscia convessita
che incontrava, ogni terribile immagine riprese forma,
ciascuna con una sua storia ma ugualmente concate-
nata con tutte le altre che I’avevano preceduta o che
I'avrebbero seguita. Parve allora di rivedere i volti, gli
sguardi, le mani bianche e immobili in un chiarore nuo-
vamente vivido, che diveniva poi accecante. La punta
graffiante della piuma attraversava la carta, percorren-
done le vie nascoste dove l'inchiostro si adagiava so-
lerte, per restarvi impresso per sempre. Ogni segno si
curvava mentre ne ripartiva un altro e formava una let-
tera e con essa un suono, e poi una parola, messaggera
inquieta di significati sepolti ma tornati d'improvviso
alla luce. Quale oscurita si celava mai dentro le righe e

-LA CONFESSIONE- » 13



fra di esse? Soltanto |'attesa lunga e paziente della veri-
ta delle cose, che prima o poi sempre riaffiora, avrebbe
potuto dare la risposta.

Intanto, il vento novembrino aveva iniziato a soffia-
re, sbattendo lamentoso contro la finestra, irrequieto,
come la voce di qualcuno che un tempo e stato e non e
pil, ma che non si decide ancora a lasciare i luoghi della
vita terrena, trattenuto da un nodo che non si riesce
a sciogliere poiché non se ne scorgono i capi. L'abate
Geremia interruppe d’un tratto il cammino della piuma
d’oca e sollevo lo sguardo verso la grata. Ebbe freddo.
Udi il sibilo di voci che si alternavano, si sovrappone-
vano l'una all’altra fino a riunirsi in un solo suono e si
separavano di nuovo in acute grida per poi svanire nel
tremito dei vetri.

[ giorni, i mesi e gli anni trascorsi da quegli eventi
presero a tornare su se stessi, trascinando i tramon-
ti verso le albe passate, finché la storia che 'abate si
accingeva a raccontare ebbe di nuovo inizio, come se
nulla ancora fosse mai accaduto di quel che in vero ac-
cadde.
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Capitolo I1
-La bottega-

Nell’Anno del Signore 1554, il Ducato di Firenze fio-
riva rigoglioso sotto il governo di Cosimo I De’ Medici.
La citta risplendeva delle opere dei grandi maestri che
eccellevano e si affrontavano in un ideale duello di bel-
lezza spirituale nella pittura e nella scultura. E l'arte
orafa poi, nel suo laborioso silenzio, la rendeva un vero
tesoro cesellato di oro lucente. All’'ombra del Perseo
di Benvenuto Cellini che dalla Loggia dei Lanzi, pro-
prio nell’aprile da poco trascorso, aveva mostrato per
la prima volta la testa mozzata di Medusa all’azzurro
del cielo, tra le botteghe piu rinomate vi era quella dei
Rinaldeschi, a cui Cosimo I si rivolgeva per commis-
sioni di gioielli ed oggetti preziosi per il grande Palaz-
zo Ducale dove ormai la Signoria De’ Medici risiedeva.
Mai le mani abili di Messer Tommaso lo avevo peraltro
lasciato deluso del risultato, che anzi lo meravigliava
ogni volta in modo nuovo.

Il giovane figlio di Tommaso, Andrea, sembrava per
certo non aver mancato di ereditare la dedizione as-
soluta e la destrezza fine del proprio padre. E quella

-LA BOTTEGA- « 15



mattina del quindici aprile lo trovo nel retrobottega,
assorto nel suo lavoro. Le sue dita agili modellavano
una sottile filigrana d’oro su di una forma che ricorda-
va nella parte superiore i petali di un fiore, mentre in
basso ben si distingueva il profilo di un fermaglio per
capelli, che il paziente ma deciso bulino aveva model-
lato sulla piccola incudine fissata al bordo del tavolo.
Lentamente prendeva vita un gioiello tanto delicato
quanto luminoso, destinato ad abbellire I'acconciatu-
ra di una dama misteriosa. Sul tavolo di legno davanti
a lui, colpiti dalla flebile luce che filtrava curiosa dalla
finestrella posta in alto, brillarono d’improvviso altri
sottili frammenti e fili di metallo prezioso. Accanto ad
essi, un rubino ovale emanava il suo bagliore di fuoco,
caldo e cangiante come fiamma viva.

E la stessa luce si rifletteva nelle pupille di Andrea
circondate dall’iride azzurra che fissavano immobili i
movimenti delle mani, sotto la cornice delle sopracci-
glia aggrottate. Sulla fronte ampia, ricadevano i capelli
biondi, lievi e mossi dall’energia vitale dei vent’anni.
Il suo profilo perfetto se ne stava piegato e immobile
ad osservare, con una infinita pazienza, scandita dal
respiro regolare e profondo, i cambiamenti minimi ma
consecutivi da cui prendeva corpo una piccola opera
d’arte. Dietro le spalle forti di quel giovane alto e bello,
rivestite dalla camicia bianca con il colletto lievemen-
te arricciato e aperto dalle cui estremita fuoriuscivano
due fini cordicelle di cotone, sulla parete annerita dal
fumo che il caminetto aveva generato nei mesi inverna-
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li da poco trascorsi, e che il forno della bottega sempre
vivo manteneva, era appeso il ritratto di una giovinetta
a cui tanto lui assomigliava nei tratti del volto. Era sua
madre, la bella Lisabetta Spinesi, all’eta in cui, sedicen-
ne, si era sposata, e che poi era morta poche ore dopo
averlo dato alla luce. In quel dipinto semplice, il pittore
era riuscito comunque a cogliere il suo essere, delicato
e forte, dolce e amaro allo stesso tempo. E dolce e ama-
ro fu anche il giorno che, in cambio della vita appena
sbocciata del suo bambino, si porto via la sua, senza
lasciare ai suoi bei capelli lunghi il tempo di mutare
colore come fanno le foglie al passare delle stagioni.
Cosi, mentre il sole calava e i vagiti del piccolo Andrea
Rinaldeschi invadevano la stanza illuminata ormai sol-
tanto dalle fiammelle delle candele, il biondo lucente
delle chiome di sua madre si trovo costretto a fare da
triste cornice al suo giovane viso e ai suoi occhi fissi in
un punto ormai lontano dal mondo terreno, mentre il
marito Tommaso si disperava al suo capezzale. Quello
stesso uomo si trovava ora in un angolo della stanza,
seduto dinanzi ad un altro tavolo di uguale grandez-
za. Aveva cinquant’anni, ma il suo viso appariva mol-
to piu vecchio. Era come se un ladro, nel corso di una
sola notte ormai lontana nel tempo, gli avesse rubato
d’un colpo la giovinezza. Nessun passaggio interme-
dio lo aveva voluto accompagnare passo dopo passo,
ma d’improvviso erano divenuti grigi i suoi capelli e,
allo stesso modo, il volto si era solcato come se I'ara-
tro dell’esistenza terrena vi fosse passato senza pieta.
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Robusto e alto nella corporatura, le sue spalle si erano
pero di poco incurvate sotto il peso dei giorni passati
a lavorare i monili e gli oggetti pregiati e del dolore di
aver perduto quel che di raro, prezioso e bello aveva
avuto un tempo. Spesso, mentre picchiettava piano sul
metallo, alzava lo sguardo verso il ritratto e un velo di
lacrime, leggero e luccicante come il foglio dorato tra
le sue dita, ricopriva gli occhi verde bosco. Era del tutto
immerso nel suo lavoro, insieme agli occhiali rotondi
che da un lato erano trattenuti da una catenella e che
si stringevano poi sul dorso del naso, rendendo un po’
sibilante quel profondo respiro che si accompagna alla
concentrazione.

Il suo sguardo, al di 1a delle due piccole lenti e sot-
to la fronte aggrottata, restava instancabilmente fisso
su di una caraffa che gli era stata commissionata da
Cosimo De’ Medici. Dopo la fusione nel forno e la co-
lata dei metalli sul modello in gesso, una dopo l'altra,
|'abile orafo aveva disposto piccole foglie d’oro e d’ar-
gento, cesellate con pazienza e abbracciate sull’orlo e
sull’ansa in una fine armonia. L'incisione meticolosa
del bulino nella sua mano generava disegni floreali in
cui avrebbe riversato il nero niello e si dedicava a crea-
re lentamente le piccole nicchie che avrebbero accolto
altrettante pietre preziose: le avrebbe poste in punti
simmetrici, affinché la decorazione illuminasse di co-
lori diversi e inattesi quell’oggetto destinato a versare
acqua e vino nei banchetti della grande famiglia fio-
rentina. Lapislazzuli e smeraldi, rubini e opale si alter-
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navano, pronti per una danza lucente, nell’abbraccio
dei metalli che si coronava sul bordo della caraffa e sui
margini della sua ondulata ansa.

Cosi, mentre nel silenzio assoluto del mattino il fuo-
co nel forno non si stancava mai, su ciascuno dei due
tavoli, accanto alla candela accesa anche di giorno, tra
bulini, ceselli, stampi, frammenti e polveri di metalli e
gemme, nascevano piccoli tesori d'ineguagliabile bel-
lezza e lucentezza.

D’un tratto, si udi una voce femminile chiamare dal-
la soglia della bottega, dove la porta restava socchiusa.

“Messer Tommasol! Ci siete?”

Al sentirla, il giovane Andrea alzo gli occhi, abban-
donando quel che stava facendo.

“Si, venite pure, figliola!” rispose I'uomo senza inve-
ce distogliere lo sguardo dal rubino che era intento a
incastonare in un punto della caraffa.

Un rumore di passi lievi precedette la giovane che
entro nella stanza.

“Viho portato il pane. Mio padre ha detto che come
sempre regolerete con lui” fece, poggiando il sacco che
profumava di buono sulla credenza di legno scuro ac-
costata al muro.

Soltanto allora Tommaso si volto verso di lei e con il
volto serio che sempre aveva, le disse:

“Ma certo, Adamantina... certo... vi ringrazio...”

La giovane sorrise. Poi i suoi occhi, sfuggenti come
i cervi nel bosco, si incontrarono per un istante con
quelli di Andrea che, invece, non aveva smesso mai di
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fissarla dal momento in cui era entrata.

“Buongiorno” le disse lui, vincendo la timidezza che
gli stringeva la gola e il battito del cuore che si faceva
piu veloce e forte.

La ragazza gli fece un cenno del capo, mentre accen-
nava ad un sorriso, prima che le sue guance diventasse-
ro rosse come il grembiule che, legato in vita, ricopriva
|’abito bianco.

La luce del mattino ormai alto fece luccicare il nero
dei suoi capelli lunghissimi, ondulati come mossi dal
vento che pettina i prati in primavera e raccolti in trec-
ce dietro la nuca. Il giovane orafo la osservava nella
bellezza del suo viso che pareva profumare della stessa
fragranza del pane fresco che ogni giorno portava dalla
bottega del padre fornaio. La fissava sempre a lungo,
senza confessare a nessuno, nemmeno a se stesso, di
esserne innamorato. Si perdeva cosi negli occhi di lei,
neri come i bei capelli: nel loro colore profondo gli pa-
reva talvolta di udire davvero il brontolio del tuono in
una notte di temporale.

Nel frattempo, Tommaso era lontano nei suoi pen-
sieri, rapito ancora una volta nel suo mondo in minia-
tura, forse il solo in grado di lenire i segreti dolori, in-
castonati nel suo cuore come I'onice piu scura che la
natura possa mai generare.

Adamantina saluto e usci per le altre consegne.

Il sole del tardo mattino si levo in alto, tra i corni-
cioni dei palazzi e delle altre botteghe di Via Calimara
e illumino I'insegna dei Rinaldeschi che pendeva da un
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piolo di ferro battuto sporgente dal muro e talvolta,
se un soffio di vento la accarezzava, dondolava avanti
e indietro per poi fermarsi dopo oscillazioni sempre
piu lievi e meno cigolanti. Vi campeggiava al centro lo
stemma dell’arte orafa che ormai da almeno vent’an-
ni aveva preso sotto di sé ogni bottega che praticasse
quella maestria: un cesello e un bulino, dai contorni si-
mili 'uno all’argento e I'altro all’oro, vi si incrociavano
su di un fondo azzurro; al di sopra di essi si leggeva la
lettera R che, come la filigrana, pareva generata da un
abile intreccio sia d’oro che d’argento.
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Capitolo III
-Caterina-

Stava per tramontare il sole su quel giorno d’aprile.
L'aria si era fatta fredda e per le vie non c’era quasi piu
nessuno. Caterina rispose con un sorriso appena accen-
nato al figlio del notaio che sempre, quando la incontra-
va, la salutava con un’espressione di interesse per niente
velata. Ma gia se n’era andato nell’altra direzione e lei
si ritrovo del tutto sola. Camminava veloce verso casa,
stringendosi nelle spalle con le braccia conserte, mentre
nella mano teneva il paniere colmo di verdure fresche.
La giovane era la figlia dell’oste di Via Por Santa Maria.
Non si era accorta del trascorrere del tempo, mentre
parlava cosi volentieri con Nencia l'ortolana. E ora si era
fatto davvero tardi. I suoi passi, nell’abito rosa dal bel
corsetto ricamato che i lacci incrociati stringevano sul
petto e in vita sulla lunga sottoveste bianca, risuonavano
come un timido ticchettio e riecheggiavano da un muro
all’altro della via deserta. Il delicato viso di Caterina era
teso e concentrato, perché temeva di essere rimprovera-
ta dalla madre per quel ritardo. Si affrettava e osservava
di tanto in tanto il cielo del crepuscolo nel ritaglio che
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ne facevano i tetti sopra di lei. Scuoteva il capo e cammi-
nava veloce, stringendo il suo paniere di verdure da cui
sporgevano le lunghe foglie orlate del radicchio adagiato
sopra le altre. Le parve d'un tratto di sentire dietro di sé
il rumore di altri passi, si voltdo ma non vide nessuno. Il
suo cuore inizio a battere sempre piu velocemente e il
suo respiro si fece affannato. Le campane batterono il
primo dei sette rintocchi e lei sobbalzo portandosi una
mano al petto mentre guardava verso l'alta torre proprio
sopra di lei. Caterina si fermo per un istante ancora e si
voltod. Riprese a camminare ed entro in un vicolo: era
ripido e buio ma le avrebbe consentito di accorciare il
tragitto. Sorrise pensando con sollievo di essere quasi
arrivata.

Nel frattempo, all’'osteria, suo padre era arrabbiato
per il ritardo della figlia, ma continuava il suo lavoro nel
servire e mescere.

Sua madre, invece, se ne stava sulla soglia della porta
aperta, guardando verso la via da cui sarebbe dovuta
arrivare la figlia. E udiva anche lei le ore segnate con
suono metallico e duro dalle campane della torre. E non
sapeva del paniere di verdure, abbandonato, rotolato e
poi rovesciatosi sul lastricato della via, poco distante da
li, prima dell’ultimo rintocco.

Sperava con ansia crescente di vederla arrivare da
un momento all’altro, ad ogni rumore, ad ogni passo,
ma non sapeva del nastro che le si era stretto attorno
al collo. In quel silenzio innaturale, il suono lento degli
ultimi rintocchi delle campane contava inconsapevole
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anche gli attimi di vita che restavano alla dolce, delicata
Caterina, mentre mani sconosciute stringevano ancora
quel nastro che le sue tentavano invano di strappare via.
E lo fecero finché 'ultimo respiro non se ne ando. Le
torce accese si mossero accompagnando voci angosciate
che gridavano il suo nome.

Soltanto con le luci dell’alba, si senti urlare una voce
maschile:

“Oh, Signore! Venite! Correte! Correte!”

E la voce proveniva proprio dal piccolo e stretto vico-
lo in cui la povera giovane era entrata.

In mezzo alla folla accorsa, dapprima si fece strada il
padre della ragazza e poi, respirando affannosamente,
sua moglie.

Il tempo in un momento parve fermarsi. La pieta fece
largo alla donna che avanzava appoggiandosi alle spalle
degli altri presenti. Finché le grida della madre che si
gettava a terra in un punto buio divennero come le pie-
tre di una frana, dapprima incredule e brevi, si fecero via
via piu roboanti e lunghe, rimbalzando contro le umide
e buie mura di quel vicolo.

Davanti a lei stava Caterina, distesa a terra, senza vita.

Una mano, la sinistra, le era stata tagliata e portata
via. Sul collo fine, contornato dal bordo arricciato della
veste bianca sotto il corsetto rosa, apparivano i segni
scuri del laccio che I'aveva strangolata.

Oltre a quest’orrore, vi era inoltre qualcosa di strano,
che nessuno riusciva a comprendere: una fine polvere
rossa ricopriva le labbra della giovane e ne nasconde-
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va il pallore violaceo che la morte aveva loro donato. E
cosi, mentre gli occhi verdi fissavano un punto nel vuoto,
quelle parvero nuovamente vive e calde, sul viso ancora
bello.

[ capelli castani si erano liberati dalle trecce e le di-
scendevano sulle spalle che poggiavano indifese sul la-
stricato.

Il povero oste si avvicino lentamente, con le braccia
tese in avanti, mentre un velo luccicante e duro di lacri-
me gli ricopriva gli occhi sgranati. Ancora qualche passo
e poi, mentre la moglie, in ginocchio accanto alla giovane
esanime gridava e la sollevava per poi stringersela al
petto, anche lui, con la voce strozzata dal dolore, immo-
bile, disse:

“Figlia mia! Caterina, che ti hanno fatto?! Chi ti ha fat-
to questo?!” Alzando poi il tono mentre cadeva a terra e
le carezzava il viso, grido ancora le stesse, ultime parole:
“Chi ti ha fatto questo?!”

E i suoi occhi caddero sul polso sinistro mozzato, vio-
laceo, ricoperto soltanto in parte dal bianco della mani-
ca lunga della veste. Dove era la sua povera e bella mano
bianca e affusolata?

Poi osservo, senza toccarla, quella fine polvere rossa
sulle labbra: le sue dita restarono sospese su di essa, in
un disperato tentativo di capire, mentre il suo sguardo
si faceva aggrottato. Forse una diabolica illusione? Forse
una parvenza di alito di vita dove vita non era piu?

Ormai la giovane e delicata Caterina, nei suoi dicias-
sette anni, se n'era andata per sempre dal mondo ter-
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reno. Mai piu i suoi passi leggeri avrebbero rallegrato
'aria delle vie in cui era solita passare. Mai piu il suo
sorriso gioioso avrebbe illuminato gli occhi di chi I'ama-
va. La folla di coloro che tanto avevano cercato la ragazza
assisteva ora ammutolita di fronte a quello spettacolo
terribile. E il silenzio raccontava di un dolore che da quel
triste luogo saliva verso il cielo fattosi ormai azzurro.

Ben presto arrivarono le guardie del Duca.

“Largo! Fate passare!”

“Guardate! Ce ’hanno ammazzata!” fece piangendo
la donna che si era alzata da terra ed era andata verso
di loro.

L'oste si rimise in piedi ma restdo immobile accanto al
corpo della figlia.

Il luogotenente Jacopo Ottavanti avanzo piano ver-
so il punto buio in cui 'attendeva I'uomo, con il volto
indurito come se d'improvviso un maleficio lo avesse
trasformato per sempre in una pietra.

La guardia abbasso gli occhi e fisso a lungo la povera
Caterina. Solo allora si volto verso i suoi e verso la folla.

Cosi, mentre il corpo della giovane veniva sollevato e
portato via, nessuno poté dire o aggiungere qualcosa di
diverso rispetto allo scempio che i presenti avevano vi-
sto in quel vicolo buio. Nessuno infatti poteva sapere di
quell'uvomo, avvolto in un mantello nero, che dopo I'ulti-
mo rintocco di campana, aveva camminato zoppicante,
in fondo alla via deserta per scomparire, ondeggiante
e rapido, in un solo istante, come dissolto nell’oscurita
del crepuscolo.
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Capitolo IV
-Polvere rossa-

La notizia della morte di Caterina si diffuse in tutta
la citta, raggiungendo, voce dopo voce, ogni via e ogni
angolo, fino ad arrivare anche in Via Calimara. Finché
anche Adamantina, che ben conosceva la giovane uc-
cisa, pari a lei nell’eta, non entro portando come ogni
giorno il pane appena sfornato nella bottega dei Rinal-
deschi.

“Messer Tommaso... Sono io...” fece con un tono piu
basso del solito.

“Venite, figliola, venite pure...” le rispose 'uomo, an-
cora intento a rifinire la sua ultima opera per il Duca.

La giovane entro nella stanza in cui l’accolse stavolta
anche il sorriso piu deciso di Andrea.

Ma i suoi occhi erano tristi e rossi di pianto, mentre
le sue mani tremavano. Poggio come sempre il pane nel
sacco di tela sulla credenza.

Tommaso alzo lo sguardo dapprima verso il figlio
e, vedendolo rabbuiato, si voltd verso la ragazza, come
se dal suo silenzio percepisse piu di quanto potessero
dire tante parole.
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“Che vi & successo, Adamantina?” le chiese “Vostro
padre... vostra madre...”

“No, non si tratta di loro, Messer Tommaso...”

“E allora che e capitato?” le domando Andrea men-
tre, dopo essersi alzato dal suo tavolo di lavoro dove
aveva abbandonato il bulino, le andava piano incontro.
Il buon profumo di pane e farina che sempre lo incan-
tava nel vederla si era fatto ora piu intenso.

“Voi, dunque...” disse lei, fissando prima I'uno e poi
I'altro, “... non... non sapete nulla?!”

“No, di che parlate, figliola?” fece Tommaso, toglien-
dosi dal dorso del naso i piccoli occhiali che lascio poi
penzolare sul petto dalla lunga catenella che li tratte-
neva.

“Della povera Caterina...”

“Caterina? Intendete la figlia dell’oste di Via Por San-
ta Maria?”

“Si, proprio lei...”

“E che le e capitato?” chiese angosciato Andrea.

“E stata... uccisa...” rispose Adamantina, coprendosi
il viso con le mani belle.

“Ma come? Perché? Chi e stato?” fece con tono al-
larmato Tommaso, avvicinandosi a lei e carezzandole
il capo.

“Nessuno lo sa...” fece d’un tratto lei tra i singhiozzi.

Racconto loro quel che aveva saputo ed entrambi la
ascoltarono in silenzio.

“...]lamano sinistra... le & stata recisa...”

“Oh, Dio Onnipotente” esclamarono prima I'uno e
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poi l'altro, scuotendo il capo e chiudendo gli occhi.

“... e poi quella polvere rossa sulle labbra...” riprese
la giovane.

“Polvere rossa? Che polvere?” le chiese Andrea,
mentre anche suo padre restava perplesso di fronte a
quel nuovo inquietante dettaglio.

“Non lo so, non lo sa nessuno ancora...”

“Poi le guardie del Duca sono arrivate e I’hanno por-
tata via... non so altro” e si asciugo le lacrime con un
angolo del grembiule celeste stretto in vita sulla sot-
togonna bianca. Fece quindi un profondo sospiro e poi
riprese: “Ora devo tornare a casa... mio padre avra bi-
sogno di me...

“Ma si, andate, Adamantina, e cercate di stare tran-
quilla”

“Ci provero, Messer Tommaso, vi ringrazio, ci pro-
vero...” e gli sorrise, ma gia le lacrime si riaffacciavano
per lasciarsi cadere sulle labbra tremule.

Quando i due uomini rimasero soli nel retrobottega,
ognuno torno al proprio tavolo, nel vano tentativo di
riprendere il lavoro dopo quel che avevano saputo. Ma
gli occhi di Andrea si allontanarono subito dal pettine
d’argento che teneva fra le dita e vagarono oltre i vetri
della finestrella posta in alto.

“Figlio caro...” fece d'un tratto suo padre “rassere-
nati, perché il Duca avra per certo nella sua corte de-
gli esperti che riusciranno a comprendere la natura
di quella polvere... E cosi si trovera l'assassino della
disgraziata giovane...”
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“Lo spero, padre...” gli rispose lui “... lo spero...”

Ripresero finalmente ad intarsiare il metallo e ad
incastonare le gemme preziose, a tessere come abili
ragni quei sottilissimi fili d’oro e d’argento che si ab-
bracciavano in un disegno sempre nuovo, mentre le ore
del giorno scorrevano lente, nello sguardo concentrato

di Andrea e dietro gli occhiali rotondi di suo padre. Capitolo V
-I1 Duca-

Alla corte di Cosimo I De’ Medici, in Palazzo Ducale,
gli animi erano stati scossi da quel terribile assassinio.
E se la morte di una ragazza del popolo non sarebbe
riuscita da sola ad agitare il Duca stesso, lo fece il rac-
conto dei particolari macabri del capitano della guar-
dia Bernardo De’ Nerli e del suo luogotenente Jacopo
Ottavanti.

“Vedete, Duca... a quella poverina e stata tagliata la
mano sinistra...” fece il primo.

“E poi...” prese a dire il secondo “... non 'abbiamo
trovata... quindi e lecito pensare che I'omicida I'abbia
portata via con sé...”

Cosimo, uomo dalla corporatura asciutta e forte nei
suoi trentacinque anni non ancora compiuti, annuiva
serio mentre camminava a passi lenti, pensieroso, nella
grande sala delle udienze.

“E...la polvere rossa? Che ne e stato?” chiese loro.

“L’abbiamo raccolta dalle labbra di quella giovane
cercando di non perderne neanche un granello e ora i
vostri medici la stanno osservando insieme al corpo”
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disse il capitano della guardia.

“Bene...” rispose lui, con lo sguardo aggrottato che
ormai vagava gia oltre i suoi interlocutori.

Licenziate che ebbe le due guardie, Cosimo si reco
nel gabinetto dei dottori, per vedere con i suoi occhi
quel che fino a quel momento gli era stato soltanto nar-
rato.

Giunto sulla soglia della stanza, gli apparvero dap-
prima i medici, chini sul tavolo posto al centro. Nei
loro abiti di velluto nero, discutevano a bassa voce ma
animatamente. Ognuno di loro stringeva un’asticella
di ferro che sporgeva da un lato dei propri occhiali ro-
tondi e, di tanto in tanto, se li portava sul naso per os-
servare meglio il dettaglio che piu lo interessava: ora
le labbra, sulle quali ancora si potevano vedere alcuni
granelli residui della strana polvere, ora il polso sini-
stro mozzato, violaceo come lo sono i primi passi della
morte. Tutti si spostavano poi da un lato all’altro del
tavolo, con I'ammirevole scopo di cambiare la propria
prospettiva, in cerca di nuove risposte ai loro quesiti.
Non si erano peraltro accorti della presenza, proprio
alle loro spalle, del Duca Cosimo. Cosi, proseguirono
totalmente immersi nell’arduo compito di comprende-
re la natura delle vie che conducono le anime a dover
abbandonare il loro corpo terreno.

“E davvero privo di una logica tutto questo... penso
alla follia che talvolta si fa beffe della ragione umana
e la porta a compiere di tali nefandezze... follia, ecco,
follia...” disse il pitt anziano.
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“0 piuttosto... diavoleria... si, direi proprio... diavo-
leria...” fece un altro medico anch’egli avanti nell’eta,
fissando molto attentamente e con un’espressione cor-
rugata I’ampolla di vetro che stringeva tra le dita e che
si era portata davanti agli occhi.

“Pensate in tal senso, dunque?” riprese il primo,
prendendogli infine dalla mano I'ampolla ed iniziando
lui a fissare la sottile linea rossa sul fondo vitreo.

“Oh, non mi vorrete dire che non vi ha colto il mi-
nimo dubbio nel trovarvi davanti a particolari cosi...
insoliti... e... terribili?!” insisté il secondo.

Gli altri due restavano invece in silenzio, presi da un
profondo timore reverenziale nei confronti dei primi.

Finalmente, Cosimo fece un passo e i quattro, che se
ne stavano ora nuovamente piegati in avanti sul tavolo
ad osservare gli oscuri particolari di quel caso, alzaro-
no il capo e si voltarono insieme verso I'esterno, dando
questa volta le spalle al povero corpo senza vita. E par-
ve cosi che un fiore nero avesse aperto i suoi macabri
petali in un solo istante, pur rimanendo geloso di quel
che custodiva al centro. Dopo un iniziale disappunto
dovuto al non sapere che il Duca si trovasse gia nella
stanza, si inchinarono con grande deferenza e lo sa-
lutarono, pronti a fare a gara nell’esporre ognuno la
propria opinione sul caso di Caterina.

“Signor Duca... voglia perdonarci...” fece il piu an-
Ziano.

“Si... s1...” annuirono con volto serio i tre medici ac-
canto a lui.
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“Eravamo, come avra per certo potuto notare, con-
centrati nell’esame di questa sfortunata giovane...” fece
il secondo medico anziano.

“Si..” affermarono ancora gli altri in un onda cre-
scente di deferenza.

“Ho ben compreso” esclamo il Duca Cosimo, e poi
continuo: “Fatevi da parte”

E, ad un suo cenno della mano, i quattro medici apri-
rono un varco verso il tavolo.

Ai suoi occhi apparve allora I’esanime corpo.

“Ditemi dunque...”

“E stata strangolata, signor Duca” fece il pit1 anziano

“Con un laccio sottile” ribatté il secondo per eta.

“Si...” dissero gli altri due, senza nulla aggiungere.

“Ma parlatemi della... polvere...”

“Eccola, signor Duca” gli rispose il piu anziano e la
porse a Cosimo in un passaggio tra le punte delle dita.

Il Duca la osservo a lungo, facendola scivolare piu
volte sul fondo liscio dell’ampollina: se ne poteva udire
il fruscio leggero leggero, come un soffio di vento.

“Che cosane pensate?” chiese il Duca senza muovere
lo sguardo dal piccolo mondo di vetro che stringeva
nella sua mano.

“Signor Duca, noi tutti I'abbiamo osservata” fece lui
e, nel dire questo, allungo il braccio destro e indico in
un grande arco gli altri tre.

“E di che si tratta?”

“Beh, noi non siamo riusciti... in realta...”

“Ho capito”
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“Ma potremmo tentare ancora, signor Duca e ma-
gari...”

“No, non datevi pena, a questo pensero io ”

“Ci sentiamo in dovere, tuttavia, di raccomandarvi
di stare molto, molto attento, signor Duca...”

“A che cosa?

“A quella... polvere...”

“Perché mai?”

“Perché...” rispose stavolta il secondo medico “...
forse potrebbe trattarsi di qualcosa di diverso... inten-
dete?”

“Allora sospettate che si tratti di un veleno?!”

“Oh, no! Affatto! E apparentemente innocua ma...
potrebbe avere una diversa natura... ecco... malvagia...
Signor Duca... diabolica...”

Annuirono tutti e quattro, pronunciando ancora
quella stessa parola: “diabolico... diabolico...” che pare-
varisalire verso il soffitto affrescato della stanza, dove
alcuni putti dalle piccole e morbide ali bianche sgrana-
vano gli occhi azzurri incorniciati dai grandi ricci bion-
di come I'oro e si portavano le mani alle guance paffute.
Troppo triste era per loro quello spettacolo sul lungo
tavolo scuro! Troppo precoce era stata la dipartita della
dolce Caterina! E avrebbero anche loro voluto chieder-
le: “Chi ti ha fatto questo?” Ma forse, nel turchese del
cielo dipinto, 'avevano gia incontrata, ancora leggera e
felice, ferma per sempre nel compiere quel tragitto che
portava verso casa, nel suo abito rosa dal corsetto rica-
mato. Forse temeva ancora di fare tardi. E si affrettava
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sul lastricato della via, fino all’'ultimo tratto buio in cui
tutto per lei si era fermato.

“Viho compreso” fece Cosimo “Non temete per que-
sto. Vi faro attenzione. Voi preoccupatevi invece di re-
stituire ai genitori il corpo della figlia”

“Sara fatto, signor Duca”

“Bene” rispose lui.
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Capitolo VI
-La stanza segreta-

Mentre i quattro medici restavano inchinati, Cosimo
usci con I'ampolla nella mano.

Attraverso lunghi corridoi e sali scalinate, finché non
siritrovo da solo nella sua camera da letto. Guardo an-
cora quel vasetto di vetro. Poi si diresse verso la parete
che si trovava dietro il grande letto a baldacchino dagli
ampi tendaggi di broccato rosso ricadenti sui tre lati e
fasciati a meta della loro altezza da un nastro di seta
blu. Poggio la mano sul muro e, d'un tratto, la sagoma di
una porta giro su se stessa. Davanti a lui comparve al-
lora una piccola stanza dalla volta affrescata e con una
sola finestrella che si affacciava su Piazza del Grano.
Proprio sul davanzale interno della stessa, si trovava-
no, I'una accanto all’altra, varie piante medicinali con
cui il Duca amava tentare di trovar rimedio ai malanni
che accompagnano 'esistenza umana. Su ognuna delle
quattro pareti vi erano armadi che contenevano do-
cumenti segreti e preziosi tesori tenuti nascosti. E su
di uno scrittoio si trovavano impilati tanti libri che di
tutte le scienze narravano il sapere che I'uomo aveva
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al tempo raggiunto e conquistato.

Li andava ogni volta che voleva studiare un proble-
ma in assoluta tranquillita e lontano dal resto del mon-
do, ma anche nelle molte notti in cui si trovava sveglio
per I'insonnia che da sempre lo affliggeva.

Nella luce del giorno che illuminava quel luogo
segreto, si sedette ad osservare al meglio 'ampolla e
quella polvere rossa che conteneva.

Sfoglio a lungo molti dei suoi libri, cerco e ancora
sfoglio. Poi, quando si decise a richiudere l'ultimo di
essi, porto lo sguardo verso la finestrella dove la lu-
minosita si era fatta flebile. I suoi occhi castani fissa-
vano un punto nei vetri squadrati e il suo pensiero li
supero, andando oltre quella trasparenza che lo sepa-
rava dall’esterno. Cosimo aveva gia nella sua mente un
nome e un volto ben precisi, quelli dell'unica persona
in grado di risolvere il quesito della misteriosa polvere
rossa.
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Capitolo VII
-L'alchimista-

Vi era al tempo in Firenze un alchimista, il piu eccel-
so in quella disciplina tra i vari individui che sollevano
dirsi tali. Ed era anche un grande astrologo ed esperto
delle arti esoteriche.

Manfredo Del Nero era un uomo di quarantacinque
anni, solitario e silenzioso. Era alto e di bell’aspetto,
moro e con gli occhi neri piu del suo nome.

Viveva in una casa in Via dei Calzaioli, piccola, posta
su due piani, essendo il pianterreno la sua vera abita-
zione, mentre salendo da questo le ripide scale di pie-
tra, si raggiungeva un luogo pieno di vasi e ampolle,
dai contenuti piu diversi come vari erano i colori delle
sostanze. E poi candele accese poste su due grandi can-
delabri da ciascun lato della stanza, altre sul grande
tavolo quadrato, accanto agli alambicchi di vetro e di
rame, con un collo per alcuni lungo e sottile, per altri
ritorto su se stesso piu volte ma, in ogni caso, con l'i-
dentico scopo di incanalare una ben precisa sostanza
distillata o una mescolanza segreta dagli effetti oscu-
ri. Una bella gatta nera se ne stava tranquilla, acciam-
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bellata su di una sedia dove I'uomo aveva poggiato un
morbido cuscino di velluto ancor piu nero, tanto che,
quando chiudeva gli occhi color dell’ambra, vi scom-
pariva del tutto, come inghiottita dalla notte. Quando
invece si addormentava sulla vecchia credenza vicino
alla finestra, se la si osservava all’ora del crepuscolo,
sembrava solo un’ombra, o ancora, una piccola scura
porta dalla sagoma strana, aperta sull’orlo di un mon-
do sconosciuto. Soltanto le sue fusa tentavano a volte
di incrinare il silenzio della vita di quell'uomo che se
ne stava in piedi, scorrendo con lo sguardo aggrotta-
to alcune righe che doveva ritenere particolarmente
importanti sul suo quaderno. Li accanto, stavano pa-
zienti il calamaio e la piuma d’oca immersa nel nero
e denso inchiostro. Fu allora che dalla via sottostante
ormai buia e silenziosa si senti un rumore di passi che
si fermarono proprio davanti alla sua porta.

Qualche istante e udi bussare.

“Messer Manfredo!” fece qualcuno con tono conci-
tato e basso.

L'uomo scese le scale senza modificare la sua espres-
sione ferma e seria. Aveva in realta gia riconosciuto
quella voce.

Apri la porta che cigolo piano su se stessa.

Gli apparve Jacopo Ottavanti, il luogotenente della
guardia del Duca Cosimo.

“Messer Manfredo, & cosa della massima importan-
za”

“Entrate dunque” gli disse I'ospite, accompagnando
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le proprie parole con un lieve cenno della mano verso
I'interno.

“Vedete, questa volta non sono solo...”

Manfredo Del Nero alzo gli occhi e li porto al di la
delle spalle della guardia ma non vide nessuno. Ad un
tratto, pero, dall’angolo destro della via, si mosse verso
di loro un uomo con il capo chino nascosto da un man-
tello che gli si abbassava sul volto.

L'alchimista vi riconobbe in breve il Duca.

Dopo un lieve inchino, senza dire nulla, tutti entra-
rono e la porta si richiuse sulla strada. Gia il cielo si ab-
buiava sulla citta che, se in gran parte era addormenta-
ta, per alcuni individui diveniva invece il luogo migliore
in cui ubriacarsi e mettere poi mano al coltello.

Saliti che furono i tre uomini al piano superiore della
casa, il bagliore a grandi cerchi delle candele li accolse,
mentre anche la gatta nera, incuriosita dai numerosi
passi sulle scale, per una volta volle aprire di un sottile
spiraglio gli occhi ambrati.

Fu allora che Cosimo trasse di sotto il proprio man-
tello nero, qualcosa che poi strinse nel proprio palmo
come in una nicchia.

“Conosco bene il vostro indubbio acume e per que-
sto credo che sappiate gia, Manfredo, il motivo della
mia visita...”

L'alchimista annui, socchiudendo gli occhi in modo
solenne mentre gli rispondeva: “Si, signor Duca, lo im-
magino... Si tratta di quella polvere, non & cosi?”

E allungo la sua mano verso quella dell’altro che su-
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