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La ricetta alchemica dei ricordi
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La chiave perduta

Ci sono luoghi che sono sospesi nel tempo, il cui 
passato non è stato cancellato e si conserva indele-
bile nelle pietre secolari che lo hanno visto nascere 
e in cui, l’eco delle vite scorse si sente echeggiare 
ancora, soprattutto nelle giornate di vento. Come il 
nostro borgo incantato incastonato nella Val d’Or-
cia che, mi auguro vorrete visitare dopo avere letto 
questo racconto.

Non dirò il nome, perché come le tante cose pre-
ziose nella vita, deve essere scoperto al momento 
giusto seguendo il vento dell’esistenza che porta 
sempre a rincorrere i profumi depositati nel nostro 
cuore e a riconoscerli nei luoghi che, così per caso 
o per fortuna, troviamo nel nostro cammino. Come 
è accaduto magicamente, in un caldo pomeriggio 
estivo, a me. Sappiate però, e poi, vorrei mantenere 
una nota di mistero, che dopo aver letto queste pa-
gine, appena varcherete l’arco d’ingresso al borgo, 
vi verranno incontro, uno ad uno i personaggi di 
questo racconto. 

Prima di tutti, Ilda.
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Eppure, l’aveva nascosta in un posto semplice, 
come tutti i gesti che faceva. 

Si ricordava di aver pensato - la metto qui tanto 
lo ricordo -. Erano cinque giorni che Ilda cercava 
la chiave della sua scatola segreta dove nel corso 
degli anni, gesto dopo gesto, attimo dopo attimo, 
aveva riposto le foto dei suoi genitori, dei nonni, 
di suo marito, della sua amica Caterina, poi, con il 
tempo che scorreva veloce e inderogabile, dei suoi 
figli Bianca e Davide, i suoi appunti di ricette, i suoi 
pensieri, i suoi ricordi, i fatti accaduti. TUTTI, quel-
li belli e quelli brutti, i suoi sogni di bimba, ragazza, 
donna, mamma, nonna.

Erano proprio quelli che cercava i suoi sogni, 
dimenticati, come la chiave persa in un cassetto, o 
chiusi in un cuore che batteva ad un ritmo acce-
lerato, senza però più correre, senza meta, senza 
profumo.

Le mete di ogni giorno c’erano sempre, ma ave-
vano nel corso degli anni assunto un sapore diver-
so, amaro, non conservavano più l’appagamento 
di prima perché piano piano, meta dopo meta - 
fare dopo fare -, Ilda si era ritrovata sola, e aveva 
cominciato a ripescare nella scatola dei  ricordi, 
vecchi sogni sbiaditi che il tempo aveva intriso di 
quella patina di amarezza che le sembrava di assa-
porare sempre alla fine di ogni giornata. 

All’alba Ilda si destava ancora con l’energia che 
l’aveva contraddistinta da sempre. 

Tutti nel piccolo e silenzioso borgo della Tosca-
na la conoscevano per il suo sorriso mattutino, la  
sua voglia di fare, di saltare da un’attività all’altra, 
come un abile funambolo che con leggiadria e 
compostezza cerca di mantenersi in equilibrio sul 
filo sottile dell’esistenza, scosso incessantemente, 
dalle improvvise folate del vento della vita. 

Tutti conoscevano ed erano ammaliati dal sorri-
so di Ilda, dalla sua rettitudine, dal suo essere sem-
pre curata ed in ordine. La ammiravano per la sua 
forza di volontà ma soprattutto per la sua innata 
capacità di coprire il dolore, i drammi e le angosce 
profonde dell’animo umano, con il profondo amo-
re per la vita che le derivava, e lei - conosceva bene 
il suo segreto -, dal suo forte e nativo desiderio di 
voler far il bene dell’altro e dal rispetto per le cose 
semplici, appreso dalla natura e dagli animali.

In silenzio senza rumore, il suo sorriso rifletteva 
la gioia colta furtivamente negli altri e il desiderio 
amorevole di lenire il loro dolore che insieme alla 
bellezza delle valli, dava al suo passo la rettitudine 
rapita, sin da piccina, dalla maestosità dei cipressi. 

Un dolore, che oggi sapeva essere di tutti, gran-
di e piccini ma soprattutto femminile perché lega-
to a quel prendersi cura dei legami che appartiene 
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principalmente, se non esclusivamente, alle donne.

Quella mattina Ilda era inquieta, avvertiva 
nell’aria mattutina il riverbero di una nota nostal-
gica alla quale non sapeva dare un nome, né un 
volto collegato a persone e luoghi, ma il suo animo, 
a differenza del suo aspetto composto, non era in 
ordine e, quando era così, faceva fatica a mante-
nere il ritmo delle giornate. Si era svegliata con il 
desiderio di aprire la sua scatola segreta, di met-
tersi sotto il naso la carta logora dei suoi appunti 
e, come quando era bambina, annusarli - perché 
Ilda era cresciuta sapendo che il suo odorato era 
un magico attivatore degli eventi, di pensieri, di 
ricordi, gettati frettolosamente di suo pugno sulla 
carta - altrimenti te ne dimenticherai - le diceva 
la nonna, - corri in casa scrivi e, come per magia, 
le memorie non andranno mai più via. Ti basterà 
mettere i tuoi foglietti sotto il naso, chiudere gli 
occhi e nella tua mente scorreranno le immagini di 
quel che è accaduto, di quel che pensavi un tempo, 
rivivrai tutto, momento per momento, sentirai le 
parole delle persone, rivedrai i loro occhi e i loro 
sorrisi. Solo così la tua essenza rimarrà sempre 
viva e le tue radici manterranno la linfa vitale di te 
stessa, di noi, e delle nostre origini -. 

- Nonna ma se chiudo gli occhi come faccio a 

leggere cosa c’è scritto?- le aveva domandato un 
giorno Ilda quando ormai più grande, aveva avuto 
finalmente il coraggio di porle quella domanda che 
fin da piccola le balenava in testa ma che non era 
mai riuscita, per oneroso rispetto, a formulare: - 
mi’cittina, la memoria conserva tutto, ogni minu-
scolo dettaglio di ciò che accade, ma soprattutto il 
loro profumo -, le aveva risposto in modo deciso e 
perentorio la nonna, - le strade delle memorie del 
cuore sono intrecciate, cambiano con il tempo, si 
sbiadiscono, assumono altra forma e, a volte, co-
struiamo contenuti diversi, mai accaduti davvero. 
È allora che il presente viene ingannato da un ri-
cordo fatuo. L’odore degli eventi invece, rimane lo 
stesso per sempre e insieme al profumo, a volte 
acre, a volte dolce, altre pungente ed altre anco-
ra nauseante, ti sembrerà di percepire di nuovo la 
vitalità delle - cose semplici, quelle quotidiane -, 
quelle vere che segnano il ritmo delle giornate, di 
riscoprirne il loro valore perché intrise di un tem-
po perduto ma a te familiare e mai dimenticato. 
Le immagini prenderanno di nuovo forma e colore 
ma ricorda bene, dei volti, dei luoghi, delle parole 
ti importerà poco perché quel che cercherai è la 
brezza dell’evento e anche se alcuni, ti appariran-
no brutti, avrai bisogno di riconoscere quell’odore 
per comprendere cosa sta accadendo in quel mo-
mento nella tua vita. È questa il nostro segreto e la 



- 14 - - 15 -

Barbara Volpi La chiave perduta

nostra magia, mi’ cittìna! 
Il mio profumo non lo dimenticherai mai, le mie 

parole invece, un giorno forse si, ma sarà l’essenza 
odorosa della mia pelle che ti porterà indietro nel 
tempo e allora potremmo sempre riabbracciarci 
come stiamo facendo oggi -. 

Nei vari momenti della sua vita, soprattutto in 
quelli più difficili e - freddi -, Ilda si tuffò sempre in 
quel caldo abbraccio ritrovandolo, in un giorno di 
vento, - così - inalterato nel calore delle pietre del 
suo antico e leggendario borgo natio.

Quel giorno Ilda, ragazzina di una spiccata in-
telligenza ma profondamente timida, era rimasta 
in silenzio. Un silenzio nuovo questa volta, come 
i tanti multiformi silenzi che nei diversi momenti 
della sua vita avrebbe imparato a riconoscere e, 
pian pianino, come una sensibile esperta dell’ani-
mo umano, iniziò a catalogare e a mettere in se-
quenze ordinate nella sua mente. 

Il silenzio stizzoso del suo babbo che in lite con 
la mamma si chiudeva in camera a leggere e anche, 
se la porta era chiusa, riusciva inspiegabilmente a 
irrompere fuori con un muto, ma emotivamente 
assordante - forse antico - grido di dolore. 

Il silenzio tenue e delicato della sua mamma che 
intenta ad adornare la torta per il suo compleanno 
faceva trasparire un misto di commozione ed or-

goglio mescolato al profumo dell’anice e della can-
nella. Il silenzio tonante di Alciste, suo marito, che 
con uno sguardo gelido le comunicava la rabbia 
funesta che gli avvolgeva, in alcuni imprevedibili 
momenti, scanditi sempre con costanza nel tempo, 
le tempie dando ai suoi magnetici occhi una linea 
tesa e un’impenetrabilità oscura - segno tangibile 
di un lontano e nefasto sortilegio -. 

Sua nonna Gina, oggi, le aveva svelato il segreto 
dell’esistenza, della magia del profumo dei ricordi, 
ed in ultimo quando Ilda era assorta nel cercare di 
dare un senso logico all’armonia alchemica delle 
memorie, carica di affettività piuttosto che di ra-
ziocinio, la nonna interruppe quel dolce silenzio 
con la battuta finale della - sua - ninna nanna che 
aveva accompagnato tutti i suoi sonni fino a poco 
tempo prima. 

Era una ninna nanna narrata e non cantata per-
ché la nonna, a detta di tutti, non aveva il dono del 
canto e la sua orgogliosa caparbietà l’aveva portata 
a scrivere storie per addormentare sua nipote che 
con occhi vispi e inquieti di un marrone scuro pro-
fondo, come quelli dei caprioli che erano solite in-
contrare nelle loro passeggiate su nei faggeti, sem-
brava chiederle sin dai primi giorni di vita: - nonna 
aiutami a spegnere la mia curiosità e cullami con 
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le parole, perché ho bisogno di capire il segreto 
dell’esistenza -. 

In realtà Gina leggeva negli occhi della nipote la 
sua domanda chiave, quella che da sempre senti-
va risuonare nella sua mente ma che, per la stessa 
rispettosa educazione della nipote, non era mai 
riuscita a formulare a nessuno, se non a se stessa 
e alla quale ogni qualvolta ne percepiva un senso 
e un odore diverso. 

Una volta, Gina piccina si era avvicinata al bab-
bo, uomo forte e profondamente religioso che la 
adorava ma era molto taciturno e preferiva tra-
smettere il suo affetto con i gesti, le carezze e la 
presenza silenziosa ma avvolgente: - era un mo-
mento speciale - ricordo che il sole stava tramon-
tando e nel bosco sotto casa, il babbo stava taglian-
do la legna per fare la scorta per l’inverno. Io ero 
lì con lui, spesso mi chiedeva di accompagnarlo, 
ed io amavo osservarlo seduta per terra sul letto 
scricchiolante delle foglie cadute dagli alberi- . 

Spinta da un sospiro di coraggio, mi sono pian-
tata, come gli alberi, accanto a lui: - babbo, tante 
cose io non le comprendo, mi aiuti? - . 

Appena lui mi vide mi prese la mano e, pensan-
do che volessi imparare a tagliare la legna, perché 
il mio desiderio era sempre quello di imitare le 
cose che faceva, la pose sulla sua, che aveva l’ac-

cetta in mano, dicendomi: - non prenderla mai da 
sola, ancora sei cittina, puoi farlo solo con me pia-
no piano e quando sarai grande, se lo vorrai, potrai 
farlo come me, ma ricorda che il gesto deve essere 
deciso così: tac! -. 

La nonna vide cadere a terra il ciocco di legna, lo 
prese in mano e, con orgoglio, disse: - babbo, que-
sto lo getto io nel fuoco, così il profumo delle cene-
ri e di oggi, mi rimarrà impresso nella memoria -. 

Note profumate di tiglio, menta, alloro, e brez-
za serale avevano suggellato il ricordo del babbo, 
il bisnonno di Ilda, che rimase sempre impresso, 
inalterato nel tempo, nella memoria di Gina e quel-
la sensazione di profonda armonia, provata quella 
sera, tra desiderio di conoscere, determinazione e 
azione, non la lasciò mai più.

E poi il suo desiderio di conoscere, di sapere, di 
cercare, continuò, con ardore e in modo incessan-
te, senza mai fermarsi sino alla sua morte. Iniziò 
presto a divorare libri perché da umile contadina 
analfabeta, aveva imparato a leggere e a scrive-
re grazie alle cure di una nobile alla quale la sua 
mamma - bisnonna di Ilda -prestava servigio. Si 
chiudeva, con il permesso di tutti, per giorni e gior-
ni nella biblioteca della tenuta nobiliare, e presto 
la sua fama si sparse tra le valli e tra tutti gli abi-
tanti del luogo, che la consideravano la donna più 
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colta del borgo, guardandola con rispetto, ammi-
razione e un velato timore - soprattutto le donne -. 

Aveva provato a scrivere anche lei, a gettare i 
sassi nel fiume Orcia per vedere come sprofonda-
vano nell’acqua, a volte limpida, altre torbida, a 
seguire i rami spezzati degli alberi, che nel flusso 
della corrente sembravano sparire del tutto come 
i pensieri che riecheggiavano nella sua mente, ma 
spesso invano: - cittina, i sogni si avverano solo 
quando ne percepisci il profumo -, le sibilava all’o-
recchio la nonna prima di darle il bacio della buo-
nanotte. 

Ilda, sin da allora, si addormentava sempre ti-
rando su con il naso e arricciandolo in una smorfia 
- tutta sua -, che nel tempo divenne il perno centra-
le della sua personalità, tesa sempre a percepire il 
profumo dei sogni che alla fine, quando stremata 
finalmente chiudeva gli occhi, coincideva sempre 
con il - profumo buono - della nonna. 

Un profumo di pane caldo, vaniglia, ulivo e sa-
pone di Marsiglia, era questa l’alchimia olfattiva 
della sua amata, colta, ammirata e - velatamente 
temuta -nonna. 

Note profumate che le sembrava aver ritrovato 
quando piccina, appena imparato a scrivere, si era 
dedicata alla ricerca affannosa di un qualcosa di 
facilmente reperibile sulla quale poter - gettare - i 
suoi pensieri e riporre poi, nella sua scatola segre-

ta dei ricordi. 
Una vita a dir suo, fatta di tanti quadratini di 

fogli che lei preparava accuratamente dividendo 
con grazia e sempre più maestria la carta del pane, 
prima rubata furtivamente alla mamma e poi nel 
tempo, alla fornaia del borgo con la quale aveva 
stipulato un affettuoso scambio solidale - tutto 
femminile -: - se mi dai le buste del pane, io ti aiuto 
a fare le consegne alle anziane del paese, le aveva 
detto un giorno Ilda, ancora piccina -. 

La Signora Tina, donna di una dedizione estre-
ma al lavoro, ma molto sensibile, che era cresciuta 
nella bottega del padre Vittorio, che a sua volta 
aveva tirato su ad acqua e farina tanti altri bim-
bi del borgo, intenerita dalla tanta audacia di una 
bimba così piccina, le permetteva l’estate di posi-
zionarsi davanti alla bottega con il pane avvolto 
dal foglio di carta paglia da dare alle donne, che 
con rigorosa puntualità si riunivano ogni mattina, 
all’ora consueta per acquistare quei filoni di pane 
sciocco che avrebbero accompagnato i pasti della 
giornata e che spargevano le loro note profumate 
tra i vicoli del nostro luogo misterioso.

Filoni conditi di sguardi complici e dei raccon-
ti quotidiani degli avvenimenti familiari avvenuti 
nelle case di ciascuna e che animavano il chiacchie-
riccio del piccolo castello: - Claudio è stato male 
ieri…Stefania si sposerà a maggio… Ennio poveri-
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no ha perso il lavoro per accudire la mamma ma-
lata… ieri il dottore non è venuto a visitare Alfonso 
che stava male…vuoi che ti porto io il pane a casa? -

Nel sodalizio affettuoso con la Signora Tina per 
conservare i fogli della carta del pane che le avreb-
bero fatto compagnia nelle buie e fredde giornate 
dell’inverno, Ilda cominciò prima finemente ad 
origliare e poi, imperiosamente ad ascoltare le tan-
te storie narrate con sollecitudine, i tanti momenti 
di vita che si intrecciavano e si depositavano nelle 
scalette davanti alla bottega, dove le donne al ca-
lar della sera si riunivano di nuovo, con cadenzata 
puntualità, continuando i racconti iniziati all’alba. 

E ogni nuova alba, il copione di memorie anti-
che si ripeteva: - il filo del passato si ritrova sem-
pre nel presente -, le sussurrava la nonna quando 
Ilda piccina, si addormentava, davanti al camino 
con la testolina poggiata sulle sue ginocchia, ascol-
tando storie e leggende del posto -tramandate a 
voce e poi scritte nei secoli - che la perspicace Gina 
raccontava - mollica per mollica- mantenendo vivo 
il filo dell’attenzione e allenando quello della me-
moria della su’ cittina, che sollecitava sempre in 
modo sommesso il seguito del racconto - e nell’an-
cora e ancora - si andava avanti e si cresceva tra 
fate, draghi, alberi, piante magiche e profumi della 
valle incantata. 

Cari lettori è proprio da lì, dall’intreccio di vite, 
sospiri, amori e odori, mescolati alla calda fragran-
za del pane, che Ilda arricciando il naso, come pri-
ma di addormentarsi, ha compreso la strada del 
carpire il segreto dei sogni inseguendo il loro pro-
fumo, come le aveva affettuosamente insegnato la 
nonna. 

Il giorno della ricerca della chiave, era una 
giornata ventosa, e dentro il borgo l’aria circolava 
in modo caotico e spumeggiante. L’eco del vento 
che - folleggiava - tra gli usci di legno e le pietre, 
sembrava riversarsi al centro della piazzetta dove 
troneggiava un pozzo leggendario la cui storia tra-
mandata da generazioni era che, nelle giornate di 
vento le anime degli avi che avevano abitato nel 
borgo, si ritrovavano per danzare circolarmente 
insieme mano nella mano, perché si diceva - la bel-
lezza del posto impedisce di separarsi definitiva-
mente dalla sua luce terrena- . 

Tutti i bambini del borgo erano a conoscenza di 
questa leggenda, che veniva puntualmente raccon-
tata il primo giorno di scuola dalle maestre Lucia e 
Isabella, due rigorose e inflessibili sorelle che vive-
vano accanto alla casa di Ilda, e a detta dei grandi, 
nessuno di loro temeva la morte perché ognuno, 
a modo suo sapeva che tutti sarebbero tornati a 
danzare intorno al pozzo nelle, per fortuna o per 
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sfortuna, frequenti giornate di vento. 
Il vento però, nonostante questa postilla leg-

gendaria, non piaceva ad Ilda, la rendeva inquieta e 
solo, da giovincella, era riuscita a capirne il motivo. 
Era infatti più difficile per lei odorare il profumo 
della vita. Le note odorose si miscelavano tra di 
loro e nell’attimo in cui le sembrava di coglierne 
una, tirando su con il naso con quella smorfia ti-
pica che caratterizzò per sempre il suo volto, il 
vento la confondeva di nuovo e lei strizzava gli oc-
chi come per catturarne la via, tanto da avere poi, 
quasi sempre, in quelle giornate, un mal di testa 
roteante. 

Da piccola, a volte, le succedeva che esausta e 
confusa dal tanto strizzare degli occhi e tirar su 
con il naso, di uscire di casa e trotterellare tra le 
vie del borgo fermandosi davanti alle porte legno-
se, che piano piano aveva iniziato a riconoscere e 
dalle quali le sembrava di percepire in modo più 
distinto quell’inconfondibile odore di casa che 
ognuno si porta dentro dalla propria infanzia e che 
ricerca sempre nei momenti più caotici e bui della 
propria vita. 

Lo aveva fatto da piccolina e quando, ormai più 
grandina, la Signora Tina le aveva dato finalmente 
il permesso di consegnare alle donne più anziane il 
pane direttamente nelle loro abitazioni - e non più 
davanti al forno -, Ilda sapeva riconoscere l’odore 

caratteristico di quella famiglia e riusciva così a 
dipanare il filo degli eventi che aveva tracciato la 
trama delle loro storie familiari. 

Una delle prime case che il suo acuto odorato 
aveva ermeticamente chiuso nella memoria era 
l’uscio della Signora Beppa, una donna molto an-
ziana, nei cui occhi ridenti, patinati dallo scorrere 
degli anni, si riusciva ad intravedere la fanciulla dei 
giorni spensierati che sembrava prendere forma e 
leggerezza, nei racconti della sua infanzia passa-
ta in campagna. Beppa davanti all’uscio della sua 
casa raccontava alla bon’ citta del pane, i suoi tra-
scorsi nei campi, allegramente, senza nostalgia ma 
ogni volta con rinnovata gioia e con la ripetitività 
dell’anziano, che si aggrappa in maniera adesiva ai 
ricordi felici - citta, grazie del pane, le mi’ gambe 
mi dolgono e non ne vogliono sapere di muoversi. 
Prima quando ero giovane correvo nei campi in 
campagna. Andavamo con le mie tre vicine a con-
trollare le pecore. Ne avevamo poche, sai, quindici 
non di più ma ci mettevamo a giocare e correvamo, 
dio mio quanto ci divertivamo. Ci stavo tanto bene 
con le mi’ pecore! -. 

Il profumo di erba tagliata, di grano, di fiorda-
lisi, di latte e caglio, di umide e gioviali risate era 
il profumo della Signora Beppa che sembrava ma-
gicamente trasudare gocce di gioia dalle pieghe 
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intorno agli occhi quando nel ricordo tornava in-
dietro ai suoi giorni spensierati.

C’era poi, il profumo della minestra con i ceci, 
mescolato con l’odore del vino e dell’olio, che pas-
sava tra le fessure dell’uscio di Teresa, quello di 
lana, latte e castagne bollite che era impregnato 
nella casa di Elvira, quello di libri, matite, carte, 
ordine e rigore che faceva capolino dalla casa delle 
due sorelle maestre. 

Racconti, parole, odori e fili invisibili anche se 
miscelati dal vento erano divenuti pian piano visi-
bili, perentoriamente tangibili ad Ilda, indelebili 
nella memoria di questa donna, ormai anch’essa 
anziana, chiusa nella sua casa a cercare, come oggi 
- in questa particolare giornata di vento - la sca-
tola dei ricordi, per mettere di nuovo ordine alle 
sue memorie quando il tempo ormai, sembrava 
sfuggirgli di mano e quando ansiosamente voleva 
ricordare il profumo dei suoi sogni.

Per non perdersi, per non dimenticare, per con-
tinuare a sognare.

Aveva deciso di non spazientirsi nella ricerca 
della chiave e, con il suo fare deciso aveva tirato 
fuori dalla madia in cucina la scatola di legno do-
natole della nonna, con le sue iniziali I. G. intarsia-
te con amorevole dedizione dal suo bisnonno che 

di mestiere faceva il falegname. Sbattendola con 
impeto sulla tavola della sua cucina, si era detta 
spazientita tra sé e sé che prima o poi, se avesse 
distolto il pensiero, le sarebbe tornato in mente: 
- quello sciorno di nascondiglio, accidenti a me! -.

Le era accaduto altre volte, ma dopo averci pen-
sato un po’ su, e aver ripercorso i momenti ante-
cedenti al luogo prescelto dove riporre la chiave, 
che cambiava puntualmente anche se ormai viveva 
sola e né i figli, né il marito potevano prenderla 
per sbirciare di nascosto i suoi segreti, il ricordo 
riaffiorava all’istante e allora - correvo, lesta, lesta 
a prenderla -. 

Da un po’ di giorni invece Ilda aveva iniziato a 
percepire un lasso di tempo maggiore tra un ricor-
do e l’altro, una lentezza particolare nei gesti, una 
immobilità alle gambe, sentiva di avere difficoltà 
a tenere le fila dei diversi momenti e avvenimenti 
della giornata e non sentiva più l’eco di - quell’an-
cora e ancora - che la nonna le aveva lasciato, insie-
me al buon odore della sua pelle, in eredità.

Spesso, specie alla sera, non le andava di parlare 
con le persone che incontrava, estranei, amici e i 
pochi familiari rimasti, ma di tutto questo dava - 
la colpa - alle troppe sofferenze della sua vita, alle 
perdite, e agli avvenimenti che erano intercorsi 
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nell’inseguire il profumo dei sogni e che - il vento 
dell’esistenza o la civetta - le aveva tragicamente 
portato via lasciandole un sapore acre in bocca e, 
troppo volte, ghiacciandola. 

Girava il sugo, che si era preparata raccoglien-
do i pomodori nell’orto che curava quando Teresa 
d’estate andava a Gubbio dalla figlia per stare un 
po’ con i nipoti di cui poi l’avrebbe sciolinato le lodi 
durante l’inverno: - Simone ha imparato a scrivere, 
è bravissimo e, Ilda cara, devi vedere che cittino 
intelligente è con quell’attrezzatura strana, come 
diavolo si chiama: il tablet. I citti oggi sono più bra-
vi di noi, hanno quelle cose in mano e sanno subito 
come farle funzionare. Noi invece ancora facciamo 
fatica anche a rispondere al telefono che ci hanno 
regalato i nostri figli e che tu ancora ti ostini a non 
usare -. 

Era in queste occasioni che Teresa, avrebbe vo-
luto mordersi all’istante la lingua, perché spesso 
si dimenticava che Ilda il figlio non l’aveva più e 
nella sua testa, forse per una rimozione inconsa-
pevole, c’era solo l’immagine di Bianca e Davide, i 
figli di Ilda, che andavano a scuola insieme ai suoi 
figli, mano nella mano fin dal primo giorno delle 
elementari, segnato come, ormai ben sapete, dal 
racconto consueto della - leggenda del pozzo -. 

Le sorelle maestre rigorosamente vestite con le 
loro camicette bianche inamidate e la gonna grigia 
di flanella, quel primo giorno di scuola, se il tempo 
lo permetteva, ed era molto suggestivo nelle gior-
nate ventose, portavano fuori i bambini in fila in-
diana in ordine crescente, dal più basso al più alto. 

Ilda e Teresa, così come le altre donne e alcuni 
pochi uomini del borgo, soprattutto i più anziani 
molti anch’essi ex-allievi delle maestre o del loro 
padre che era stato il primo maestro in assolu-
to del luogo, conoscendo il rituale esorcizzante 
la morte delle due sorelle, si facevano trovare lì 
con una fetta di pane, olio e sale e con zucchero e 
cannella, chiuso nelle buste di carta paglia che la 
Signora Tina preparava con cura scrivendo sopra 
i nomi di ciascuno. 

Oltre a fare il pane, Tina infatti era anche brava 
a disegnare. Il ritmo delle giornate che precede-
vano il primo giorno di scuola era segnato dallo 
scandire della fila dei bambini che, venivano por-
tati dalle mamme o dalle nonne, al cospetto della 
fornaia che con ritualità generazionale poneva a 
ciascuno le due domande cruciali: - quale anima-
le ti piace? Gatto, cane, uccello, lupo, cicala, grillo, 
cavalletta, formica, marmotta, capriolo, tasso, ape, 
farfalla, cavallo, mucca, pecora, maialino, oca, co-
niglio, asino, drago, serpente e poi… preferisci il 
dolce o il salato? - 


