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CAPITOLO1

La ricetta alchemica dei ricordi



La chiave perduta

Ci sono luoghi che sono sospesi nel tempo, il cui
passato non e stato cancellato e si conserva indele-
bile nelle pietre secolari che lo hanno visto nascere
e in cui, l'eco delle vite scorse si sente echeggiare
ancora, soprattutto nelle giornate di vento. Come il
nostro borgo incantato incastonato nella Val d’Or-
cia che, mi auguro vorrete visitare dopo avere letto
questo racconto.

Non diro il nome, perché come le tante cose pre-
ziose nella vita, deve essere scoperto al momento
giusto seguendo il vento dell’esistenza che porta
sempre a rincorrere i profumi depositati nel nostro
cuore e a riconoscerli nei luoghi che, cosi per caso
o per fortuna, troviamo nel nostro cammino. Come
e accaduto magicamente, in un caldo pomeriggio
estivo, a me. Sappiate pero, e poi, vorrei mantenere
una nota di mistero, che dopo aver letto queste pa-
gine, appena varcherete l'arco d’ingresso al borgo,
vi verranno incontro, uno ad uno i personaggi di
questo racconto.

Prima di tutti, Ilda.
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Eppure, I'aveva nascosta in un posto semplice,
come tutti i gesti che faceva.

Siricordava di aver pensato - la metto qui tanto
lo ricordo -. Erano cinque giorni che Ilda cercava
la chiave della sua scatola segreta dove nel corso
degli anni, gesto dopo gesto, attimo dopo attimo,
aveva riposto le foto dei suoi genitori, dei nonni,
di suo marito, della sua amica Caterina, poi, con il
tempo che scorreva veloce e inderogabile, dei suoi
figli Bianca e Davide, i suoi appunti di ricette, i suoi
pensieri, i suoi ricordi, i fatti accaduti. TUTTI, quel-
li belli e quelli brutti, i suoi sogni di bimba, ragazza,
donna, mamma, nonna.

Erano proprio quelli che cercava i suoi sogni,
dimenticati, come la chiave persa in un cassetto, o
chiusi in un cuore che batteva ad un ritmo acce-
lerato, senza pero piu correre, senza meta, senza
profumo.

Le mete di ogni giorno c’erano sempre, ma ave-
vano nel corso degli anni assunto un sapore diver-
So, amaro, non conservavano piu I'appagamento
di prima perché piano piano, meta dopo meta -
fare dopo fare -, Ilda si era ritrovata sola, e aveva
cominciato a ripescare nella scatola dei ricordi,
vecchi sogni sbiaditi che il tempo aveva intriso di
quella patina di amarezza che le sembrava di assa-
porare sempre alla fine di ogni giornata.
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All’'alba Ilda si destava ancora con I’energia che
I'aveva contraddistinta da sempre.

Tutti nel piccolo e silenzioso borgo della Tosca-
na la conoscevano per il suo sorriso mattutino, la
sua voglia di fare, di saltare da un’attivita all’altra,
come un abile funambolo che con leggiadria e
compostezza cerca di mantenersi in equilibrio sul
filo sottile dell’esistenza, scosso incessantemente,
dalle improvvise folate del vento della vita.

Tutti conoscevano ed erano ammaliati dal sorri-
so di Ilda, dalla sua rettitudine, dal suo essere sem-
pre curata ed in ordine. La ammiravano per la sua
forza di volonta ma soprattutto per la sua innata
capacita di coprire il dolore, i drammi e le angosce
profonde dell’animo umano, con il profondo amo-
re per la vita che le derivava, e lei - conosceva bene
il suo segreto -, dal suo forte e nativo desiderio di
voler far il bene dell’altro e dal rispetto per le cose
semplici, appreso dalla natura e dagli animali.

In silenzio senza rumore, il suo sorriso rifletteva
la gioia colta furtivamente negli altri e il desiderio
amorevole di lenire il loro dolore che insieme alla
bellezza delle valli, dava al suo passo la rettitudine
rapita, sin da piccina, dalla maestosita dei cipressi.

Un dolore, che oggi sapeva essere di tutti, gran-
di e piccini ma soprattutto femminile perché lega-
to a quel prendersi cura dei legami che appartiene
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principalmente, se non esclusivamente, alle donne.

Quella mattina Ilda era inquieta, avvertiva
nell’aria mattutina il riverbero di una nota nostal-
gica alla quale non sapeva dare un nome, né un
volto collegato a persone e luoghi, ma il suo animo,
a differenza del suo aspetto composto, non era in
ordine e, quando era cosi, faceva fatica a mante-
nere il ritmo delle giornate. Si era svegliata con il
desiderio di aprire la sua scatola segreta, di met-
tersi sotto il naso la carta logora dei suoi appunti
e, come quando era bambina, annusarli - perché
[lda era cresciuta sapendo che il suo odorato era
un magico attivatore degli eventi, di pensieri, di
ricordi, gettati frettolosamente di suo pugno sulla
carta - altrimenti te ne dimenticherai - le diceva
la nonna, - corri in casa scrivi e, come per magia,
le memorie non andranno mai piu via. Ti bastera
mettere i tuoi foglietti sotto il naso, chiudere gli
occhi e nella tua mente scorreranno le immagini di
quel che € accaduto, di quel che pensavi un tempo,
rivivrai tutto, momento per momento, sentirai le
parole delle persone, rivedrai i loro occhi e i loro
sorrisi. Solo cosi la tua essenza rimarra sempre
viva e le tue radici manterranno la linfa vitale di te
stessa, di noi, e delle nostre origini -.

- Nonna ma se chiudo gli occhi come faccio a
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leggere cosa c’e scritto?- le aveva domandato un
giorno Ilda quando ormai piu grande, aveva avuto
finalmente il coraggio di porle quella domanda che
fin da piccola le balenava in testa ma che non era
mai riuscita, per oneroso rispetto, a formulare: -
mi’cittina, la memoria conserva tutto, ogni minu-
scolo dettaglio di cio che accade, ma soprattutto il
loro profumo -, le aveva risposto in modo deciso e
perentorio la nonna, - le strade delle memorie del
cuore sono intrecciate, cambiano con il tempo, si
sbiadiscono, assumono altra forma e, a volte, co-
struiamo contenuti diversi, mai accaduti davvero.
E allora che il presente viene ingannato da un ri-
cordo fatuo. L'odore degli eventi invece, rimane lo
stesso per sempre e insieme al profumo, a volte
acre, a volte dolce, altre pungente ed altre anco-
ra nauseante, ti sembrera di percepire di nuovo la
vitalita delle - cose semplici, quelle quotidiane -,
quelle vere che segnano il ritmo delle giornate, di
riscoprirne il loro valore perché intrise di un tem-
po perduto ma a te familiare e mai dimenticato.
Le immagini prenderanno di nuovo forma e colore
ma ricorda bene, dei volti, dei luoghi, delle parole
ti importera poco perché quel che cercherai ¢ la
brezza dell’evento e anche se alcuni, ti appariran-
no brutti, avrai bisogno di riconoscere quell’'odore
per comprendere cosa sta accadendo in quel mo-
mento nella tua vita. E questa il nostro segreto e la
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nostra magia, mi’ cittina!

[l mio profumo non lo dimenticherai mai, le mie
parole invece, un giorno forse si, ma saral’essenza
odorosa della mia pelle che ti portera indietro nel
tempo e allora potremmo sempre riabbracciarci
come stiamo facendo oggi -.

Nei vari momenti della sua vita, soprattutto in
quelli piu difficili e - freddi -, [lda si tuffo sempre in
quel caldo abbraccio ritrovandolo, in un giorno di
vento, - cosi - inalterato nel calore delle pietre del
suo antico e leggendario borgo natio.

Quel giorno Ilda, ragazzina di una spiccata in-
telligenza ma profondamente timida, era rimasta
in silenzio. Un silenzio nuovo questa volta, come
i tanti multiformi silenzi che nei diversi momenti
della sua vita avrebbe imparato a riconoscere e,
pian pianino, come una sensibile esperta dell’ani-
mo umano, inizio a catalogare e a mettere in se-
quenze ordinate nella sua mente.

Il silenzio stizzoso del suo babbo che in lite con
la mamma si chiudeva in camera a leggere e anche,
se la porta era chiusa, riusciva inspiegabilmente a
irrompere fuori con un muto, ma emotivamente
assordante - forse antico - grido di dolore.

[l silenzio tenue e delicato della sua mamma che
intenta ad adornare la torta per il suo compleanno
faceva trasparire un misto di commozione ed or-
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goglio mescolato al profumo dell’anice e della can-
nella. Il silenzio tonante di Alciste, suo marito, che
con uno sguardo gelido le comunicava la rabbia
funesta che gli avvolgeva, in alcuni imprevedibili
momenti, scanditi sempre con costanza nel tempo,
le tempie dando ai suoi magnetici occhi una linea
tesa e un’'impenetrabilita oscura - segno tangibile
di un lontano e nefasto sortilegio -.

Sua nonna Gina, oggi, le aveva svelato il segreto
dell’esistenza, della magia del profumo dei ricordi,
ed in ultimo quando Ilda era assorta nel cercare di
dare un senso logico all’armonia alchemica delle
memorie, carica di affettivita piuttosto che di ra-
ziocinio, la nonna interruppe quel dolce silenzio
con la battuta finale della - sua - ninna nanna che
aveva accompagnato tutti i suoi sonni fino a poco
tempo prima.

Era una ninna nanna narrata e non cantata per-
ché la nonna, a detta di tutti, non aveva il dono del
canto e la sua orgogliosa caparbieta 'aveva portata
a scrivere storie per addormentare sua nipote che
con occhi vispi e inquieti di un marrone scuro pro-
fondo, come quelli dei caprioli che erano solite in-
contrare nelle loro passeggiate su nei faggeti, sem-
brava chiederle sin dai primi giorni di vita: - nonna
aiutami a spegnere la mia curiosita e cullami con
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le parole, perché ho bisogno di capire il segreto
dell’esistenza -.

In realta Gina leggeva negli occhi della nipote la
sua domanda chiave, quella che da sempre senti-
varisuonare nella sua mente ma che, per la stessa
rispettosa educazione della nipote, non era mai
riuscita a formulare a nessuno, se non a se stessa
e alla quale ogni qualvolta ne percepiva un senso
e un odore diverso.

Una volta, Gina piccina si era avvicinata al bab-
bo, uomo forte e profondamente religioso che la
adorava ma era molto taciturno e preferiva tra-
smettere il suo affetto con i gesti, le carezze e la
presenza silenziosa ma avvolgente: - era un mo-
mento speciale - ricordo che il sole stava tramon-
tando e nel bosco sotto casa, il babbo stava taglian-
do la legna per fare la scorta per l'inverno. lo ero
li con lui, spesso mi chiedeva di accompagnarlo,
ed io amavo osservarlo seduta per terra sul letto
scricchiolante delle foglie cadute dagli alberi- .

Spinta da un sospiro di coraggio, mi sono pian-
tata, come gli alberi, accanto a lui: - babbo, tante
cose io non le comprendo, mi aiuti? -.

Appena lui mi vide mi prese la mano e, pensan-
do che volessi imparare a tagliare la legna, perché
il mio desiderio era sempre quello di imitare le
cose che faceva, la pose sulla sua, che aveva I'ac-
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cetta in mano, dicendomi: - non prenderla mai da
sola, ancora sei cittina, puoi farlo solo con me pia-
no piano e quando sarai grande, se lo vorrai, potrai
farlo come me, maricorda che il gesto deve essere
deciso cosi: tac! -.

La nonna vide cadere a terrail ciocco dilegna, lo
prese in mano e, con orgoglio, disse: - babbo, que-
sto lo getto io nel fuoco, cosi il profumo delle cene-
ri e di oggi, mi rimarra impresso nella memoria -.

Note profumate di tiglio, menta, alloro, e brez-
za serale avevano suggellato il ricordo del babbo,
il bisnonno di Ilda, che rimase sempre impresso,
inalterato nel tempo, nella memoria di Gina e quel-
la sensazione di profonda armonia, provata quella
sera, tra desiderio di conoscere, determinazione e
azione, non la lascio mai piu.

E poi il suo desiderio di conoscere, di sapere, di
cercare, continuo, con ardore e in modo incessan-
te, senza mai fermarsi sino alla sua morte. Inizio
presto a divorare libri perché da umile contadina
analfabeta, aveva imparato a leggere e a scrive-
re grazie alle cure di una nobile alla quale la sua
mamma - bisnonna di Ilda -prestava servigio. Si
chiudeva, con il permesso di tutti, per giorni e gior-
ni nella biblioteca della tenuta nobiliare, e presto
la sua fama si sparse tra le valli e tra tutti gli abi-
tanti del luogo, che la consideravano la donna piu
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colta del borgo, guardandola con rispetto, ammi-
razione e un velato timore - soprattutto le donne -.

Aveva provato a scrivere anche lei, a gettare i
sassi nel fiume Orcia per vedere come sprofonda-
vano nell’acqua, a volte limpida, altre torbida, a
seguire i rami spezzati degli alberi, che nel flusso
della corrente sembravano sparire del tutto come
i pensieri che riecheggiavano nella sua mente, ma
spesso invano: - cittina, i sogni si avverano solo
quando ne percepisci il profumo -, le sibilava all’o-
recchio la nonna prima di darle il bacio della buo-
nanotte.

Ilda, sin da allora, si addormentava sempre ti-
rando su con il naso e arricciandolo in una smorfia
- tutta sua -, che nel tempo divenne il perno centra-
le della sua personalita, tesa sempre a percepire il
profumo dei sogni che alla fine, quando stremata
finalmente chiudeva gli occhi, coincideva sempre
con il - profumo buono - della nonna.

Un profumo di pane caldo, vaniglia, ulivo e sa-
pone di Marsiglia, era questa I’alchimia olfattiva
della sua amata, colta, ammirata e - velatamente
temuta -nonna.

Note profumate che le sembrava aver ritrovato
quando piccina, appena imparato a scrivere, si era
dedicata alla ricerca affannosa di un qualcosa di
facilmente reperibile sulla quale poter - gettare - i
suoi pensieri e riporre poi, nella sua scatola segre-
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ta dei ricordi.

Una vita a dir suo, fatta di tanti quadratini di
fogli che lei preparava accuratamente dividendo
con grazia e sempre pill maestria la carta del pane,
prima rubata furtivamente alla mamma e poi nel
tempo, alla fornaia del borgo con la quale aveva
stipulato un affettuoso scambio solidale - tutto
femminile -: - se mi dai le buste del pane, io ti aiuto
a fare le consegne alle anziane del paese, le aveva
detto un giorno Ilda, ancora piccina -.

La Signora Tina, donna di una dedizione estre-
ma al lavoro, ma molto sensibile, che era cresciuta
nella bottega del padre Vittorio, che a sua volta
aveva tirato su ad acqua e farina tanti altri bim-
bi del borgo, intenerita dalla tanta audacia di una
bimba cosi piccina, le permetteva I'estate di posi-
zionarsi davanti alla bottega con il pane avvolto
dal foglio di carta paglia da dare alle donne, che
con rigorosa puntualita si riunivano ogni mattina,
all’ora consueta per acquistare quei filoni di pane
sciocco che avrebbero accompagnato i pasti della
giornata e che spargevano le loro note profumate
tra i vicoli del nostro luogo misterioso.

Filoni conditi di sguardi complici e dei raccon-
ti quotidiani degli avvenimenti familiari avvenuti
nelle case di ciascuna e che animavano il chiacchie-
riccio del piccolo castello: - Claudio e stato male
ieri...Stefania si sposera a maggio... Ennio poveri-
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no ha perso il lavoro per accudire la mamma ma-
lata... ieri il dottore non e venuto a visitare Alfonso
che stava male...vuoi che ti porto io il pane a casa? -

Nel sodalizio affettuoso con la Signora Tina per
conservare i fogli della carta del pane che le avreb-
bero fatto compagnia nelle buie e fredde giornate
dell’inverno, Ilda comincio prima finemente ad
origliare e poi, imperiosamente ad ascoltare le tan-
te storie narrate con sollecitudine, i tanti momenti
di vita che si intrecciavano e si depositavano nelle
scalette davanti alla bottega, dove le donne al ca-
lar della sera si riunivano di nuovo, con cadenzata
puntualita, continuando i racconti iniziati all’alba.

E ogni nuova alba, il copione di memorie anti-
che siripeteva: - il filo del passato si ritrova sem-
pre nel presente -, le sussurrava la nonna quando
[lda piccina, si addormentava, davanti al camino
con la testolina poggiata sulle sue ginocchia, ascol-
tando storie e leggende del posto -tramandate a
voce e poi scritte nei secoli - che la perspicace Gina
raccontava - mollica per mollica- mantenendo vivo
il filo dell’attenzione e allenando quello della me-
moria della su’ cittina, che sollecitava sempre in
modo sommesso il seguito del racconto - e nell’an-
cora e ancora - si andava avanti e si cresceva tra
fate, draghi, alberi, piante magiche e profumi della
valle incantata.
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Cari lettori e proprio da li, dall'intreccio di vite,
sospiri, amori e odori, mescolati alla calda fragran-
za del pane, che Ilda arricciando il naso, come pri-
ma di addormentarsi, ha compreso la strada del
carpire il segreto dei sogni inseguendo il loro pro-
fumo, come le aveva affettuosamente insegnato la
nonna.

I1 giorno della ricerca della chiave, era una
giornata ventosa, e dentro il borgo I'aria circolava
in modo caotico e spumeggiante. L'eco del vento
che - folleggiava - tra gli usci di legno e le pietre,
sembrava riversarsi al centro della piazzetta dove
troneggiava un pozzo leggendario la cui storia tra-
mandata da generazioni era che, nelle giornate di
vento le anime degli avi che avevano abitato nel
borgo, si ritrovavano per danzare circolarmente
insieme mano nella mano, perché si diceva - la bel-
lezza del posto impedisce di separarsi definitiva-
mente dalla sua luce terrena- .

Tutti i bambini del borgo erano a conoscenza di
questa leggenda, che veniva puntualmente raccon-
tata il primo giorno di scuola dalle maestre Lucia e
Isabella, due rigorose e inflessibili sorelle che vive-
vano accanto alla casa di Ilda, e a detta dei grandi,
nessuno di loro temeva la morte perché ognuno,
a modo suo sapeva che tutti sarebbero tornati a
danzare intorno al pozzo nelle, per fortuna o per
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sfortuna, frequenti giornate di vento.

Il vento pero, nonostante questa postilla leg-
gendaria, non piaceva ad Ilda, larendeva inquieta e
solo, da giovincella, era riuscita a capirne il motivo.
Era infatti piu difficile per lei odorare il profumo
della vita. Le note odorose si miscelavano tra di
loro e nell’attimo in cui le sembrava di coglierne
una, tirando su con il naso con quella smorfia ti-
pica che caratterizzo per sempre il suo volto, il
vento la confondeva di nuovo e lei strizzava gli oc-
chi come per catturarne la via, tanto da avere poi,
quasi sempre, in quelle giornate, un mal di testa
roteante.

Da piccola, a volte, le succedeva che esausta e
confusa dal tanto strizzare degli occhi e tirar su
con il naso, di uscire di casa e trotterellare tra le
vie del borgo fermandosi davanti alle porte legno-
se, che piano piano aveva iniziato a riconoscere e
dalle quali le sembrava di percepire in modo piu
distinto quell’inconfondibile odore di casa che
ognuno si porta dentro dalla propria infanzia e che
ricerca sempre nei momenti piu caotici e bui della
propria vita.

Lo aveva fatto da piccolina e quando, ormai piu
grandina, la Signora Tina le aveva dato finalmente
il permesso di consegnare alle donne piu anziane il
pane direttamente nelle loro abitazioni - e non piu
davanti al forno -, [lda sapeva riconoscere 1'odore
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caratteristico di quella famiglia e riusciva cosi a
dipanare il filo degli eventi che aveva tracciato la
trama delle loro storie familiari.

Una delle prime case che il suo acuto odorato
aveva ermeticamente chiuso nella memoria era
I'uscio della Signora Beppa, una donna molto an-
ziana, nei cui occhi ridenti, patinati dallo scorrere
degli anni, si riusciva ad intravedere la fanciulla dei
giorni spensierati che sembrava prendere forma e
leggerezza, nei racconti della sua infanzia passa-
ta in campagna. Beppa davanti all’'uscio della sua
casa raccontava alla bon’ citta del pane, i suoi tra-
scorsi nei campi, allegramente, senza nostalgia ma
ogni volta con rinnovata gioia e con la ripetitivita
dell’anziano, che si aggrappa in maniera adesiva ai
ricordi felici - citta, grazie del pane, le mi’ gambe
mi dolgono e non ne vogliono sapere di muoversi.
Prima quando ero giovane correvo nei campi in
campagna. Andavamo con le mie tre vicine a con-
trollare le pecore. Ne avevamo poche, sai, quindici
non di pitt ma ci mettevamo a giocare e correvamo,
dio mio quanto ci divertivamo. Ci stavo tanto bene
con le mi’ pecore! -.

Il profumo di erba tagliata, di grano, di fiorda-
lisi, di latte e caglio, di umide e gioviali risate era
il profumo della Signora Beppa che sembrava ma-
gicamente trasudare gocce di gioia dalle pieghe
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intorno agli occhi quando nel ricordo tornava in-
dietro ai suoi giorni spensierati.

C’era poi, il profumo della minestra con i ceci,
mescolato con 'odore del vino e dell’olio, che pas-
sava tra le fessure dell’'uscio di Teresa, quello di
lana, latte e castagne bollite che era impregnato
nella casa di Elvira, quello di libri, matite, carte,
ordine e rigore che faceva capolino dalla casa delle
due sorelle maestre.

Racconti, parole, odori e fili invisibili anche se
miscelati dal vento erano divenuti pian piano visi-
bili, perentoriamente tangibili ad Ilda, indelebili
nella memoria di questa donna, ormai anch’essa
anziana, chiusa nella sua casa a cercare, come oggi
- in questa particolare giornata di vento - la sca-
tola dei ricordi, per mettere di nuovo ordine alle
sue memorie quando il tempo ormai, sembrava
sfuggirgli di mano e quando ansiosamente voleva
ricordare il profumo dei suoi sogni.

Per non perdersi, per non dimenticare, per con-
tinuare a sognare.

Aveva deciso di non spazientirsi nella ricerca
della chiave e, con il suo fare deciso aveva tirato
fuori dalla madia in cucina la scatola di legno do-
natole della nonna, con le sue iniziali I. G. intarsia-
te con amorevole dedizione dal suo bisnonno che
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di mestiere faceva il falegname. Sbattendola con
impeto sulla tavola della sua cucina, si era detta
spazientita tra sé e sé che prima o poi, se avesse
distolto il pensiero, le sarebbe tornato in mente:
- quello sciorno di nascondiglio, accidenti a me! -.

Le era accaduto altre volte, ma dopo averci pen-
sato un po’ su, e aver ripercorso i momenti ante-
cedenti al luogo prescelto dove riporre la chiave,
che cambiava puntualmente anche se ormai viveva
sola e né i figli, né il marito potevano prenderla
per sbirciare di nascosto i suoi segreti, il ricordo
riaffiorava all’istante e allora - correvo, lesta, lesta
a prenderla -.

Da un po’ di giorni invece Ilda aveva iniziato a
percepire un lasso di tempo maggiore tra un ricor-
do e l'altro, una lentezza particolare nei gesti, una
immobilita alle gambe, sentiva di avere difficolta
a tenere le fila dei diversi momenti e avvenimenti
della giornata e non sentiva piu l'eco di - quell’an-
cora e ancora - che lanonna le aveva lasciato, insie-
me al buon odore della sua pelle, in eredita.

Spesso, specie alla sera, non le andava di parlare
con le persone che incontrava, estranei, amici e i
pochi familiari rimasti, ma di tutto questo dava -
la colpa - alle troppe sofferenze della sua vita, alle
perdite, e agli avvenimenti che erano intercorsi
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nell'inseguire il profumo dei sogni e che - il vento
dell’esistenza o la civetta - le aveva tragicamente
portato via lasciandole un sapore acre in bocca e,
troppo volte, ghiacciandola.

Girava il sugo, che si era preparata raccoglien-
do i pomodori nell’orto che curava quando Teresa
d’estate andava a Gubbio dalla figlia per stare un
po’ coninipoti di cui poil’avrebbe sciolinato le lodi
durante 'inverno: - Simone ha imparato a scrivere,
e bravissimo e, Ilda cara, devi vedere che cittino
intelligente e con quell’attrezzatura strana, come
diavolo si chiama: il tablet. I citti oggi sono piu bra-
vi di noi, hanno quelle cose in mano e sanno subito
come farle funzionare. Noi invece ancora facciamo
fatica anche a rispondere al telefono che ci hanno
regalato i nostri figli e che tu ancora ti ostini a non
usare -.

Era in queste occasioni che Teresa, avrebbe vo-
luto mordersi all’istante la lingua, perché spesso
si dimenticava che Ilda il figlio non I'aveva piu e
nella sua testa, forse per una rimozione inconsa-
pevole, c’era solo I'immagine di Bianca e Davide, i
figli di Ilda, che andavano a scuola insieme ai suoi
figli, mano nella mano fin dal primo giorno delle
elementari, segnato come, ormai ben sapete, dal
racconto consueto della - leggenda del pozzo -.
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Le sorelle maestre rigorosamente vestite con le
loro camicette bianche inamidate e la gonna grigia
di flanella, quel primo giorno di scuola, se il tempo
lo permetteva, ed era molto suggestivo nelle gior-
nate ventose, portavano fuori i bambini in fila in-
dianain ordine crescente, dal piu basso al piu alto.

Ilda e Teresa, cosi come le altre donne e alcuni
pochi uomini del borgo, soprattutto i piu anziani
molti anch’essi ex-allievi delle maestre o del loro
padre che era stato il primo maestro in assolu-
to del luogo, conoscendo il rituale esorcizzante
la morte delle due sorelle, si facevano trovare li
con una fetta di pane, olio e sale e con zucchero e
cannella, chiuso nelle buste di carta paglia che la
Signora Tina preparava con cura scrivendo sopra
i nomi di ciascuno.

Oltre a fare il pane, Tina infatti era anche brava
a disegnare. Il ritmo delle giornate che precede-
vano il primo giorno di scuola era segnato dallo
scandire della fila dei bambini che, venivano por-
tati dalle mamme o dalle nonne, al cospetto della
fornaia che con ritualita generazionale poneva a
ciascuno le due domande cruciali: - quale anima-
le ti piace? Gatto, cane, uccello, lupo, cicala, grillo,
cavalletta, formica, marmotta, capriolo, tasso, ape,
farfalla, cavallo, mucca, pecora, maialino, oca, co-
niglio, asino, drago, serpente e poi... preferisci il
dolce o il salato? -
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