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Prologo

Tratto da una storia vera, ho voluto scrivere que-
sto libro per non essere piu avvolto da quel senso di
colpa che mi faceva sentire un vero e proprio egoista.

Tutti gli insegnamenti sulla vita che vengono evi-
denziati in ogni capitolo, li sentivo come miei e di
nessun altro, forse per sentirmi speciale o forse for-
tunato nell’avere avuto a fianco una persona capace
di trasmettermeli.

In fondo quello che sono oggi lo devo solo ed
esclusivamente a lei.

Sebbene fossero il mio unico ed irrinunciabile
tesoro, che non avrei mai e poi mai condiviso con
qualcuno, ho capito solo nel tempo che se avessi fatto
'errore di custodirli segretamente dentro di me, non
ne sarebbe mai rimasto un ricordo.

Cosi € nata la volonta di scrivere questo libro per
riuscire a far si che quelle sue parole possano fer-
marsi per sempre nel tempo, nella mente di coloro
che avranno modo di leggerlo e nell’inchiostro che
intride la carta come un tatuaggio indelebile.

Un elogio a te che, prendendomi per mano, mi hai
donato la saggezza che da solo non avrei mai potuto
avere e che ora, grazie a questo libro potrai prodigare
a tanti altri. Grazie.
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Non giudicare shagliato cio che non conosci,
prendi l'occasione per comprendere

(Pablo Picasso)



Ricordo ancora quella giornata fredda di Dicem-
bre in cui tutto ebbe inizio.

All’epoca non avevo che undici anni, con ancora
quella spensieratezza ed immaginazione della gio-
vane eta, prima che la serieta e la consapevolezza
dell’eta adulta se le portino via.

Frequentavo la quinta elementare e a scuola ero
sempre il primo ad entrare e I'ultimo ad uscire, non
per mio volere, ma perché i miei genitori in quel pe-
riodo erano molto impegnati. Stavano infatti vivendo
'apice della loro carriera lavorativa e purtroppo, tra
un impegno ed un altro, non riuscivano mai ad arri-
vare in tempo allo scoccare dell’'ultima campanella
che sanciva la fine della scuola. Proprio per questo
avevo stretto un ottimo rapporto con la donna del-
le pulizie, che giorno dopo giorno puliva in maniera
monotona quei lunghi corridoi sporchi di terra.

Ricordo ancorail suo particolare ed insolito nome,
Sibilla, 1a quale, nel suo piccolo, riusciva a non farmi
sentire il peso dell’attesa riempiendomi di giochi e
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merendine, mentre aspettavo la mamma, puntual-
mente in ritardo. Per lei ero come un figlio che le ren-
deva le giornate lavorative piu fluide e meno pesanti,
una vera e propria distrazione dato che la assillavo
ripetutamente con domande ingenue dal significato
assai scontato, tipiche della tenera eta. Ma in fondo
sapevo che mi voleva bene in quanto, nel mio essere
bambino, riuscivo a distrarla facendole passare piu
velocemente le ore lavorative e dimenticare la sua
voglia di voler tornare a casa dai suoi amati figli.

Fortunatamente pero la mia settimana era scan-
dita anche da giornate diverse in cui venivo portato a
casa dei nonni. Erano le mie preferite, dato che nelle
altre, nonostante la simpatica Sibilla, mi toccava ri-
manere al doposcuola, una vera e propria tortura per
ogni ragazzino perché ci costringevano a rimanere
ulteriormente sui libri anche quando il sole dalla fi-
nestra ci invitava a correre in giardino.

Quando andavo a trovare i nonni salivo su un
fantastico pulmino bianco guidato dal migliore con-
ducente di tutti i pulmini, Ernesto. Era un signore
goffo e scorbutico nonché la prima persona dalla cui
bocca ho sentito uscire le piu elaborate ed accurate
bestemmie, che a ripensarle adesso sembrano frutto
di pura fantasia. Ricordo ancora che il pulmino aveva
tredici posti; lascio a voi immaginare la confusione
che si creava al suo interno, pareva di essere in una
vera e propria orchestra con tanto di tamburi e piatti,
purtroppo pero molto stonata. Gli scherzi al pove-
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ro Ernesto coronavano ogni tragitto, tanto da farlo
sclerare e dare sfogo alla sue peggiori espressioni
facciali che per noi erano un vero spasso; sembrava
un cartone animato in carne ed ossa.

Una volta superammo il limite portandolo, com-
pletamente esasperato, a fermarsi in mezzo di strada.
Offuscato dalla rabbia si alzo dalla sua postazione,
causando dietro di sé una coda infinita di macchine
che, incredule della situazione, si attaccarono al clac-
son creando il panico generale; sembrava che aves-
simo appena vinto il mondiale. Totalmente disinte-
ressato della situazione, con passo spedito, tra una
bestemmia e I'altra, arrivo verso di noi generando
la fuga generale, ovviamente dentro i limiti di quel
pulmino, in quanto nessuno voleva ricevere le sue
dolorosissime sberle capaci di lasciarti un bernocco-
lo in testa grosso quanto una noce di cocco. Mentre
il povero Ernesto cercava di prenderci, un ragazzino
ebbe la geniale idea di passargli in mezzo alle gambe
facendolo volare all'indietro con le gambe per aria.
Sembrava una tartaruga capovolta! Ci vollero cin-
que bambini per ritiralo su. Povero Ernesto... se solo
qualcuno lo avesse potuto vedere in quel momento
I'avrebbe immediatamente ricoverato in un reparto
psichiatrico; fu un vero e proprio spasso. Ma Erne-
sto sotto sotto mi aveva preso a cuore a differenza
degli altri, perché per lui ero il bambino dell’'ultima
corsa, data la lontananza della casa dei miei nonni.
Passavamo infatti molto piu tempo insieme e, una
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volta rimasti solj, ci divertivamo a parlare dei diver-
si modelli di automobili, dalle piu sportive a quelle
d’epoca mentre mi insegnava quale fosse il pedale
della frizione.

E poi c’erano loro, i miei nonni, che mi accoglie-
vano come un figlio una volta arrivato a casa. Erne-
sto mi poteva portare, a seconda delle indicazioni
dei miei genitori, in due differenti abitazioni tra loro
pero molto vicine. C’era infatti la casa del nonno Nan-
ni e della nonna Adri, in cui credo di aver mangiato
i migliori piatti di tutta la mia vita e scoperto la pas-
sione per la liquirizia, che rubavo scrupolosamente
di nascosto al nonno Nanni. E la casa della nonna Isa
e del nonno Giorgio, contraddistinta da quell’incon-
fondibile odore di libro vecchio e dal quel luccichio
d’argento che definiva ogni angolo. Fu proprio in
quest’ultima dove tutto ebbe inizio, dove scoprii quel
gioco, il gioco a cui mia nonna era tanto affezionata,
il mazzo di carte.

E impressionante come sia perfettamente scandi-
to nella mia mente l'istante in cuilo vidi per la prima
volta, proprio come se stessi guardando un film in
bianco e nero riprodotto da un vecchio proiettore,
che ogni tanto si interrompe, ma che alla fine rende
chiara la trama della storia. Avevo appena finito di
mangiare la solita pasta scotta, marchio di fabbri-
ca della mia cara nonna Isa, in attesa del momento
piu atteso e piu bello di tutte le giornate, il divano di
fronte ai cartoni animati, quando improvvisamente

18

mi si avvicino con un mazzo di carte chiedendomi:
“Manfredi ti va di giocare?”. Ricordo che rimasi in-
credulo alla sua domanda, mi sembrava una richie-
sta completamente fuori luogo dato che significava
privarmi del mio amato divano che attendevo ogni
giorno dal primo mattino, cosi senza pensarci troppo
le risposi con un secco “No, grazie”. Lei con un lieve
sorriso, come se gia sapesse quale sarebbe stata la
mia risposta, mi guardo e mi domando: “E perché
no?”. Scocciato da tutta quella insistenza e dalla se-
conda domanda, risposi: “Perché non mi piace gioca-
re a carte”. Vidi quel suo lieve sorriso trasformarsi in
una grassa risata come se avessi detto una cosa che
non stava né in cielo né in terra, per poi diventare
tutta d'un tratto seria. Con una voce pacata mi disse:
“Come fai a dire che non ti piace se non lo hai mai
provato? Solo dopo averlo provato, potrai dirmi che
non ti piace”. Mi sembro un’affermazione ridicola,
dentro di me sapevo gia che non mi sarebbe piaciuto
quello stupido gioco, stavo per alzarmi ed andare sul
divano quando improvvisamente la voglia di dimo-
strarle che avevo ragione divenne incontenibile, cosi
accettai la sfida ed iniziammao a giocare.

Rammento ancora il nervoso che ebbi durante
tutta la partita. Avevo rinunciato al mio amato mo-
mento di relax prima di iniziare a fare i compiti, non
avendo la minima idea di come si giocasse al suo tan-
to decantato Burraco di cui non avevo mai sentito
parlare e per il quale non provavo alcun interesse.
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Fu infatti una partita lunghissima a causa delle con-
tinue interruzioni dovute alle spiegazioni del gioco,
ma finalmente, una volta finita, ebbi la possibilita
di esordire dicendo: “Ora I’ho provato e posso dirti
che non mi piace, vedi avevo ragione io”. Lei mi fisso
con i suo occhi verdi pieni di amore e mi disse: “Va
bene hai ragione te, grazie per la partita, io mi sono
divertita molto, peccato che non ti sia divertito pure
tu, vado a prendere i libri, abbiamo fatto tardi, e il
momento di studiare”. Si alzo dal tavolo ed ando via.
Fu proprio 1, fu proprio in quell’istante, che tutta la
mia rabbia e la voglia di rivalsa nei suoi confronti
svanirono nel nulla, poiché proprio lj, realizzai che
in fondo mi ero divertito anch’io e che forse giocare
a carte non era poi cosi male.
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E nel dare che riceviamo

(Francesco d’Assisi)



