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Prologo

Tratto da una storia vera, ho voluto scrivere que-
sto libro per non essere più avvolto da quel senso di 
colpa che mi faceva sentire un vero e proprio egoista. 

Tutti gli insegnamenti sulla vita che vengono evi-
denziati in ogni capitolo, li sentivo come miei e di 
nessun altro, forse per sentirmi speciale o forse for-
tunato nell’avere avuto a fianco una persona capace 
di trasmettermeli. 

In fondo quello che sono oggi lo devo solo ed 
esclusivamente a lei. 

Sebbene fossero il mio unico ed irrinunciabile 
tesoro, che non avrei mai e poi mai condiviso con 
qualcuno, ho capito solo nel tempo che se avessi fatto 
l’errore di custodirli segretamente dentro di me, non 
ne sarebbe mai rimasto un ricordo. 

Così è nata la volontà di scrivere questo libro per 
riuscire a far sì che quelle sue parole possano fer-
marsi per sempre nel tempo, nella mente di coloro 
che avranno modo di leggerlo e nell’inchiostro che 
intride la carta come un tatuaggio indelebile. 

Un elogio a te che, prendendomi per mano, mi hai 
donato la saggezza che da solo non avrei mai potuto 
avere e che ora, grazie a questo libro potrai prodigare 
a tanti altri. Grazie. 
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Non giudicare sbagliato ciò che non conosci, 
prendi l’occasione per comprendere

(Pablo Picasso)
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Ricordo ancora quella giornata fredda di Dicem-
bre in cui tutto ebbe inizio. 

All’epoca non avevo che undici anni, con ancora 
quella spensieratezza ed immaginazione della gio-
vane età, prima che la serietà e la consapevolezza 
dell’età adulta se le portino via.

Frequentavo la quinta elementare e a scuola ero 
sempre il primo ad entrare e l’ultimo ad uscire, non 
per mio volere, ma perché i miei genitori in quel pe-
riodo erano molto impegnati. Stavano infatti vivendo 
l’apice della loro carriera lavorativa e purtroppo, tra 
un impegno ed un altro, non riuscivano mai ad arri-
vare in tempo allo scoccare dell’ultima campanella 
che sanciva la fine della scuola. Proprio per questo 
avevo stretto un ottimo rapporto con la donna del-
le pulizie, che giorno dopo giorno puliva in maniera 
monotona quei lunghi corridoi sporchi di terra. 

Ricordo ancora il suo particolare ed insolito nome, 
Sibilla, la quale, nel suo piccolo, riusciva a non farmi 
sentire il peso dell’attesa riempiendomi di giochi e 
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merendine, mentre aspettavo la mamma, puntual-
mente in ritardo. Per lei ero come un figlio che le ren-
deva le giornate lavorative più fluide e meno pesanti, 
una vera e propria distrazione dato che la assillavo 
ripetutamente con domande ingenue dal significato 
assai scontato, tipiche della tenera età. Ma in fondo 
sapevo che mi voleva bene in quanto, nel mio essere 
bambino, riuscivo a distrarla facendole passare più 
velocemente le ore lavorative e dimenticare la sua 
voglia di voler tornare a casa dai suoi amati figli. 

Fortunatamente però la mia settimana era scan-
dita anche da giornate diverse in cui venivo portato a 
casa dei nonni. Erano le mie preferite, dato che nelle 
altre, nonostante la simpatica Sibilla, mi toccava ri-
manere al doposcuola, una vera e propria tortura per 
ogni ragazzino perché ci costringevano a rimanere 
ulteriormente sui libri anche quando il sole dalla fi-
nestra ci invitava a correre in giardino. 

Quando andavo a trovare i nonni salivo su un 
fantastico pulmino bianco guidato dal migliore con-
ducente di tutti i pulmini, Ernesto. Era un signore 
goffo e scorbutico nonché la prima persona dalla cui 
bocca ho sentito uscire le più elaborate ed accurate 
bestemmie, che a ripensarle adesso sembrano frutto 
di pura fantasia. Ricordo ancora che il pulmino aveva 
tredici posti; lascio a voi immaginare la confusione 
che si creava al suo interno, pareva di essere in una 
vera e propria orchestra con tanto di tamburi e piatti, 
purtroppo però molto stonata. Gli scherzi al pove-

ro Ernesto coronavano ogni tragitto, tanto da farlo 
sclerare e dare sfogo alla sue peggiori espressioni 
facciali che per noi erano un vero spasso; sembrava 
un cartone animato in carne ed ossa. 

Una volta superammo il limite portandolo, com-
pletamente esasperato, a fermarsi in mezzo di strada. 
Offuscato dalla rabbia si alzò dalla sua postazione, 
causando dietro di sé una coda infinita di macchine 
che, incredule della situazione, si attaccarono al clac-
son creando il panico generale; sembrava che aves-
simo appena vinto il mondiale. Totalmente disinte-
ressato della situazione, con passo spedito, tra una 
bestemmia e l’altra, arrivò verso di noi generando 
la fuga generale, ovviamente dentro i limiti di quel 
pulmino, in quanto nessuno voleva ricevere le sue 
dolorosissime sberle capaci di lasciarti un bernocco-
lo in testa grosso quanto una noce di cocco. Mentre 
il povero Ernesto cercava di prenderci, un ragazzino 
ebbe la geniale idea di passargli in mezzo alle gambe 
facendolo volare all’indietro con le gambe per aria. 
Sembrava una tartaruga capovolta! Ci vollero cin-
que bambini per ritiralo su. Povero Ernesto... se solo 
qualcuno lo avesse potuto vedere in quel momento 
l’avrebbe immediatamente ricoverato in un reparto 
psichiatrico; fu un vero e proprio spasso. Ma Erne-
sto sotto sotto mi aveva preso a cuore a differenza 
degli altri, perché per lui ero il bambino dell’ultima 
corsa, data la lontananza della casa dei miei nonni. 
Passavamo infatti molto più tempo insieme e, una 
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volta rimasti soli, ci divertivamo a parlare dei diver-
si modelli di automobili, dalle più sportive a quelle 
d’epoca mentre mi insegnava quale fosse il pedale 
della frizione. 

E poi c’erano loro, i miei nonni, che mi accoglie-
vano come un figlio una volta arrivato a casa. Erne-
sto mi poteva portare, a seconda delle indicazioni 
dei miei genitori, in due differenti abitazioni tra loro 
però molto vicine. C’era infatti la casa del nonno Nan-
ni e della nonna Adri, in cui credo di aver mangiato 
i migliori piatti di tutta la mia vita e scoperto la pas-
sione per la liquirizia, che rubavo scrupolosamente 
di nascosto al nonno Nanni. E la casa della nonna Isa 
e del nonno Giorgio, contraddistinta da quell’incon-
fondibile odore di libro vecchio e dal quel luccichio 
d’argento che definiva ogni angolo. Fu proprio in 
quest’ultima dove tutto ebbe inizio, dove scoprii quel 
gioco, il gioco a cui mia nonna era tanto affezionata, 
il mazzo di carte. 

È impressionante come sia perfettamente scandi-
to nella mia mente l’istante in cui lo vidi per la prima 
volta, proprio come se stessi guardando un film in 
bianco e nero riprodotto da un vecchio proiettore, 
che ogni tanto si interrompe, ma che alla fine rende 
chiara la trama della storia. Avevo appena finito di 
mangiare la solita pasta scotta, marchio di fabbri-
ca della mia cara nonna Isa, in attesa del momento 
più atteso e più bello di tutte le giornate, il divano di 
fronte ai cartoni animati, quando improvvisamente 

mi si avvicinò con un mazzo di carte chiedendomi: 
“Manfredi ti va di giocare?”. Ricordo che rimasi in-
credulo alla sua domanda, mi sembrava una richie-
sta completamente fuori luogo dato che significava 
privarmi del mio amato divano che attendevo ogni 
giorno dal primo mattino, così senza pensarci troppo 
le risposi con un secco “No, grazie”. Lei con un lieve 
sorriso, come se già sapesse quale sarebbe stata la 
mia risposta, mi guardò e mi domandò: “E perché 
no?”. Scocciato da tutta quella insistenza e dalla se-
conda domanda, risposi: “Perché non mi piace gioca-
re a carte”. Vidi quel suo lieve sorriso trasformarsi in 
una grassa risata come se avessi detto una cosa che 
non stava né in cielo né in terra, per poi diventare 
tutta d’un tratto seria. Con una voce pacata mi disse: 
“Come fai a dire che non ti piace se non lo hai mai 
provato? Solo dopo averlo provato, potrai dirmi che 
non ti piace”. Mi sembrò un’affermazione ridicola, 
dentro di me sapevo già che non mi sarebbe piaciuto 
quello stupido gioco, stavo per alzarmi ed andare sul 
divano quando improvvisamente la voglia di dimo-
strarle che avevo ragione divenne incontenibile, così 
accettai la sfida ed iniziammo a giocare. 

Rammento ancora il nervoso che ebbi durante 
tutta la partita. Avevo rinunciato al mio amato mo-
mento di relax prima di iniziare a fare i compiti, non 
avendo la minima idea di come si giocasse al suo tan-
to decantato Burraco di cui non avevo mai sentito 
parlare e per il quale non provavo alcun interesse. 
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Fu infatti una partita lunghissima a causa delle con-
tinue interruzioni dovute alle spiegazioni del gioco, 
ma finalmente, una volta finita, ebbi la possibilità 
di esordire dicendo: “Ora l’ho provato e posso dirti 
che non mi piace, vedi avevo ragione io”. Lei mi fissò 
con i suo occhi verdi pieni di amore e mi disse: “Va 
bene hai ragione te, grazie per la partita, io mi sono 
divertita molto, peccato che non ti sia divertito pure 
tu, vado a prendere i libri, abbiamo fatto tardi, è il 
momento di studiare”. Si alzò dal tavolo ed andò via. 
Fu proprio lì, fu proprio in quell’istante, che tutta la 
mia rabbia e la voglia di rivalsa nei suoi confronti 
svanirono nel nulla, poiché proprio lì, realizzai che 
in fondo mi ero divertito anch’io e che forse giocare 
a carte non era poi così male.
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È nel dare che riceviamo

(Francesco d’Assisi)


