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Per questi tempi solo nel sentire
commuovere la notte l’usignolo
ferisce con il canto del suo male
unico a risuonare. E si fa rara
l’intensità della dolcezza, il soffio
di quel vitale accordo in armonia
con la natura del mistero, accoglie
la morte dalla soglia per entrare
oltre il silenzio del suo desiderio,
oltre il confine che divide il giorno
dal suo principio nella inesistenza.
Così, per questi tempi, nel sentire
tutti commuove a sé con il cantare
solo il poeta nella indifferenza.
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- Cosa ne fai di tutti questi fogli, disse mio padre con tono 
bonario vedendomi strappare le pagine bianche dai qua-
derni di scuola - Così li rovini!  Erano le pagine più belle, 
quelle sottratte ai compiti e consegnate al mio istinto. 
Sarebbero servite domani, e le nascosi sotto i libri come 
fa chi, essendo povero, apprezza un piccolo tesoro. Nel-
la dispensa ho riposto, luna dopo luna, quaderni dell’era 
fascista, scoperti in una cartoleria di Cortona, dalle co-
pertine esotiche e ipocritamente ingenue; quelli patinati 
in nero che posano sui banchi del mercato accanto alle 
matite di grafite coronate da gomma per cancellare; i te-
tradia di Grecia illuminati da Odisseo, dalle sirene, dai 
busti di eroi e scienziati; da Tirana, Salisburgo, Firenze, 
tutti diversi ed egualmente preziosi; ho avuto in dono 
taccuini, carnets de voyage per imprese mai compiute; 
ho ereditato le veline ministeriali e i fogli protocollo che 
abbondavano negli uffici; oggi ancora davanti a risme 
ordinate cedo alla tentazione senza temere di apparire 
ladro. Solo parte delle provviste hanno sostenuto la mia 
grafia. In poche notti memorabili, spesso per ore incal-
colabili, l’anima ha saputo tradurre in versi la propria 
trasparenza, regalando gioie e musica alla mia inquietu-
dine. Il resto è là, in attesa, prova non scritta di quanto 
difficile sia suonare lo strumento.
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Non passo inosservato. Della mia famiglia sono il più 
alto e l’andatura curva che spesso mi è stata rimproverata 
può anche avere il suo fascino. Ho scelto comunque di 
farmi piccolo piccolo di fronte al mondo, invisibile come 
un virus, perché qualsiasi cellula sia per me la torre, ed 
aspettare. Mutare genoma, non farmi replicare, essere 
conosciuto per Essere sconosciuto e stimolare intorno la 
ricerca. La mia intelligenza ha necessità di preservarsi, 
applica il valore della solitudine alla scienza riducendo 
ogni cosa finita all’Infinito. Il mio dio dorme interrom-
pendo le funzioni vitali e mantenendo pura la coscienza, 
la polvere cadendo chiarisce la mia essenza.

Non sopporto il poeta superbo, chi suona le trombe 
d’arte nuova, chi per arte sbiancando il corpo sino alle 
ossa nessun altro potere esercita che l’inefficacia del suo 
martirio. Poesia è verso di civetta, porta il malaugurio, 
ritiratevi pure nelle vostre usanze domestiche, sarete 
contagiati. Oggi la cultura è una luna dimenticata, satel-
lite del mondo spazzatura. Se hai buona volontà, prendi 
la scopa. Sono stanco di turisti affamati sulle colonne 
del tempio in rovina. Se vi chinate diventando sordi ad 
ogni qualunquismo, vedrete tra le pietre, tra le formiche 
in fila, il vero aspetto dell’Ordine, la forza concreta della 
parola.

La matera affligge i poeti più di qualsiasi altra indigenza, 
loro sanno che a conti fatti ogni forma è limite all’ispira-
zione, il nuovo ordine risulta insufficiente. Ossessiona-
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ti, a volte, dimenticano il fine, quello di abbandonarsi al 
puro e al semplice, creando categorie illusorie, dogmati-
ci, acrobati della parola, prigionieri della loro stessa pau-
ra. Chi indulge del resto in moduli espressivi tradizionali 
sarà la figura di un fiume monotono, incapace di convo-
gliare le acque verso le gioie della sonorità, il mare della 
distinzione. Invidia, vanità, orgoglio ed impotenza sono 
dai veri poeti ridotti a dolce velluto. Abilmente incor-
ruttibili, faranno del dolore il loro manto regale e ci sarà 
posto per la durezza e per la comprensione. Sono signori 
felici in quel mondo virtuale dove l’armonia infonde co-
raggio, dove la pace sovrasta stonature ed armi. Ingenui 
nomadi dello spirito, appariranno trasparenti nella loro 
fragilità, pieghevoli ed imprendibili da non considerarli 
più esseri corporei. Pure la fisicità colloquia e il quoti-
diano si affolla come i creditori. Accetteremo queste sof-
ferenze mettendo alla porta i detrattori, proclamando la 
nostra innocenza. Il poeta, sia col pungolo al fianco, sia 
col giogo al collo, centra la luce e avrà sempre la mano 
tesa a prendere e cercare. Non credendo sfiderà fiamme 
di drago, indosserà gli stivali della magia, consegnandosi 
al bacio della principessa le farà dono di ogni sua vita.

Il poeta trasforma la notte dei silenzi. Quando in stra-
da non tuonano i motori e il cane rinuncia al suo latra-
to; quando il principe sogna nello stagno ed i cipressi 
ignorano la luna, irrompe il poeta con il frastuono della 
sua memoria - la spola a terra, sembra una baccante, 
Andromaca si affaccia dalle mura, un velo oscura gli oc-
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chi, cade riversa con il suo diadema. Ora sale il lamento 
dell’Errante - dov’è il cavallo? dove l’eroe? e dove colui 
che ricchezze ha dispensato?…. come è fuggito il tempo, e 
come cede all’ombra della notte, quasi non fosse mai esi-
stito! Addio alla luce, l’estate è così breve. Carlo sorride 
nella sua tristezza - e già cade la legna, un funebre rintoc-
co risuona sul selciato dei cortili. Oppresso dall’azzurro, 
Stefano ancora invoca - salite nebbie! versate cenere uni-
forme in lembi di bruma lungo il cielo, inonderà la livida 
palude dell’autunno, fate di silenzi una vòlta sconfinata. 
- Voci ideali, dice Costantino, care di quelli per noi persi, 
ci parlano nei sogni, le senti tra i pensieri, col suono ritor-
nano un istante, musica che si allontana e muore. Dall’al-
tro mondo, il mondo degli spiriti, Michele rincorre il suo 
ricordo - oh, più non tornerai, povero cane, a immergere 
i tuoi occhi negli occhi che a te furono comando, la terra 
già ti strappa da chi per te fu Dio, gloria, ideale. Ecco! 
Dai libri avanza il grande cieco, lui che provò l’orrore 
degli specchi, lui che sentì riflesso e vanità - lento nella 
mia ombra, la vuota penombra esploro con il bastone in-
deciso, io che ravvisavo il paradiso sotto la forma di una 
biblioteca. Dallo schermo Giuseppe scaglia le sue pietre, 
scarne parole duramente sillabate - di questa poesia mi 
resta quel nulla d’inesauribile segreto. Ho visto Macha-
do, Brodskij, Yeats e Goethe in prima fila pieni di atten-
zione; Pessoa, dietro ai suoi occhiali, polemizzare con 
Caeiro e Reis; Cavalcanti come nube inseguire l’Alighie-
ri; più in là Corbiere con una rosa gialla; tra gli angeli c’è 
Rilke, Bronte seduta solitaria alla finestra; Quasimodo, 
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ed al suo fianco Saffo, Heaney tra fumi di tabacco e tor-
ba, Laforgue come un pierrot si è addormentato; in una 
visione è apparso Blake, proprio quando Rimbaud se l’è 
squagliata. Tanti, dal nome sconosciuto, con cenni cari 
mi hanno salutato. Che bella festa! Disse a suo tempo il 
saggio fior-di-loto - il sogno va sognato.





IL POETA NASCOSTO
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Domenica ho inserito nel computer
il disco dei ricordi d’infanzia
digitando via Donna Olimpia
il numero 56 scala D.
Questi ritorni ho avuto sullo schermo.

Una foto presa al mattino
sole negli occhi, grembiulini bianchi,
buffa espressione di bambini in posa
fratelli con la mano nella mano,

Roma come era, stalattiti e neve,
miracolo d’inverno, un’ eccezione,
canto cantilena dietro i vetri
timida voce nata prigioniera.

Il disco è usurato, più non riporta
che frammenti scomposti della casa
afoni d’emozione e delle gioie
che unirono la mia famiglia.

Come fai tu Giulia a restare
lì sui gradini viva ad invitare
la mia conta dall’uno all’infinito
quell’orizzonte vago e promesso
che oggi ancora vado cercando?
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Via Donna Olimpia

Sono nato a Roma il 18 gennaio 1951 in una clinica di via 
Arenula forse alle ore 16, forse alle 17. Mia madre Maria 
Sarica si stabilì nella capitale dopo il matrimonio con De-
metrio Neri celebrato nel 1950 nella chiesa parrocchiale 
di Modena, rione alla periferia di Reggio Calabria. Lei con 
l’istruzione ricevuta in una scuola di taglio, come si usava 
a quei tempi; lui impiegato al Ministero del Tesoro dopo 
l’esperienza in Africa Equatoriale e una lunga permanenza 
nei campi di prigionia in Kenia. La realtà di quegli anni - 
aneddoti, espedienti, speranze, mantiene nella mia memo-
ria la stessa freschezza che mio padre ha saputo dare alle 
sue parole - colorandole, in parte, di fantasia, come egli 
stesso scrisse, per fare apparire il racconto più veritiero. 
La città, segnata ancora dalle recenti ferite, non offre un 
riparo alla semplicità di Maria e all’orgoglio di Demetrio; 
la sofferenza esalta in egual misura generosità e cattiveria, 
così la famiglia viene malamente accolta a Tiburtino Terzo 
in una stanza dove il piccolo non può piangere senza su-
scitare l’ira dei padroni, dove è vietato l’uso del fornello 
che viene nascosto nel fondo di un armadio. Poi alloggio 
all’Alberone, quartiere storico di Roma, quindi in via Me-
rulana ospiti della signora Cenname, infermiera arguta e 
scherzosa, e dalle figlie Ida e Elda sempre pronte al gioco 
e disponibili a prendersi cura del bambino; finalmente la 
casa assegnata nei palazzi popolari di via Donna Olimpia, 
fino a febbraio del 1957, per quello che considero il pe-
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riodo più fertile della mia vita. Chiedere oggi a Maria me-
moria di quel tempo è impresa difficile: l’insicurezza non 
le permette precisione, le notizie, scarse e vaghe, sono 
velate di malinconia. Con mio padre accanto il quadro pre-
senterebbe maggiore profondità e luci più adeguate. Come 
nel sogno i particolari della realtà s’intessono con le trame 
dell’inconscio, così la foto sbiadita si anima di nuova vita; 
visioni, sensazioni e sentimenti si mutano in suoni, voci e 
carezze, il silenzio nello stormire di fronde, il vuoto nello 
spazio di un terrazzo, l’assenza nei profili del volto che ci è 
caro. È questa la nostra ricchezza, con abile pazienza puoi 
contare ogni intervallo colmando le distanze, in un filo cu-
cire gli attimi preziosi al polso della tua coscienza. Quando 
Elda con amore mi strinse tra le braccia, sentii il profumo 
del suo seno penetrare nella mia innocenza. Rivedo i capelli 
corti e ondulati, gli occhi intelligenti addolcire il mio sguar-
do, il sorriso posato sulle mie labbra. Il primo dei ricordi, il 
primo mio piacere.

Nell’estate del 1992 sono ritornato, trentacinque anni 
dopo, a Monteverde Vecchio. Ho riconosciuto i gradini 
che portano nell’ampio resede interno alle palazzine, a de-
stra l’ingresso della scala D. Niente era cambiato, così mi 
sembrò, solo il mio cuore invecchiato che batteva d’emo-
zione, non per la gioia di arrampicarmi per le scale come 
succedeva da bambino. Ad ogni piano, ad ogni porta ho la-
sciato andare, torrente in piena, il mio pensiero, con il fra-
gore di risate, l’impeto dei richiami, il vortice dei ricordi, 
poi lentamente sino al decimo, e lassù dove sono i lavatoi. 
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Un cigolio, dalla cannella un gemito di voci, tremando mi 
affacciai, dall’alto quel terrazzo, un salto nell’infanzia. A 
guidarmi non è la nostalgia - luoghi ed oggetti, sensazioni, 
intere frasi sono registrate con tale chiarezza da non sen-
tirne la distanza, ma il piacere del gioco, raggirare il tempo 
che è illusione. Nel silenzio del primo pomeriggio, in quel 
palazzo che appare disabitato, forzando la materia entrai 
nella casa.

I vetri della finestra riflettono il mio corpo, si appianano le 
rughe, l’altezza si riduce, il sole impallidisce e nella stan-
za scende il chiarore di una lampadina. Vidi le figure del-
la giostra venire, andare, svanire, ritornare, come ombre 
sui muri il cavalluccio a dondolo, la bambola, il girello; il 
cielo bianco trasformarsi in neve ed un falò raggiungere le 
stelle. Udii dietro le quinte la vicina, sentii l’odore di caffè, 
dell’orzo, dalle tazzine un suono di cucchiaio, il verso roco 
della radio empire cucina, corridoio e camera da letto, che 
furono egualmente nido e luogo di scoperta, favorivano 
sonno e fantasia. Qui Maria aveva ritrovato la sua serenità, 
mio fratello, Francesco Antonio, mosse i primi passi esi-
bendo a monosillabi la propria vivacità; qui Demetrio ad-
dolciva le serate con il racconto delle sue avventure, con la 
vaghezza del sogno che il suo sguardo emanava, con il ca-
lore delle cose vive che si vorrebbe stringere nelle mani per 
non lasciarle più; quasi a voler carezzare quei visi a lui così 
cari, sollecitando da ognuno le piccole segrete aspirazioni, 
la parola facile e convincente in quel trasporto di affetti.


