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PROLOGO - L'USIGNOLO



Per questi tempi solo nel sentire
commuovere la notte I'usignolo
ferisce con il canto del suo male
unico a risuonare. E si fa rara
I'intensita della dolcezza, il soffio
di quel vitale accordo in armonia
con la natura del mistero, accoglie
la morte dalla soglia per entrare
oltre il silenzio del suo desiderio,
oltre il confine che divide il giorno
dal suo principio nella inesistenza.
Cosl, per questi tempi, nel sentire
tutti commuove a sé con il cantare
solo il poeta nella indifferenza.
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- Cosa ne fai di tud questi fogli, disse mio padre con tono
bonario vedendomi strappare le pagine bianche dai qua-
derni di scuola - Cosi li rovind! Erano le pagine piu belle,
quelle sottratte ai compiti € consegnate al mio istinto.
Sarebbero servite domani, € le nascosi sotto i libri come
fa chi, essendo povero, apprezza un piccolo tesoro. Nel-
la dispensa ho riposto, luna dopo luna, quaderni dell’era
fascista, scoperti in una cartoleria di Cortona, dalle co-
pertine esotiche ¢ ipocritamente ingenue; quelli patinati
in nero che posano sui banchi del mercato accanto alle
matite di grafite coronate da gomma per cancellare; i ze-
tradia di Grecia illuminati da Odisseo, dalle sirene, dai
busti di eroi e scienziati; da Tirana, Salisburgo, Firenze,
tutti diversi ed egualmente preziosi; ho avato in dono
taccuini, carnets de voyage per imprese mai compiute;
ho ereditato le veline ministeriali e i fogli protocollo che
abbondavano negli uffici; oggi ancora davanti a risme
ordinate cedo alla tentazione senza temere di apparire
ladro. Solo parte delle provviste hanno sostenuto la mia
grafia. In poche notti memorabili, spesso per ore incal-
colabili, I’anima ha saputo tradurre in versi la propria
trasparenza, regalando gioie e musica alla mia inquietu-
dine. Il resto ¢ 1a, in attesa, prova non scritta di quanto
difficile sia suonare lo strumento.
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Non passo inosservato. Della mia famiglia sono il piu
alto e I'andatura curva che spesso mi ¢ stata rimproverata
puo anche avere il suo fascino. Ho scelto comunque di
farmi piccolo piccolo di fronte al mondo, invisibile come
un virus, perché qualsiasi cellula sia per me la torre, ed
aspettare. Mutare genoma, non farmi replicare, essere
conosciuto per Lissere sconosciuto € stimolare intorno la
ricerca. La mia intelligenza ha necessita di preservarsi,
applica il valore della solitudine alla scienza riducendo
ogni cosa finita all’Infinito. Il mio dio dorme interrom-
pendo le funzioni vitali e mantenendo pura la coscienza,
la polvere cadendo chiarisce la mia essenza.

Non sopporto il poeta superbo, chi suona le trombe
d’arte nuova, chi per arte sbiancando il corpo sino alle
ossa nessun altro potere esercita che I'inefficacia del suo
martirio. Poesia ¢ verso di civetta, porta il malaugurio,
ritiratevi pure nelle vostre usanze domestiche, sarete
contagiati. Oggi la cultura ¢ una luna dimenticata, satel-
lite del mondo spazzatura. Se hai buona volonta, prendi
la scopa. Sono stanco di turisti affamati sulle colonne
del tempio in rovina. Se vi chinate diventando sordi ad
ogni qualunquismo, vedrete tra le pietre, tra le formiche
in fila, il vero aspetto dell’Ordine, la forza concreta della
parola.

La matera affligge i poeti pit di qualsiasi altra indigenza,

loro sanno che a conti fatti ogni forma ¢ limite all’ispira-
zione, il nuovo ordine risulta insufficiente. Ossessiona-
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ti, a volte, dimenticano il fine, quello di abbandonarsi al
puro e al semplice, creando categorie illusorie, dogmati-
ci, acrobati della parola, prigionieri della loro stessa pau-
ra. Chiindulge del resto in moduli espressivi tradizionali
sara la figura di un fiume monotono, incapace di convo-
gliare le acque verso le gioie della sonorita, il mare della
distinzione. Invidia, vanita, orgoglio ed impotenza sono
dai veri poeti ridotti a dolce velluto. Abilmente incor-
ruttibili, faranno del dolore il loro manto regale e ci sara
posto per ladurezza e per lacomprensione. Sono signori
felici in quel mondo virtuale dove I"'armonia infonde co-
raggio, dove la pace sovrasta stonature ed armi. Ingenui
nomadi dello spirito, appariranno trasparenti nella loro
fragilita, pieghevoli ed imprendibili da non considerarli
piu esseri corporei. Pure la fisicita colloquia e il quoti-
diano si affolla come i creditori. Accetteremo queste sof-
ferenze mettendo alla porta i detrattori, proclamando la
nostra innocenza. Il poeta, sia col pungolo al fianco, sia
col giogo al collo, centra la luce e avra sempre la mano
tesa a prendere e cercare. Non credendo sfidera fiamme
di drago, indossera gli stivali della magia, consegnandosi
al bacio della principessa le fara dono di ogni sua vita.

Il poeta trasforma la notte dei silenzi. Quando in stra-
da non tuonano i motori e il cane rinuncia al suo latra-
to; quando il principe sogna nello stagno ed i cipressi
ignorano la luna, irrompe il poeta con il frastuono della
sua memoria - la spola a terra, sembra una baccante,
Andromaca si affaccia dalle mura, un velo oscura gl oc-
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chi, cade riversa con il suo diadema. Ora sale il lamento
dell’Errante - dov é il cavallo? dove [ eroe? e dove colui
che ricchezze ha dispensato?... come é fuggito il tempo, e
come cede all ombra della notte, quasi non fosse mai esi-
saro! Addio alla luce, ’estate € cosi breve. Carlo sorride
nella sua tristezza - e gia cade la legna, un funebre rintoc-
co risuona sul selciato dei cortili. Oppresso dall’azzurro,
Stefano ancora invoca - salite nebbie! versate cenere uni-
Jorme in lembi di bruma lungo il cielo, inondera la livida
palude dell autunno, fate di silenzi una volta sconfinata.
- Vociideali; dice Costantino, care di quelli per noi perst,
ct parlano nei sogni, le senti tra i pensiert, col suono ritor-
nano un istante, musica che st allontana e muore. Dall’al-
tro mondo, il mondo degli spiriti, Michele rincorre il suo
ricordo - oA, pit non tornerai, povero cane, a immergere
i tuot occhi negli occhi che a te furono comando, la terra
gia Ui strappa da chi per te fu Dio, gloria, ideale. Fcco!
Dai libri avanza il grande cieco, lui che provo I'orrore
degli specchi, lui che senti riflesso e vanita - lenzo nella
mia ombra, la vuota penombra esploro con il bastone in-
dectso, o che ravvisavo il paradiso sotto la forma di una
biblioteca. Dallo schermo Giuseppe scaglia le sue pietre,
scarne parole duramente sillabate - &7 questa poesia mi
resta quel nulla dinesauribile segreto. Ho visto Macha-
do, Brodskij, Yeats e Goethe in prima fila pieni di atten-
zione; Pessoa, dietro ai suoi occhiali, polemizzare con
Caeiro e Reis; Cavalcanti come nube inseguire I’ Alighie-
ri; pittin la Corbiere con una rosa gialla; tra gli angeli ¢’¢
Rilke, Bronte seduta solitaria alla finestra; Quasimodo,
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ed al suo fianco Saffo, Heaney tra fumi di tabacco e tor-
ba, Laforgue come un pierrot si ¢ addormentato; in una
visione ¢ apparso Blake, proprio quando Rimbaud se I'¢
squagliata. Tanti, dal nome sconosciuto, con cenni cari
mi hanno salutato. Che bella festa! Disse a suo tempo il
saggio fior-di-loto - i/ sogno va sognato.
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IL POETANASCOSTO






Domenica ho inserito nel computer

il disco dei ricordi d’infanzia
digitando via Donna Olimpia

il numero 56 scala D.

Questi ritorni ho avuto sullo schermo.

Una foto presa al mattino

sole negli occhi, grembiulini bianchi,
buffa espressione di bambini in posa
fratelli con la mano nella mano,

Roma come era, stalattiti e neve,
miracolo d’inverno, un’ eccezione,
canto cantilena dietro i vetri
timida voce nata prigioniera.

Il disco ¢ usurato, pitt non riporta
che frammenti scomposti della casa
afoni d’emozione e delle gioie

che unirono la mia famiglia.

Come fai tu Giulia a restare
li sui gradini viva ad invitare
la mia conta dall’'uno all’infinito
quell’orizzonte vago e promesso
che oggi ancora vado cercando?

21






Via Donna Olimpia

Sono nato a Roma il 18 gennaio 1951 in una clinica di via
Arenula forse alle ore 16, forse alle 17. Mia madre Maria
Sarica si stabili nella capitale dopo il matrimonio con De-
metrio Neri celebrato nel 1950 nella chiesa parrocchiale
di Modena, rione alla periferia di Reggio Calabria. Lei con
I’istruzione ricevuta in una scuola di taglio, come si usava
a quei tempi; lui impiegato al Ministero del Tesoro dopo
Iesperienza in Africa Equatoriale e una lunga permanenza
nei campi di prigionia in Kenia. La realtd di quegli anni -
aneddoti, espedienti, speranze, mantiene nella mia memo-
ria la stessa freschezza che mio padre ha saputo dare alle
sue parole - colorandole, in parte, di fantasia, come egli
stesso scrisse, per fare apparire il racconto piu veritiero.
La citta, segnata ancora dalle recenti ferite, non offre un
riparo alla semplicita di Maria e all’orgoglio di Demetrio;
la sofferenza esalta in egual misura generosita e cattiveria,
cosi la famiglia viene malamente accolta a Tiburtino Terzo
in una stanza dove il piccolo non puo piangere senza su-
scitare I'ira dei padroni, dove ¢ vietato I'uso del fornello
che viene nascosto nel fondo di un armadio. Poi alloggio
all’Alberone, quartiere storico di Roma, quindi in via Me-
rulana ospiti della signora Cenname, infermiera arguta e
scherzosa, e dalle figlie Ida e Elda sempre pronte al gioco
e disponibili a prendersi cura del bambino; finalmente la
casa assegnata nei palazzi popolari di via Donna Olimpia,
fino a febbraio del 1957, per quello che considero il pe-
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riodo piu fertile della mia vita. Chiedere oggi a Maria me-
moria di quel tempo ¢ impresa difficile: I'insicurezza non
le permette precisione, le notizie, scarse ¢ vaghe, sono
velate di malinconia. Con mio padre accanto il quadro pre-
senterebbe maggiore profondita e luci pitt adeguate. Come
nel sogno i particolari della realta s’ intessono con le trame
dell’inconscio, cosi la foto sbiadita si anima di nuova vita;
visioni, sensazioni € sentimenti si mutano in suoni, voci ¢
carezze, il silenzio nello stormire di fronde, il vuoto nello
spazio di un terrazzo, I"assenza nei profili del volto che ci ¢
caro. E questa la nostra ricchezza, con abile pazienza puoi
contare ogni intervallo colmando le distanze, in un filo cu-
cire gli attimi preziosi al polso della tua coscienza. Quando
Elda con amore mi strinse tra le braccia, sentii il profumo
del suo seno penetrare nella mia innocenza. Rivedo i capelli
corti e ondulati, gli occhi intelligenti addolcire il mio sguar-
do, il sorriso posato sulle mie labbra. Il primo dei ricordi, il
primo mio piacere.

Nell’estate del 1992 sono ritornato, trentacinque anni
dopo, a Monteverde Vecchio. Ho riconosciuto i gradini
che portano nell’ampio resede interno alle palazzine, a de-
stra I'ingresso della scala D. Niente era cambiato, cosi mi
sembro, solo il mio cuore invecchiato che batteva d’emo-
zione, non per la gioia di arrampicarmi per le scale come
succedeva da bambino. Ad ogni piano, ad ogni porta ho la-
sciato andare, torrente in piena, il mio pensiero, con il fra-
gore di risate, 'impeto dei richiami, il vortice dei ricordi,
poi lentamente sino al decimo, e lasst dove sono i lavatoi.
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Un cigolio, dalla cannella un gemito di voci, tremando mi
affacciai, dall’alto quel terrazzo, un salto nell’infanzia. A
guidarmi non ¢ la nostalgia - luoghi ed oggetti, sensazioni,
intere frasi sono registrate con tale chiarezza da non sen-
tirne la distanza, ma il piacere del gioco, raggirare il tempo
che ¢ illusione. Nel silenzio del primo pomeriggio, in quel
palazzo che appare disabitato, forzando la materia entrai
nella casa.

I vetri della finestra riflettono il mio corpo, si appianano le
rughe, I'altezza si riduce, il sole impallidisce e nella stan-
za scende il chiarore di una lampadina. Vidi le figure del-
la giostra venire, andare, svanire, ritornare, come ombre
sui muri il cavalluccio a dondolo, la bambola, il girello; il
cielo bianco trasformarsi in neve ed un falo raggiungere le
stelle. Udii dietro le quinte la vicina, sentii 'odore di caffe,
dell’orzo, dalle tazzine un suono di cucchiaio, il verso roco
della radio empire cucina, corridoio e camera da letto, che
furono egualmente nido e luogo di scoperta, favorivano
sonno e fantasia. Qui Maria aveva ritrovato la sua serenita,
mio fratello, Francesco Antonio, mosse i primi passi esi-
bendo a monosillabi la propria vivacita; qui Demetrio ad-
dolciva le serate con il racconto delle sue avventure, con la
vaghezza del sogno che il suo sguardo emanava, con il ca-
lore delle cose vive che sivorrebbe stringere nelle mani per
non lasciarle pit; quasi a voler carezzare quei visi a lui cosi
cari, sollecitando da ognuno le piccole segrete aspirazioni,
la parola facile e convincente in quel trasporto di affetti.
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