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«È innegabile che la tristezza del presente rifletta 
la condizione umana, la sua incompiutezza, ma è 
paradossale che solo ciò che si caratterizza come 
assenza debba stimolare in noi sensazioni mera-
vigliose, mentre la fitta trama dell’umano operare 
comporta, quasi sempre, un profondo sentimento 
di repulsione e di offesa.»

La Tristezza del presente,
in “Battaglia Calabra”,

Anno XXXIII, n. 3, Marzo 1997
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Tribunale di Cosenza. Udienza civile. Mi siede ac-
canto l’avv. Mauro Leporace. È un signore dai tratti 
distinti, nobile nell’aspetto e fine nei modi. L’aria è 
stantia, pesante. Mi guarda, mi sorride e dice a mez-
za voce: «Bello quel tuo Ritorno in Calabria». A cosa 
avrà pensato l’esimio collega? A quei monti, che io 
descrivo, che preannunciano l’ingresso in Calabria, 
per chi percorre l’Autostrada, che in novembre 
scintillano, candidi di neve, agli ultimi raggi di sole?

Sempre Tribunale di Cosenza. Mi raggiunge e mi 
rasserena il sorriso dell’avv. Ernesto D’Ippolito, 
che mi fa cenno di avvicinarmi. Quando gli sono 
da presso mi dice: «Ho apprezzato il tuo articolo 
Teorema. Egli era un liberalsocialista della vecchia 
scuola, ricordava le autodifese del romagnolo An-
drea Costa, piene di empito e poesia, a metà del se-
condo Ottocento». Non accennò, però, a quel che 
accadeva in quegli anni a noi contemporanei; alle 
ruberie, allo squallore che viveva il socialismo del 
tempo presente.

Primi anni 2000, suona il telefono. L’avv. Salvato-
re De Santis, molto avanti negli anni, mi chiama e 
mi prega di procurargli, avendolo smarrito, copia 
de giornale, in cui c’è il mio articolo sul Silenzio. 
Lo farà, in seguito, ancora un’altra volta. Provvedo, 
sentendomi onorato. Poco dopo egli morì. Il mio 
rovello si avvita nell’ipotizzare quali fossero i pen-
sieri che lo spinsero a farmi la richiesta della copia 
del giornale. Se gli avrò tenuto compagnia, resa una 
qualche sua ambascia più lieve, è per me, ancora 
oggi, motivo di grande gratificazione.
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Il meridione d’Italia
Il Sud “sanguisuga” o un “affare” andato a male?

“Battaglia Calabra”
Anno XXIX

1993

Gli attacchi giornalieri del prof. Miglio e della Lega 
nei confronti del Meridione d’Italia mi hanno spin-
to a rivisitare alcune pagine della Storia d’Italia. È 
ben evidente che non potrò parlare di tutto e, per 
tanto, mi limiterò ad isolare alcuni punti che, nel 
contesto, mi sembrano strumentali a mettere nella 
loro esatta luce le “scemenze” e le “cattiverie” di cui 
è stracolma la polemica in atto.

Va qui ricordato, come esordio, che il Giolitti ven-
ne dal nostro illustre storico Salvemini battezzato 
“Ministro della Malavita” per i brogli elettorali che, 
sapientemente istruiti, i suoi Prefetti mettevano in 
essere nelle province meridionali a tutto vantaggio 
di interessi settentrionali.

Prima ancora si era consumata la conquista del 
Sud da parte dei Savoia, anche loro Settentrionali 
come il Giolitti e, all’epoca, molto gettonati da “sup-
porters” in auge che si avvalevano dei mass-media 
contemporanei.

A proposito di questa “conquista”, Nicola Zitara, 
di Stefanaconi, paese vicino Vibo Valentia, intitola 
un suo ottimo saggio: 1861: Unità d’Italia, nascita 
di una Colonia!.

Mi conforta ricordare che questo saggio me lo ab-
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bia fatto scoprire, nel lontano 1972, durante una 
sessione di esami di maturità, la professoressa Om-
bretta Ciapini Damiani, settentrionale, compagna 
dell’allora Giudice Francesco Tassone, quello che 
faceva causa comune con i diseredati del Sud e si 
stendeva sui binari della ferrovia.

Già queste poche battute chiariscono che le ra-
gioni del più brutale asservimento risiedono tutte 
nella logica di potere imposta da chi nei decenni, 
dall’Unità d’Italia ad oggi, ha retto le sorti dello Sta-
to.

Il regime fascista, coniato e praticato nelle “bru-
mose” pianure della Padania, ci fu imposto come 
rivoluzione, ma questa si compì solo con visibili di-
stintivi posti all’occhiello e con il solito contributo 
di sangue meridionale versato nei luoghi più dispa-
rati ed inospitali d’Europa e d’Africa al cui confronto 
l’inospitale Sud tanto strapazzato dal prof. Miglio 
era ed è terra di sogno e di sirene.

Che il Sud abbia problemi è cosa certa come certo 
è che una nutrita schiera di “ladri” fabbricati in casa 
ed avallati dal potere centrale abbia contribuito a 
screditarlo e a perpetuarne i secolari problemi.

A tutto ciò aggiungasi il ruolo istituzionale del-
la Chiesa che, a parte isolati e non ufficiali episodi 
riconducibili a delle singolarità illuminate, spesso 
sconfessate, ha sempre esercitato un ruolo di sup-
porto e di applicazione diligente di direttive concor-
date con il potere politico.

Sentiamo il prof. Miglio tuonare fulmini e saette 
contro il Sud solo ora e questo è ben strano! Mi vie-
ne il dubbio che egli non sia animato solo da spirito 
di “servizio” quale dovrebbe essere per un profes-
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sore che primariamente deve avere un compito 
“educativo”.

E allora quale la chiave di lettura di tutto questo 
gran parlare?

Lasciamolo dire a Gianni Corbi che a pagina 8 
della “Repubblica” del 26.8.93, in un suo articolo, 
Le polveriere del Sud, dice testualmente: «Finché i 
vantaggi che il Nord ricavava dalla spesa pubblica a 
favore del Sud erano superiori agli oneri fiscali che 
doveva sostenere per finanziarla, l’assistenzialismo 
al Sud sarebbe stato tollerato o addirittura favorito 
e sollecitato».

Il mutamento repentino e traumatico verificatosi 
in questi ultimi tempi in cui sono venuti in luce i 
fatti ormai noti a tutti, fatti i cui protagonisti sono 
per grande fetta Settentrionali, ha cambiato radi-
calmente la situazione ed il Nord non è più disposto 
ad accettare alcun tipo di politica meridionalistica.

Ora, considerato che le cosiddette politiche meri-
dionalistiche hanno portato profitto solo ai signori 
del Nord ed ai loro “ascari” istituzionali meridionali 
e certamente non alle popolazioni del Sud, non ci 
resta che concludere che le preoccupazioni del prof. 
Miglio non siano mirate a “vellicare” i meridionali 
perché facciano da soli liberandosi dai lacci che ne 
“impaniano” le mentalità e lo stile di vita, ma abbia-
mo solo il fine di archiviare un affare andato male e 
che pesa come zavorra.
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Sirene Ammaliatrici
L’abbuffata dei Proci e il ritorno di Ulisse

“Battaglia Calabra”
Anno XXIX, n. 11
Novembre 1993

31 Ottobre, è mattina, scendo su Paola. Superato 
l’incrocio della vecchia strada per Cosenza, la vista 
spazia a sinistra sul mare, limpido e terso, che sem-
bra congiungersi al cielo lontano, mentre, a destra, 
il poderoso muro che regge la montagna porta an-
cora vecchie scritte appariscenti che invitano a vo-
tare un candidato a senatore della Repubblica.

Fra la rigidità della parete e le sue scritte e l’infini-
to che mare e cielo suggeriscono, naviga il pensier 
mio; attraversa distanze temporali e spaziali altret-
tanto infinite. Fu qui che m’invase un piacere deli-
zioso, isolato, senza nozione della sua causa: dalla 
memoria involontaria, stimolata dalla sensazione 
e da quelle immagini, risorse il tempo perduto, o 
meglio, che pensavo perduto e che, invece, diven-
tava attuale.

Mi apparve a Sud, là dove il profilo della costa si 
saldava al mare e svaniva nel cielo, Capo Vaticano 
ed il cimitero di Ricadi, dove è sepolto dal 1978 
Giuseppe Berto, scrittore del Nord, nato a Mogliano 
Veneto nel 1914. Aveva patito la guerra sulle coste 
dell’Africa Settentrionale, dall’altra parte del mare.

Egli aveva scelto di fermarsi dove era, da tempo, 
un giorno che si trovava a percorrere, in treno, il 
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vecchio tracciato ferroviario che da Pizzo Calabro 
costeggia il mare, di fronte alle Eolie; ora la ferrovia 
segue altro percorso, s’interna rapida, per Mileto, 
gli uomini del nostro tempo hanno fretta!

Non nascondo di aver pensato spesso a questa vi-
cenda. La scelta di Berto aveva i caratteri della “fol-
gorazione”, tanto era stata immediata, risolutiva: 
essa concludeva l’itinerario del suo impegno ideo-
logico e morale, espresso nel suo ultimo romanzo 
La Gloria, e stemperava la sofferenza espressa ne Il 
Male Oscuro: «La luce nel cielo di Calabria ed il mare 
azzurro gli apparvero balsamo alle sue angosce di 
uomo del nostro tempo e l’animo sembrò placarsi e 
sostare in una dimensione eterna ed infinita».

La sua sepoltura era là, antistante quel mare che 
Ulisse navigò, certamente, non per diporto, come 
sogliono fare i moderni, spinti dalla noia.

Mi sembrò che potessero esserci punti di contat-
to ed essi mi apparvero manifesti in seguito. Che 
la vicenda di Odisseo debba essere letta in chiave 
simbolica è cosa nota; essa rappresenta il percor-
so dell’uomo che osa e conosce; nel suo percorso 
iniziatico si riflette la sanità morale che anima il 
Poema che lo ha protagonista. Avulso dal contesto, 
oramai, pensavo solo alla vicenda di Ulisse, alla sua 
pazienza e, nel contempo, all’energia e al rispetto 
delle indicazioni fornitegli dagli Dei, a Minerva (la 
Ragione!) che lo aiutò a superare le difficoltà del 
viaggio e a vendicarsi dei Proci, ebbri della loro 
tracotanza, ingiusti e indifferenti agli avvertimenti 
ricevuti, premonitori della tragedia finale.

Fu proprio a questo punto che la memoria invo-
lontaria, stimolata dalla sensazione visiva – questa 
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volta l’oggetto era il muro e le sue scritte, a destra 
della strada! – mi appalesò, in tutta la sua miseria, i 
tempi presenti ed i suoi epigoni; i Proci attuali che 
tanto spazio ancora occupano anche sui muri delle 
strade! È ora che si mettano da parte. La loro è una 
presenza mefitica; troppo e per troppo tempo han-
no scialacquato e dilapidato dalla mensa di Ulisse.

Io vorrò qui ricordare, al fine di trarne auspici, il 
Concilio degli Dei del primo libro dell’Odissea, in cui 
s’impose il parere di Pallade-Atena, cioè Minerva, 
dea della saggezza e della perspicacia: Ulisse, sot-
tratto alle malie di Calipso, avrebbe ripreso il mare 
per Itaca e le grandi abbuffate dei Proci avrebbero, 
finalmente, avuto fine.

Ciò sia monito a noi; porremo fine alle grandi ab-
buffate dei Proci contemporanei sol che lo vorremo 
ispirandoci e lasciandoci guidare dalla saggezza.

Perché questo si avveri è necessario resistere al 
canto delle Sirene ammaliatrici e drizzare la prua 
ad Itaca, sede delle nostre fortune di uomini e delle 
nostre disperazioni.

Solo così sarà possibile ripristinare la fiducia nel 
rapporto fra il comportamento morale dell’uomo 
ed il suo destino.



- 17 -

L’ideale di Stato

“Battaglia Calabra”
Anno XXXVI, n. 12

Dicembre 1993

Succede, a volte, di andare, inconsciamente, alla 
ricerca di spazi ove sia possibile proiettare squarci 
del “vissuto collettivo”, in cui gli umori irrazionali 
e farneticanti che ci angustiano la vita giornaliera 
vi appaiono ricuperati e sublimati e, per ciò stesso, 
assunti come “valori”. Prendiamo, ad esempio, la 
Lega ed il gran parlare che se ne fa, il Bossi, gli sten-
dardi ed i gonfaloni delle sue municipalità leghiste 
ai quali la televisione, ormai, ci ha abituato, colti nei 
vari punti di raccolta o di “storici” appuntamenti, 
dai nomi evocanti l’Epopea comunale medievale e 
calati, pertanto, in una certa atmosfera romantica 
che, poi, tale non è ove si pensi al frasario usato nei 
suoi campioni.

Il pensiero va indietro, a ritagliarsi altri spazi, 
eternati dalla storia e dal dire dei poeti. È così che 
ho sentito vivo il desiderio di purificare il presente, 
“sanguigno” e “trito”, e di leggere il poeta, per ec-
cellenza, della storia e dell’Epos, il Carducci, e tanto 
per stare in argomento, mi sono soffermato a legge-
re e meditare la lirica Su i Campi di Marengo.

È la notte del Sabato Santo del 1175; Federico 
Barbarossa e le città lombarde confederate, cioè la 
Lega, sono di fronte. Il quadro è fosco, premonitore 
di eventi terribili; le alabarde dei collegati 



- 18 -

sono tante, sui Campi di Marengo, illuminate 
sinistramente dalla luna. Si diffonde intorno, nella 
notte, una canto di vittoria; i collegati, cioè i leghisti, 
hanno in pugno l’Imperatore, ed i suoi eserciti.

Eppure proprio quando gli eventi sembrano pre-
cipitare ed approssimarsi al loro epilogo, cioè alla 
battaglia che sarà resa cruenta dall’inevitabile spar-
gimento di sangue, ecco compiersi il “meraviglio-
so”, l’impossibile a realizzarsi: l’Imperatore ordina 
ai suoi di dispiegare le insegne e di muoversi e la 
Lega lombarda, che era schierata e pronta a colpire, 
aprirsi al passaggio, tanto grande è la presenza, il 
fascino dell’idea dello Stato che l’Imperatore rap-
presenta. 

Torno alla realtà, all’oggi e mi chiedo: – Ma perché 
non dovrebbe essere ancora così? Perché a fronte 
dell’idea di Stato, gli appetiti, i particolarismi, gli 
interessi localistici non dovrebbero trovare la loro 
giusta ed equilibrata risoluzione?

È, però, necessario che l’idea di Stato non sia una 
vuota formula, ma che esprima Unità.

L’idea dell’Unità, infatti, è una componente della 
nostra storia più matura e recente, così come della 
nostra cultura.

Il Salvemini nelle sue lezioni alla Harvard Univer-
sity, negli anni Trenta, nel pieno periodo fascista, 
insegnava che il vero punto di forza che aveva por-
tato all’Unità d’Italia era il “sentimento nazionale”, il 
quale, secondo il suo insegnamento, si compone di 
più elementi. Il primo è la “coscienza nazionale” la 
quale sorge quando un popolo si rende conto della 
propria identità e considera un dato territorio come 
propria patria. Alla radice di questa coscienza c’è, 
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di regola, un unico territorio e una lingua comune. 
Ma – ed il Salvemini lo prova personalmente! – è il 
contatto con gente diversa che, di solito, favorisce 
il sorgere della coscienza nazionale. Anche il con-
tadino del Sud non sfugge e questa meravigliosa 
acquisizione! Emigrato in America o altrove, egli si 
è accorto di essere italiano e ne ha provato orgoglio. 
Lo stesso, senza ombra di dubbio, sarà accaduto al 
cittadino del Nord.

Ma torniamo a noi! In un momento cruciale della 
storia d’Italia, nel 1860, all’indomani dell’improv-
visa morte del Cavour, il Mazzini, pur democrati-
co convinto, aveva intuito che il vuoto di potere 
lasciato da un così eminente personaggio avrebbe 
potuto scatenare esiti difficilmente compatibili ad 
un principio di ragione e, pertanto, le sue richieste 
erano dirette a suggerire una politica di concor-
dia alla quale, appunto, si sarebbe dovuto ispirare 
il Ministero che avrebbe retto le sorti dell’Italia al 
fine di realizzare un “Patto Nazionale” da dettarsi, 
in Roma, da un’Assemblea eletta da tutti gli italiani.

Anche oggi che la Prima Repubblica sta per esau-
rire il suo compito è meno certo che gli italiani sap-
piano dar corpo al Patto Nazionale che instauri la 
concordia dopo queste stagioni di veleni.

Segni premonitori ci inducono a riflettere e ra-
gionare. I vessilli e le bandiere delle Leghe fondati 
sull’egoismo devono cedere il passo al “valore” su-
premo dell’Unità d’intenti sostenuta dal sentimento 
nazionale. Essa può coagularsi solo intorno all’idea 
che la storia, come insegnava il Croce, prima di es-
sere storia economica, è storia di sentimenti e del-
le passioni che rappresentano il tessuto connettivo 
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dello Stato Unitario uscito dalle lotte Risorgimentali 
e della Resistenza.

Collocarsi contro tale idea significa porsi al di 
fuori della storia ed incamminarsi per strade irte 
di pericoli imprevedibili che potrebbero, in ultima 
analisi, approdare alla “balcanizzazione” del popolo 
italiano che, per cultura e tradizione, pur nel rispet-
to delle peculiarità, è uno dalle Alpi a Capo Passero, 
in Sicilia.
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Il Teorema

“Battaglia Calabra”
Anno XXX, n. 1
Gennaio 1994

È stato d’improvviso che ho visto chiaro e 
manifesto. Ero davanti la televisione a veder uno 
dei tanti capitoli di “Mani pulite”; era di scena 
Craxi. Teneva il campo con maldestro cipiglio e Di 
Pietro lo covava con lo sguardo, sereno, disteso 
e non come altre volte che ai suoi malcapitati 
interlocutori aveva fatto passare alcuni minuti 
lunghi un’eternità.

Non so spiegare come accadde che mi vennero 
alla mente i documenti del primo socialismo di 
casa nostra che si sprovincializzava anche a con-
tatto dell’anarchico Bakunin e del suo incontro 
con il sognatore socialista Carlo Cafiero che, ancor 
giovanissimo, all’idea socialista immolò il lavoro e 
gli averi che generazioni di suoi famigliari avevano 
messo su.

Al suo caro e amato Bakunin egli aveva fatto ap-
prontare una tenuta in Svizzera, la “Baronata”, 
presso Locarno, crocevia e rifugio sicuro di tutti gli 
squattrinati sognatori socialisti in viaggio per l’Eu-
ropa, che qui si cibavano a spese sue.

Cafiero, quando era in viaggio, amava scrivere a 
Bakunin. In particolare, mi torna alla mente la let-
tera che gli scrisse all’indomani del suo soggiorno a 
Barletta, la sua città natale. Correva l’anno 1873 ed 
egli aveva lasciato la madre in lacrime ed i fratelli 
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costernati di fronte alla sua pervicace attitudine a 
scialacquare. In questa lettera egli si dice preso dal 
rimorso per le lacrime fatte versare alla madre a se-
guito della sua ennesima richiesta di denaro per la 
causa, per la missione socialista e aggiunge: «Penso 
che finora negli affari della Baronata siamo stati di 
una colpevole leggerezza e prodigalità! Non abbia-
mo pensato che quel denaro non apparteneva né a 
te né a me, ma all’umanità! Ora che so quanto costa, 
bisogna farne uso molto migliore e più stretto».

Parole che pur dette da un sognatore pesano 
come piombo.

Gli epigoni del socialismo attuale, affatto sognato-
ri, di queste parole ne hanno colto il senso letterale 
e, saltando a piè pari l’allusione all’umanità, hanno 
elevato a verbo il «bisogna farne uso molto migliore 
e più stretto» ed in ciò hanno perseverato.

Hanno, così, compiuto un capolavoro. Un partito 
dalle nobili origini libertarie, pervaso da istanze 
umanitarie, illustrato da esponenti eccellenti per 
doti d’ingegno, di cultura e di onestà, è stato lette-
ralmente spazzato via dalla storia che l’aveva avuto 
protagonista irripetibile. Il ghigno di Ghino di Tac-
co, grassatore inarrivabile, ha riempito le cronache 
giornalistiche e televisive e non c’è più spazio per 
i miei campioni, per gli Andrea Costa, per i Cafiero, 
appunto, per i Bissolati, per i Bonomi, per i Cabri-
ni, per i Turati che avevano dato linfe vitali e pro-
spettive alla mia giovinezza. Essi sono confinati nei 
miei libri, che conservo caramente e al sicuro, anche 
perché a Ghino di Tacco e alla sua variopinta con-
sorteria non hanno suscitato mai interesse. Anzi, mi 
chiedo se li abbiano mai conosciuti!



- 23 -

Vita e morte dell’ossimoro

“Battaglia Calabra”
Anno XXX, n. 2

1994 

I fatti, gli eventi, oramai sono sotto gli occhi di tut-
ti, ed io non posso ignorare, illudermi ancora; devo 
prendere atto che anche l’ossimoro è da annoverar-
si fra le vittime sacrificali dall’odierna civiltà!

Veramente si era trattato di morte lenta, di uno 
stillicidio prima di questo capitombolo finale e ri-
solutivo. Ma debbo convincermene: il caro, vecchio 
ossimoro, ormai, non ha più ragione di esistere. An-
che se figura retorica, esso era appartenuto ai poe-
ti per millenni che l’avevano trattato con perizia e 
delicatezza. Poi i tempi erano cambiati e la sua fine 
era stata annunciata imminente.

Io lo conobbi a dieci anni, frequentavo la quinta 
elementare. Mi si rivelò con le strofe dell’ottave di 
una poesia del Giusti, Sant’Ambrogio, là dove i solda-
ti tedeschi che innalzano i loro canti a Dio, suscita-
no, appunto, nel poeta «la dolcezza amara de’ canti 
uditi da fanciullo».

Ricordo quell’istintivo groviglio di sentimenti 
attorcigliati in me e ricordo, ancor più, la richiesta 
ferma e decisa del maestro che mi chiedeva dove 
fosse l’ossimoro.

L’ossimoro, imparai a mie spese, era, appunto, 
nella “dolcezza amara”, in questa apparente con-
traddizione in termini. Poi lo persi di vista assor-


