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Prologo

Ho sempre dichiarato il mio accani-
to meridionalismo, in parte dovuto alle
mie origini. Nasco, infatti, in Molise,
una delle regioni piu belle e per fortu-
na meno conosciute d’Italia, da padre
napoletano e madre molisana. Ho sem-
pre scritto di noi meridionali, perché,
come sosteneva Hemingway, bisogna
scrivere sempre solo di cio che si cono-
sce e, o aggiungerei, di cio che si sente
vibrare nel proprio sangue, nelle pro-
prie vene.

Ma I'Italia ¢ uno dei Paesi piu belli
e culturali del mondo e, nonostante la

mia professione di consapevole meri-



dionalismo, non potevo fare a meno di
lasciarmi catturare, nel corso della mia
vita, da citta notevoli del Nord, alle
quali sono rimasto immancabilmente
legato, continuando, nel tempo, a fre-
quentarle, a viverle, ad amarle, a modo
mio, come questo libro dimostrera.
L’Ttalia ¢ una e bisogna pensarla tutta,
riconsiderando quanto storicamente
¢ costata la nostra Unita e rimpian-
gendo, semmai, quanto la storia ci ha
ingiustamente tolto. Ma questo ¢ un
altro discorso, anche se a Nizza, pri-
ma italiana, poi francese, dove & nato
Giuseppe Garibaldi e dove 10 ho vis-
suto esperienze fondamentali della mia
vita, la lunga Promenade des Anglais
I'avrei forse dedicata agli Italiani.

Noi dobbiamo essere italiani e, per

tarci rispettare all’estero, cosa che pur-

troppo ancora oggi non sempre acca-
de, dobbiamo essere uniti, patrioti di
nol stessi. Del resto, la storia dimo-
stra I'animo fraterno di alleanza che, a
parte alcune gravi eccezioni, ha unito
il Sud al Nord, nei momenti di mag-
giore crisi dell'universo meridionale,
a livello economico, sociale, ma anche
culturale, in particolare, artistico e let-
terario, come ho avuto modo di dimo-
strare in alcuni volumi, memorabili ma
introvabili.

E, per una ragione di equilibrio e
giustizia, umana e intellettuale, ho ri-
tenuto opportuno dedicare questo mio
libro ad alcune citta del Nord, che mi
hanno particolarmente affascinato e
nelle quali sono penetrato non come
turista per caso, ma come uno Scopri-

tore discreto e, posso dirlo con verita,



amoroso della loro anima segreta.

Quanti incontri, quante amicizie,
quanti riconoscimenti, i1 Nord mi ha
regalato e per questo non posso che
essergli grato della sua generosita e
serieta. I miei due figli, 'uno notaio,
l'altro Capo area fiscale legale e for-
mazione della Coldiretti, hanno consa-
pevolmente scelto il Nord come luogo
privilegiato del loro lavoro e, nono-
stante la distanza che ci separa, non ho
mai dato a loro torto, per le condizioni
non sempre accettabili di vita e di la-
voro che 1l Sud subisce, a causa di una
storia ingiustamente feudale e violen-
ta, che I'attanaglia.

Delle citta del Nord, che ho rac-
contato, ho provato, nei ricordi e nelle
esperienze di vita e di cultura, a met-

tere in evidenza 1 sensi e 1 sentimenti
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segreti, che mi hanno trasmesso, ol-
tre ogni oleografico descrittivismo di
facciata. Devo infine dire che mi sento
ora piu a posto con la mia coscienza di
“italiano vero”, come recita una bella

canzone di Toto Cutugno. Viva I'Italial

PS.

I1 libro si arresta alle citta del Cen-
tro-Nord trattate, perché le rimanenti
figurano nei pamphlets editi da Heli-

con di Arezzo e da Graus di Napoli.
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Torino

Torino ¢ una citta che amo molto e
di cui molto ho scritto, avendo frequen-
tato per quasi un decennio il suo Salone
del Libro, prima al Parco del Valentino
poi al Lingotto, come rappresentante di
una importante casa editrice napoleta-
na, le Edizioni Scientifiche Italiane.

Torino, prima capitale del Regno
d’Italia, nonostante la fastosita e mo-
numentalita storica, che tutta le appar-
tiene per questo titolo, che ha conser-
vato e custodito gelosamente in regge,
monumenti, musel, primo fra tutti
quello egizio, ha sempre avuto per me

un carattere familiarmente letterario,
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nelle sue antiche librerie, nelle strade,
che si intersecano geometricamente
e riservano continue sorprese, come
nel Parco del Valentino, appena citato,
un polmone verde sul Po, che spacca
la citta in due, un po’ come la Senna
per Parigi. Torino, anche da un punto
di vista architettonico, sembra nasce-
re da un compromesso tra varie civilta
europee, nel quale sembra prevalere il
riflesso francese, con gli abbaini delle
sue case, la bellezza dei suoi Caffe, che
non escluderebbero anche una dimen-
sione mitteleuropea.

Basta scendere alla Stazione ferro-
viaria di Torino Porta Nuova per tro-
vare subito la citta, pronta ad atten-
derti. A breve distanza, sotto 1 primi

portici, a sinistra, c’¢ ancora I'Hotel
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“Roma”, dove il depresso Cesare Pave-
se sl tolse la vita. Quindi, ci si immer-
ge nella successione regolare delle sue
piazze, fino a giungere alla via che mi e
pit cara e che porta il nome del fiume,
pitu lungo d’Italia, che, come si ¢ det-
to, l'attraversa e la divide. Qui ¢ una
goduria di librerie e cartolerie, scan-
dite dalla presenza discreta dell’'Uni-
versita, dal carattere, come sempre si
diceva, familiare, quasi un luogo che ti
accoglie senza fasti e orpelli e che ha
visto, nella sua storia, personaggi illu-
stri della nostra storia letteraria, come
Giovanni Getto e il suo autorevole al-
lievo Giorgio Barberi Squarotti ma an-
che filosofi, come il salernitano Nicola
Abbagnano. Non si dimentichi che a

Torino Friederich Nietzsche impazzi
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ed 1o, nei primi anni della permanenza
in citta, ebbi il privilegio di incontrare
e Intervistare un’antica cartolaia, cari-
ca di anni, che assistette allo stato di
euforia, che si impossesso del grande
filosofo e lo porto a salire su un monu-
mento equestre.

Torino, dunque, citta di libri, ma
anche di Caffe storici, come il Baratti,
dove si gusta la migliore cioccolata del
mondo, che molto ricordano quelli di
Parigi e di Vienna, di gianduiotti, in-
somma di dolcezze infinite, senza dire
di ristoranti che propongono il grande
menu piemontese di carni bollite con
varie salse, di bagna cauda, di fonduta,
pietanze accompagnate da pil robusti
vini delle Langhe.

A Torino, accanto a una sorta di
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aspetto démodé, che esplode in alcuni
suoi antichi negozi nel celebre mercato
delle pulci, il Balon, si avverte il senso
di una forte e lucida imprenditorialita,
a modesto avviso di chi scrive, tra le
piu efficaci ed esemplari d’Italia, come
basterebbe a dimostrarlo quella idea,
divenuta realta, dell’'Unita del nostro
Paese, di cui Cavour fu il geniale stra-
tega e Vittorio Emanuele il corrispon-
dente realizzatore. Lo si vede in tutto
cio che Torino concepisce e realizza,
come il salone del Libro, che io per la
prima volta ebbi modo di visitare in
Francia, a Parigi, e che nel capoluogo
piemontese celebra ogni anno i suoi
trionfi culturali ed editoriali.

A Torino, presso il Circolo dei Let-

tori, ospitato in uno splendido palazzo
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del centro cittadino, ho ricevuto il mio
primo premio per una silloge poetica
inedita, ispirato a uno specifico e stori-
co luogo fluviale e barcaiolo della citta
“I Murazzi”, grazie alla ottima orga-
nizzazione del letterato-editore San-
dro Gros-Pietro, titolare, con la com-
pagna della sua vita, Eleonora, delle
colte Edizioni Genesi.

Un altro esempio della notevo-
le capacita realizzativa ¢ fornita oggi
dall’antica mole antonelliana, che ospi-
ta un sorprendente Museo del Cinema.

E mi ha sempre colpito di Torino la
tendenza delle scuole, soprattutto pri-
marie, a far conoscere la citta nei suoi
monumenti, musel, ma anche eventi
culturali di risonanza nazionale, come

il Salone del Libro, a bambini e ra-
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gazzi, perché concepiscano la cultura
come cosa viva e degna di curiosita.

A Torino, tra vie, plazze e portici
continua poi a respirarsi una forte pas-
sione calcistica per la rossa squadra
del Toro, immolatosi sulle colline di
Superga tanti anni fa e il cui meritorio
ricordo non puo che riaftiorare nella
mente di tutti gli [taliani.

Mi piace chiudere questo rapido
ritratto, a mio modo, della citta con
I'immagine della Sacra Sindone, che
ci riporta il viso sanguinante di Gesu,
come invito all’amore e alla pace, con-

tro ogni crudelta, contro ogni guerra.
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Milano

Quando il poeta salernitano Alfonso
Gatto arrivo, come suoi altrl meridio-
nali compagni di viaggio e di avventu-
ra, a Milano, rimase sorpreso dal nu-
mero di strade, che si dipanavano dalla
Stazione ferroviaria per raggiungere a
raggiera il centro. Quanta differenza
tra la grande Milano e la sua Salerno,
raccolta come una conchiglia tra mare
e montagna.

Milano ha conservato questa vasti-
ta, ideata in parte da urbanisti francesi,
anche se colpisce, ad un occhio contem-

poraneo, la bassezza delle insegne dei
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suol negozi. La citta e, senza dubbio, la
capitale economica della nazione con 1
suol grattacieli e 'imponenza di centri
commerciali sempre pitt moderni e at-
trezzatl.

Ma la mia Milano & un’altra, fer-
ma nel tempo e vissuta intensamente
in tempi lontani. E la Milano di Porta
Genova e dei Navigli, dove sorge una
delle librerie pitt economicamente con-
venienti d’Italia, i1l Libraccio. Ma 1 Na-
vigli erano anche il luogo di residen-
za di una delle piu acclamate poetesse
d’Italia, Alda Merini, che avevo avuto
occasione di intervistare in streaming
da Ischia durante la presentazione di
un volume di favole di Sabatino Scia,
commentate da lei. In quella intervi-

sta, quando le chiesi che cosa pensasse

21



di noi, uomini meridionali, avendone
avuto, soprattutto a Taranto, diretta
esperienza, mi diede una risposta che
ci fece piacere: “Siete gli ultimi cavalie-
ri d’amore e d’onore”. Dopo la morte,
sono tornato nella sua casa, in parte
ricomposta, per la presentazione di
un libro sempre di Sabatino Scia, e 1i
ho incontrato, per I'ultima volta, un
geniale scrittore milanese, che mi era
particolarmente grato e che avevo pre-
sentato anni prima a Positano, sotto
l'egida di Fernanda Pivano, Andrea
Pinketts, di cui non posso dimenticare
il bacio che mi diede sulla fronte, quan-
do ci lasciammo per sempre, lui colpito
da un male irrimediabile.

A Milano ho parlato alla Bibliote-

ca “Sormani”’, al Museo della Scienza
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“Leonardo da Vinci”; sono intervenuto
all'Universita “La Bicocca” a un con-
vegno su un filosofo anarchico e irre-
golare, che mi era molto piaciuto, Lu-
ciano Parinetto, insieme ad autorevoli
esponenti dell intellighentia accademica
lombarda, i cui “atti” furono per fortu-
na pubblicati; ho anche vinto qualche
premio letterario importante; ma, ri-
peto, la mia Milano era quella ancora
sopravvissuta a una urbanizzazione
avida e rapace, quella fatta ancora delle
poche case vecchie e di mattoni rossi, di
periferie, che in parte si erano salvate
dalle fabbriche del Centro. La Galleria,
dove non figuravano piu le economiche
librerie di un tempo, mi ricordava gli
incontri dei nostri grandi poeti, arti-

stl e architetti meridionali, venuti a
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