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Prologo

 

Ho sempre dichiarato il mio accani-
to meridionalismo, in parte dovuto alle 
mie origini. Nasco, infatti, in Molise, 
una delle regioni più belle e per fortu-
na meno conosciute d’Italia, da padre 
napoletano e madre molisana. Ho sem-
pre scritto di noi meridionali, perché, 
come sosteneva Hemingway, bisogna 
scrivere sempre solo di ciò che si cono-
sce e, io aggiungerei, di ciò che si sente 
vibrare nel proprio sangue, nelle pro-
prie vene. 

 Ma l’Italia è uno dei Paesi più belli 
e culturali del mondo e, nonostante la 
mia professione di consapevole meri-
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dionalismo, non potevo fare a meno di 
lasciarmi catturare, nel corso della mia 
vita, da città notevoli del Nord, alle 
quali sono rimasto immancabilmente 
legato, continuando, nel tempo, a fre-
quentarle, a viverle, ad amarle, a modo 
mio, come questo libro dimostrerà. 
L’Italia è una e bisogna pensarla tutta, 
riconsiderando quanto storicamente 
è costata la nostra Unità e rimpian-
gendo, semmai, quanto la storia ci ha 
ingiustamente tolto. Ma questo è un 
altro discorso, anche se a Nizza, pri-
ma italiana, poi francese, dove è nato 
Giuseppe Garibaldi e dove io ho vis-
suto esperienze fondamentali della mia 
vita, la lunga Promenade des Anglais 
l’avrei forse dedicata agli Italiani.

 Noi dobbiamo essere italiani e, per 
farci rispettare all’estero, cosa che pur-

troppo ancora oggi non sempre acca-
de, dobbiamo essere uniti, patrioti di 
noi stessi. Del resto, la storia dimo-
stra l’animo fraterno di alleanza che, a 
parte alcune gravi eccezioni, ha unito 
il Sud al Nord, nei momenti di mag-
giore crisi dell’universo meridionale, 
a livello economico, sociale, ma anche 
culturale, in particolare, artistico e let-
terario, come ho avuto modo di dimo-
strare in alcuni volumi, memorabili ma 
introvabili. 

 E, per una ragione di equilibrio e 
giustizia, umana e intellettuale, ho ri-
tenuto opportuno dedicare questo mio 
libro ad alcune città del Nord, che mi 
hanno particolarmente affascinato e 
nelle quali sono penetrato non come 
turista per caso, ma come uno scopri-
tore discreto e, posso dirlo con verità, 
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amoroso della loro anima segreta.
 Quanti incontri, quante amicizie, 

quanti riconoscimenti, il Nord mi ha 
regalato e per questo non posso che 
essergli grato della sua generosità e 
serietà. I miei due figli, l’uno notaio, 
l’altro Capo area fiscale legale e for-
mazione della Coldiretti, hanno consa-
pevolmente scelto il Nord come luogo 
privilegiato del loro lavoro e, nono-
stante la distanza che ci separa, non ho 
mai dato a loro torto, per le condizioni 
non sempre accettabili di vita e di la-
voro che il Sud subisce, a causa di una 
storia ingiustamente feudale e violen-
ta, che l’attanaglia. 

 Delle città del Nord, che ho rac-
contato, ho provato, nei ricordi e nelle 
esperienze di vita e di cultura, a met-
tere in evidenza i sensi e i sentimenti 

segreti, che mi hanno trasmesso, ol-
tre ogni oleografico descrittivismo di 
facciata. Devo infine dire che mi sento 
ora più a posto con la mia coscienza di 
“italiano vero”, come recita una bella 
canzone di Toto Cutugno. Viva l’Italia!

P.S. 
Il libro si arresta alle città del Cen-

tro-Nord trattate, perché le rimanenti 
figurano nei pamphlets editi da Heli-

con di Arezzo e da Graus di Napoli. 
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Torino

 Torino è una città che amo molto e 

di cui molto ho scritto, avendo frequen-

tato per quasi un decennio il suo Salone 

del Libro, prima al Parco del Valentino 

poi al Lingotto, come rappresentante di 

una importante casa editrice napoleta-

na, le Edizioni Scientifiche Italiane.

 Torino, prima capitale del Regno 

d’Italia, nonostante la fastosità e mo-

numentalità storica, che tutta le appar-

tiene per questo titolo, che ha conser-

vato e custodito gelosamente in regge, 

monumenti, musei, primo fra tutti 

quello egizio, ha sempre avuto per me 

un carattere familiarmente letterario, 



14  15

nelle sue antiche librerie, nelle strade, 

che si intersecano geometricamente 

e riservano continue sorprese, come 

nel Parco del Valentino, appena citato, 

un polmone verde sul Po, che spacca 

la città in due, un po’ come la Senna 

per Parigi. Torino, anche da un punto 

di vista architettonico, sembra nasce-

re da un compromesso tra varie civiltà 

europee, nel quale sembra prevalere il 

riflesso francese, con gli abbaini delle 

sue case, la bellezza dei suoi Caffè, che 

non escluderebbero anche una dimen-

sione mitteleuropea. 

 Basta scendere alla Stazione ferro-

viaria di Torino Porta Nuova per tro-

vare subito la città, pronta ad atten-

derti. A breve distanza, sotto i primi 

portici, a sinistra, c’è ancora l’Hotel 

“Roma”, dove il depresso Cesare Pave-

se si tolse la vita. Quindi, ci si immer-

ge nella successione regolare delle sue 

piazze, fino a giungere alla via che mi è 

più cara e che porta il nome del fiume, 

più lungo d’Italia, che, come si è det-

to, l’attraversa e la divide. Qui è una 

goduria di librerie e cartolerie, scan-

dite dalla presenza discreta dell’Uni-

versità, dal carattere, come sempre si 

diceva, familiare, quasi un luogo che ti 

accoglie senza fasti e orpelli e che ha 

visto, nella sua storia, personaggi illu-

stri della nostra storia letteraria, come 

Giovanni Getto e il suo autorevole al-

lievo Giorgio Barberi Squarotti ma an-

che filosofi, come il salernitano Nicola 

Abbagnano. Non si dimentichi che a 

Torino Friederich Nietzsche impazzì 
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ed io, nei primi anni della permanenza 

in città, ebbi il privilegio di incontrare 

e intervistare un’antica cartolaia, cari-

ca di anni, che assistette allo stato di 

euforia, che si impossessò del grande 

filosofo e lo portò a salire su un monu-

mento equestre. 

 Torino, dunque, città di libri, ma 

anche di Caffè storici, come il Baratti, 

dove si gusta la migliore cioccolata del 

mondo, che molto ricordano quelli di 

Parigi e di Vienna, di gianduiotti, in-

somma di dolcezze infinite, senza dire 

di ristoranti che propongono il grande 

menu piemontese di carni bollite con 

varie salse, di bagna cauda, di fonduta, 

pietanze accompagnate da più robusti 

vini delle Langhe.

 A Torino, accanto a una sorta di 

aspetto démodé, che esplode in alcuni 

suoi antichi negozi nel celebre mercato 

delle pulci, il Balon, si avverte il senso 

di una forte e lucida imprenditorialità, 

a modesto avviso di chi scrive, tra le 

più efficaci ed esemplari d’Italia, come 

basterebbe a dimostrarlo quella idea, 

divenuta realtà, dell’Unità del nostro 

Paese, di cui Cavour fu il geniale stra-

tega e Vittorio Emanuele il corrispon-

dente realizzatore. Lo si vede in tutto 

ciò che Torino concepisce e realizza, 

come il salone del Libro, che io per la 

prima volta ebbi modo di visitare in 

Francia, a Parigi, e che nel capoluogo 

piemontese celebra ogni anno i suoi 

trionfi culturali ed editoriali.

 A Torino, presso il Circolo dei Let-

tori, ospitato in uno splendido palazzo 
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del centro cittadino, ho ricevuto il mio 

primo premio per una silloge poetica 

inedita, ispirato a uno specifico e stori-

co luogo fluviale e barcaiolo della città 

“I Murazzi”, grazie alla ottima orga-

nizzazione del letterato-editore San-

dro Gros-Pietro, titolare, con la com-

pagna della sua vita, Eleonora, delle 

colte Edizioni Genesi.

 Un altro esempio della notevo-

le capacità realizzativa è fornita oggi 

dall’antica mole antonelliana, che ospi-

ta un sorprendente Museo del Cinema. 

 E mi ha sempre colpito di Torino la 

tendenza delle scuole, soprattutto pri-

marie, a far conoscere la città nei suoi 

monumenti, musei, ma anche eventi 

culturali di risonanza nazionale, come 

il Salone del Libro, a bambini e ra-

gazzi, perché concepiscano la cultura 

come cosa viva e degna di curiosità. 

 A Torino, tra vie, piazze e portici 

continua poi a respirarsi una forte pas-

sione calcistica per la rossa squadra 

del Toro, immolatosi sulle colline di 

Superga tanti anni fa e il cui meritorio 

ricordo non può che riaffiorare nella 

mente di tutti gli Italiani. 

 Mi piace chiudere questo rapido 

ritratto, a mio modo, della città con 

l’immagine della Sacra Sindone, che 

ci riporta il viso sanguinante di Gesù, 

come invito all’amore e alla pace, con-

tro ogni crudeltà, contro ogni guerra.
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Milano

 Quando il poeta salernitano Alfonso 

Gatto arrivò, come suoi altri meridio-

nali compagni di viaggio e di avventu-

ra, a Milano, rimase sorpreso dal nu-

mero di strade, che si dipanavano dalla 

Stazione ferroviaria per raggiungere a 

raggiera il centro. Quanta differenza 

tra la grande Milano e la sua Salerno, 

raccolta come una conchiglia tra mare 

e montagna.

 Milano ha conservato questa vasti-

tà, ideata in parte da urbanisti francesi, 

anche se colpisce, ad un occhio contem-

poraneo, la bassezza delle insegne dei 

suoi negozi. La città è, senza dubbio, la 

capitale economica della nazione con i 

suoi grattacieli e l’imponenza di centri 

commerciali sempre più moderni e at-

trezzati. 

 Ma la mia Milano è un’altra, fer-

ma nel tempo e vissuta intensamente 

in tempi lontani. È la Milano di Porta 

Genova e dei Navigli, dove sorge una 

delle librerie più economicamente con-

venienti d’Italia, il Libraccio. Ma i Na-

vigli erano anche il luogo di residen-

za di una delle più acclamate poetesse 

d’Italia, Alda Merini, che avevo avuto 

occasione di intervistare in streaming 

da Ischia durante la presentazione di 

un volume di favole di Sabatino Scia, 

commentate da lei. In quella intervi-

sta, quando le chiesi che cosa pensasse 
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di noi, uomini meridionali, avendone 

avuto, soprattutto a Taranto, diretta 

esperienza, mi diede una risposta che 

ci fece piacere: “Siete gli ultimi cavalie-

ri d’amore e d’onore”. Dopo la morte, 

sono tornato nella sua casa, in parte 

ricomposta, per la presentazione di 

un libro sempre di Sabatino Scia, e lì 

ho incontrato, per l’ultima volta, un 

geniale scrittore milanese, che mi era 

particolarmente grato e che avevo pre-

sentato anni prima a Positano, sotto 

l’egida di Fernanda Pivano, Andrea 

Pinketts, di cui non posso dimenticare 

il bacio che mi diede sulla fronte, quan-

do ci lasciammo per sempre, lui colpito 

da un male irrimediabile. 

 A Milano ho parlato alla Bibliote-

ca “Sormani”, al Museo della Scienza 

“Leonardo da Vinci”; sono intervenuto 

all’Università “La Bicocca” a un con-

vegno su un filosofo anarchico e irre-

golare, che mi era molto piaciuto, Lu-

ciano Parinetto, insieme ad autorevoli 

esponenti dell’intellighentia accademica 

lombarda, i cui “atti” furono per fortu-

na pubblicati; ho anche vinto qualche 

premio letterario importante; ma, ri-

peto, la mia Milano era quella ancora 

sopravvissuta a una urbanizzazione 

avida e rapace, quella fatta ancora delle 

poche case vecchie e di mattoni rossi, di 

periferie, che in parte si erano salvate 

dalle fabbriche del Centro. La Galleria, 

dove non figuravano più le economiche 

librerie di un tempo, mi ricordava gli 

incontri dei nostri grandi poeti, arti-

sti e architetti meridionali, venuti a 


