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Capitolo 1

Per undici anni, o poco piu, dal dicembre 2010
al marzo 2022, un treno veloce ha collegato Hel-
sinki a San Pietroburgo. Portava un nome per noi
assai familiare: “Allegro”.

Verrebbe da chiedersi come e perché la “Ka-
relian Trains” (la societa proprietaria, una joint
venture tra le compagnie ferroviarie dei due Pa-
esi, larussa “RZD” e la finnica “VR”) avesse opta-
to per un nome cosi esotico, a quelle latitudini, e
dal chiaro retrogusto musicale.

Quali che ne fossero le motivazioni, la scelta
si era rivelata particolarmente azzeccata per un
treno che in tre ore e mezzo copriva la distanza
(circa 410 Km) tra la piu originale delle capitali
nordeuropee e la piu europea delle citta russe,
fondata da Pietro il Grande come segno dell’a-
pertura dell'Impero verso I'Europa.

In quegli anni le carrozze di “Allegro” - di un’e-
leganza sobria, piu scandinava che russa - han-
no ospitato migliaia e migliaia di passeggeri.
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Per il viaggiatore occidentale era il modo piu
“soft” di accedere agli enormi e per molti versi
sconosciuti spazi della Federazione Russa, at-
traversando in una manciata di ore i suggestivi
paesaggi del sud finlandese per approdare infine
nel cuore europeo della “Grande Russia”.

Dal 24 febbraio 2022 (la data fatidica del ten-
tato blitz su Kiev) tutto e cambiato.

Ancora per un mese “Allegro” ha continuato a
collegare le due Europe, ma in un clima di gior-
no in giorno piu pesante. [ convogli partivano da
Helsinki vuoti o semivuoti per far rientro, stra-
colmi, nella capitale finlandese. All'inizio erano
soprattutto gli stranieri (scandinavi, tedeschi,
inglesi, francesi, olandesi ecc.) a lasciare la Rus-
sia, per raggiungere poi in aereo da Helsinki il
proprio Paese. Con il passare delle settimane e
'acuirsi del conflitto, cresceva esponenzialmen-
te il numero dei cittadini russi che si imbarca-
vano sul treno per Helsinki, tappa iniziale di un
“esilio”,di cui ben pochi conoscevano la destina-
zione finale e tanto meno la durata.

A un mese esatto dallo scoppio del conflitto il
governo finlandese decise di completare 'isola-
mento della Russia, gia avviato con il blocco dei
collegamenti aerei, sospendendo anche il treno
veloce, divenuto il simbolo stesso di un Conti-
nente che si illudeva di essersi definitivamente
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lasciato alle spalle le divisioni e i disastri del “Se-
colo Breve”.

L'ultimo convoglio di “Allegro” si mosse len-
tamente dalla Stazione “Finlyandskiy” (passata
alla Storia per il celebre discorso di Lenin, nel
1917, al rientro in patria dall’esilio) nel primo
pomeriggio di sabato 26 marzo 2022 per rag-
giungere Helsinki verso le 19, le 18 in Italia.

La Stazione Finlyandsky a San Pietroburgo
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Ad affollarlo, centinaia di russi e qualche stra-
niero.

Tra loro un solo italiano, Giovanni Rovetti, un
pensionato di Verona, sulla settantina.

In condizioni normali, Giovanni si sarebbe la-
sciato guidare dalla sua innata curiosita (I'indole
da “ficcanaso,’come era solito definirsi, in tono
scherzoso) mettendosi a raccogliere le”storie”
dei compagni di viaggio, in particolare dei russi
che si apprestavano alasciare, forse per sempre,
il proprio Paese.

Tuttavia, lui - in quelle settimane - stava viven-
do una crisi profonda, innescata dall'improvvisa
scomparsa, a meta febbraio, di Vera, “I'’amante
russa”, come si ostinava a chiamarla.

Per la verita, la loro relazione clandestina era
durata appena tre mesi, sino al giugno2003.

Eppure i rapporti tra i due ex amanti non si
erano mai interrotti ed erano cementati dal se-
greto che entrambi avevano sempre mantenuto,
un segreto che, per Giovanni, aveva il nome dol-
cissimo di Natalja, la bambina nata nel giorno
del Natale Cattolico del 2003 dalla loro relazio-
ne. La bambina era cresciuta a Kaliningrad come
figlia legittima di Vera e del marito, da cuila don-
na non si era mai separata.

Con il trascorrere degli anni, mentre la bambi-
na cresceva, lui continuava a rimanere nell’om-
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bra, dovendosi accontentare delle notizie e delle
foto che la madre gli inviava, sotto banco, pun-
tualmente ogni settimana.

A settembre del 2021 Natalja si era trasferita
a San Pietroburgo per iscriversi all'Universita e
iniziare un proprio percorso autonomo di vita.
Qualche mese dopo, Giovanni aveva chiesto
espressamente all’ex amante di rivelare alla ra-
gazza, ormai maggiorenne, il “segreto della sua
nascita”.

La donna, perd, sembrava restia a compiere un
simile passo, probabilmente (almeno questo fu
il primo pensiero di lui) per non compromettere
un matrimonio che, nonostante tutto, era rima-
sto in piedi, bene o male.

A seguito della morte improvvisa dell’amante,
o ex amante, Giovanni si sentiva svincolato dalle
promesse e dagli impegni assunti con lei e co-
minciava a pianificare una “strategia di gradua-
le avvicinamento” a Natalja, che avrebbe dovuto
sfociare, a tempo debito, nella rivelazione della
sua”identita di padre”.

Il conflitto in Ucraina determino, pero, una for-
te accelerazione, rispetto ai piani iniziali, spin-
gendolo a organizzare, nel giro di poche settima-
ne, un viaggio a San Pietroburgo, via Helsinki.
“Debbo parlare con Natalja, prima che la situa-
zione precipiti e diventi impossibile andare in
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Russia”, ripeteva ossessivamente.

L'incontro con Natalja, da lui organizzato in
gran fretta, si dimostro particolarmente difficile,
ben oltre le piu pessimistiche previsioni.

Laragazza, ancora scossa dalla scomparsa del-
la madre, oppose un rifiuto categorico di fronte
alle rivelazioni di quello straniero, che quasi non
conosceva, avendolo incontrato una sola volta, a
Vienna, nel marzo del 2019.

Giovanni ne usci letteralmente distrutto. Con-
tinuava a vagare, senza una meta precisa, per le
strade del Centro di San Pietroburgo come uno
“zombie”, del tutto indifferente a quanto acca-
deva attorno a lui. Trascorse cosi - in quello
stato da “barbone” - tre lunghe giornate men-
tre si avvicinava inesorabilmente il momento
della partenza per Helsinki. Eppure, nonostan-
te il passare dei giorni, non riusciva a scrollarsi
di dosso I'immagine della ragazza che, scura in
volto, opponeva un rifiuto netto e senz’appello,
in un Tedesco fluente ma dal forte accento russo,
alla sua “rivendicazione di paternita”.

La sera prima di lasciare San Pietroburgo e la
Russia, probabilmente per sempre, azzardo un
ultimo tentativo, provando a chiamare il pensio-
nato studentesco in cui alloggiava Natalja.

Cinque, interminabili, minuti di attesa, un’at-
tesa ormai rassegnata, spazzata via dalla voce
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squillante della ragazza.

Lui avverti subito un cambiamento di tono da
parte di Natalja, come se quei tre giorni fossero
serviti anche a lei per metabolizzare una notizia
del tutto inaspettata e per certi versi traumatica.

E infatti accolse, senza battere ciglia, la richie-
sta di Giovanni di un incontro chiarificatore,
dandogli appuntamento per la mattina seguen-
te, alle nove, ad una pasticceria “francese” nei
pressi della Cattedrale di Sant’Isacco.

Cattedrale di Sant’Isacco a San Pietroburgo
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Giovanni, quella notte, non riusci a chiudere
occhio, divorato dall’ansia per I’esito del collo-
quio, da cui dipendeva la possibilita di mante-
nere un esile filo con la “figlia segreta”.

Arrivo al luogo dell’appuntamento con una
decina di minuti di anticipo e si sedette ad un
tavolino appartato in fondo alla sala, dove avreb-
bero potuto discutere in piena liberta, al riparo
da sguardi indiscreti.

“Per fortuna adesso turisti tedeschi non ce
sono qua a San Pietroburgo, per cui non c’e peri-
colo che qualcuno possa capire i nostri discorsi”,
penso, tra sé e sé.

In quel momento scorse Natalja che si stava
avvicinando con passo incerto (o almeno cosi a
lui parve).

[ convenevoli traidue, in Tedesco, richiamaro-
no l'attenzione dei pochi clienti presenti in sala.

“Qua fanno dei croissant che neanche a Parigi...
e delle ottime cioccolate calde con panna”, esordi
lei, nel tentativo di"rompere il ghiaccio”.

Mentre la ragazza ordinava la colazione, Gio-
vanni ripeteva mentalmente il discorso che si
era preparato ma le parole non volevano uscire
dalla sua bocca. Da tanti anni aveva atteso quel
momento e ora che il momento era arrivato si
sentiva come paralizzato dall’ansia.

Anche Natalja appariva impacciata, incerta,
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per cui il primo quarto d’ora trascorse in un si-
lenzio che si faceva, di minuto in minuto, sempre
piu pesante. A rompere il silenzio fu, ancora una
volta, la voce di lei, appena incrinata dall’emo-
zione.

“Ti chiedo scusa per la reazione dell’altra
sera. Ma devi capire. Per me é stata una notizia
traumatica, oltretutto a poche settimane dalla
scomparsa improvvisa della Mamma... E poi mio
padre si e sempre dimostrato un genitore affet-
tuoso e pieno di premure, anche se forse un po
troppo apprensivo ... per cui scoprire che non
sono sua figlia ... Beh... & stato un colpo tremen-
do”.

S'interruppe qualche breve istante, per rispon-
dere alla telefonata di una compagna di corso.

“Una cosa pero voglio sia chiara sin da ora. Per
me Vitalj rimarra comunque il mio caro papa. E
lui che mi ha cresciuto, mi ha riempito d’affetto
e mi e stato accanto nei momenti piu delicati, da
quando sono nata sino ad oggi”.

“Lo capisco bene e, Ti assicuro, non era mia in-
tenzione mettere in discussione il Tuo rapporto
con lui”.

Si fermo un attimo a guardarla negli occhi pri-
ma di continuare e andare dritto al punto.

“Ora che sei diventata adulta a tutti gli effetti,
non solo per la Legge, mi sembrava giusto che Tu
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conoscessi la verita. E volevo anche farti sapere
che non sono stato io ad abdicare al mio ruolo di
padre. Tua madre ha scelto di rimanere accanto
a Vitalj e io ho rispettato la sua decisione, anche
se mi e costato molto. Pero ho sempre seguito,
sia pure nell'ombra e da lontano, i Tuoi passi nel-
la vita. Qua ci sono le foto, che Tua madre mi spe-
divaregolarmente, dal giorno del Tuo battesimo
sino all'ultimo Capodanno, tre mesi fa”.

Nel dir cosi le porse I’album in cui aveva rac-
colto, in rigoroso ordine cronologico, le foto piu
significative, tra quelle inviategli, in gran segre-
to, dalla madre.

Natalja si soffermo, con crescente emozione,
su ogni singolo fotogramma.

Scoprire che quello straniero aveva seguito
ogni passaggio della sua giovane esistenza le
procuro un vero e proprio “tsunami emotivo”.

“Questo pomeriggio ho il treno per Helsinki.
Pero, se Ti fa piacere, possiamo pranzare insie-
me”, azzardo Giovanni, mentre lei gli riconsegna-
va I'album fotografico.

“Tiringrazio ma mi devi dare il tempo di meta-
bolizzare quello che, per me, € un grosso colpo.
Ti lascio il mio numero e cosi potremo rimane-
re in contatto, anche via whatsapp. Quando mi
sentiro pronta, Ti prometto che ci rivedremo, o
qui o in Italia”.
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Con queste parole, pronunciate da Natalja
in un Tedesco insolitamente dolce, si concluse
I'incontro che Giovanni aveva atteso per diciotto
lunghi anni, tra mille timori e speranze.

Quello stesso pomeriggio lascio San Pietrobur-
go, sull’'ultimo convoglio di “Allegro”.

Mentre il treno correva veloce verso Helsinki,
lui ripercorreva mentalmente i momenti salienti
di quei giorni, dalla doccia fredda del “faccia a
faccia” con Natalja, la sera stessa del suo arrivo,
sino all'incontro al “Caffe francese”, appena po-
che ore prima di ripartire.

Erano stati giorni molto pesanti, densi di emo-
zioni, eppure, in quel momento, avvertiva un
senso di sollievo, in quanto, per la prima volta,
intravedeva la concreta possibilita di instaurare
un rapporto con Natalja, “la figlia segreta”, che,
con il tempo, avrebbe potuto svilupparsi libera-
mente.
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Capitolo II

Giovanni e Vera, Natalja e Giovanni: due lega-
mi diversi ma tra loro strettamente intrecciati,
essendo entrambi il frutto di una relazione clan-
destina, consumata in fretta agli albori del Terzo
Millennio.

Nel narrare la storia, ho scelto (con un salto lo-
gico e cronologico, di cui mi scuso con il lettore)
di partire dalla fine, ovvero dal momento in cui
Giovanni rivela alla figlia, divenuta ormai mag-
giorenne, la propria identita di “genitore biolo-
gico” e i motivi per cui ha dovuto rinunciare al
ruolo di padre.

A questo punto, pero, per inquadrare i fatti
nella loro giusta sequenza, € necessario un sal-
to all'indietro di oltre vent’anni, all’agosto del
Duemila, proprio all'inizio del nuovo Millennio,
quando Giovanni e Vera si sono incontrati per la
prima volta a Voronezh, nel sudovest della Rus-
sia.
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[I Duemila, per Giovanni, era iniziato nel peg-
giore dei modi, con Luigina, la moglie, che se ne
era andata di casa ai primi di gennaio. Era gia
successo, in passato, ma ormai il loro rapporto
(protrattosi, tra alti e bassi, per oltre quindici
anni) appariva irreversibilmente logorato.

C’erano ovviamente diversi motivi alla base
della crisi coniugale. Tra questi pesava non poco
(specie per Giovanni) la mancanza di figli, dovu-
ta a problemi fisici della donna, che erano emersi
dagli accertamenti sanitari a cui la coppia si era
sottoposta, per scoprire le cause dell’infertilita.
Sulle prime, sembrava che i due coniugi aves-
sero “ingoiato il rospo”. Luigina, in una sorta di
compensazione, dedicava gran parte del tempo
libero alle due nipotij, le figlie della sorella mino-
re, rientrata a Bolzano, dopo la separazione dal
marito. Giovanni, invece, era sempre piul concen-
trato sul suo lavoro all'INPS, che lo impegnava
molto ma gli dava anche diverse gratificazioni.
Tuttavia la profonda insoddisfazione (che co-
vava dentro di lui, attraverso un desiderio ine-
spresso di paternita) affiorava immancabilmen-
te, ogni volta che un collega mostrava, in Ufficio,
le foto dei figli.

La fine del matrimonio (formalizzata ad aprile
di quello stesso anno con la separazione consen-
suale) produsse anche la rottura definitiva del
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suo rapporto con Bolzano, la citta in cui viveva
da quasi vent’anni, a seguito dell'immissione nei
ruoli dell'INPS. I primi anni erano stati duri ma
poi, grazie al matrimonio con Luigina, la situa-
zione era nettamente migliorata. Lei infatti era
nata a Bolzano da una famiglia di ricchi commer-
cianti, originari del Veneto. Giovanni poté quindi
avvalersi della vasta rete di parentele, amicizie
e conoscenze della moglie per inserirsi in una
citta a lui estranea. Ma, dopo la separazione da
Luigina, non aveva piu alcun senso rimanere a
Bolzano. Chiese quindi (su suggerimento di un
caro amico e collega) il trasferimento a Verona.

Ai primi di giugno chiuse definitivamente il
lungo capitolo di vita in Alto Adige per trasferir-
si nella citta scaligera, in forza alla locale sede
dell’ INPS.

L'inserimento nel nuovo ambiente si rivelo
piu facile del previsto. Ebbe infatti la fortuna di
lavorare fianco a fianco con Salvatore, un cin-
quantenne originario di Messina, che lo aiuto
moltissimo a risolvere i problemi logistici legati
al trasferimento, primo fra tutti la ricerca di un
alloggio in affitto a prezzi ragionevoli.

Nel giro di un mese, Giovanni (“un lucchese
doc”, come amava definirsi) si trovo catapultato
nel “clan dei messinesi”, una decina in tutto, per
lo piu funzionari pubblici, che si ritrovavano, una
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o due volte la settimana, in pizzeria o nell’abita-
zione di uno di loro.

Erano serate davvero gradevoli, nelle quali si
esprimeva il senso di umanita di quei siciliani,
da anni ormai pienamente inseriti nella realta
veronese eppure ancora profondamente legati
alle proprie radici e alla citta natale.

Tra i frequentatori piu assidui delle “serate
conviviali messinesi “spiccava “Ciccio u santu”,
un anziano funzionario dell’Agenzia delle Entra-
te, il fisico tracagnotto e la parlata sicula, accom-
pagnata da una curiosa gestualita.

A Giovanni ricordava una maschera del “teatro
dei pupi”.

“Perché lo chiamate u santu?”, chiese a Salva-
tore.

“Tutti gli anni va in pellegrinaggio in qualche
Monastero in Italia o all’estero. E stato anche a
Lourdes, a Fatima, a Santiago di Compostela”.

“Quest’anno dove vai di bello?”, gli domanda-
rono gli amici, in tono sfottitorio.

“A fine luglio parto per un pellegrinaggio in
Russia, a Voronezh, per commemorare i set-
tant’anni della fucilazione da parte del Regi-
me Sovietico, il 2 agosto 1930, di Padre loann
Steblin-Kamenskij, un sacerdote della Chiesa
Ortodossa Russa, che e legato anche a Messina”.
“Che c’entra un prete ortodosso con Messina?”

-29-



intervenne Giovanni, stupito da una circostanza
che gli pareva assai curiosa.

“Da giovane, prima di farsi prete, aveva presta-
to servizio come ufficiale nella Marina dello Zar
e nel dicembre del 1908 aveva partecipato alle
operazioni di salvataggio condotte, tra Messina
e Reggio, dalle navi russe che si trovavano al lar-
go della Sicilia, ricevendo nel 1911 la medaglia
d’argento, dal Governo Italiano, per il coraggio
e I'impegno dimostrati in quelle drammatiche
circostanze”.

Giovanni non era mai stato in un pellegrinag-
gio o in viaggi a sfondo religioso, ma in quel mo-
mento sentiva il bisogno di fare nuove esperien-
ze. E quella poteva essere un’ottima occasione.

Si offri pertanto di accompagnare Ciccio a Vo-
ronezh, partecipando, insieme a lui, al pellegri-
naggio in terra russa.

Tre settimane dopo, alle prime ore del mattino
del 1° agosto, era all’aeroporto di Roma Fiumici-
no, pronto ad imbarcarsi, con Ciccio e una ven-
tina di pellegrini, siciliani e calabresi, sul volo
per Mosca.

Lui e Ciccio furono i primi a raggiungere il luo-
go dell’appuntamento. Ci vollero due ore piene
perché il gruppo potesse ritrovarsi al completo,
per poi iniziare le operazioni d’'imbarco.

Giovanni osservava con curiosita i compagni di
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