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Capitolo I

Per undici anni, o poco più, dal dicembre 2010 
al marzo 2022, un treno veloce ha collegato Hel-
sinki a San Pietroburgo. Portava un nome per noi 
assai familiare:  “Allegro”.

Verrebbe da chiedersi come e perché la “Ka-
relian Trains” (la società proprietaria, una joint 
venture tra le compagnie ferroviarie dei due Pa-
esi, la russa “RZD” e la finnica “VR”) avesse opta-
to per un nome così esotico, a quelle latitudini, e 
dal chiaro retrogusto musicale.

Quali che ne fossero le motivazioni, la scelta 
si era rivelata particolarmente azzeccata per un 
treno che in tre ore e mezzo copriva la distanza 
(circa 410 Km) tra la più originale delle capitali 
nordeuropee e la più europea delle città russe, 
fondata da Pietro il Grande come segno dell’a-
pertura dell’Impero verso l’Europa.

In quegli anni le carrozze di “Allegro” – di un’e-
leganza sobria, più scandinava che russa – han-
no ospitato migliaia e migliaia di passeggeri.
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Per il viaggiatore occidentale era il modo più 
“soft” di accedere agli enormi e per molti versi 
sconosciuti spazi della Federazione Russa, at-
traversando in una manciata di ore i suggestivi 
paesaggi del sud finlandese per approdare infine 
nel cuore europeo della “Grande Russia”.

Dal 24 febbraio 2022 (la data fatidica del ten-
tato blitz su Kiev) tutto è cambiato.

Ancora per un mese “Allegro” ha continuato a 
collegare le due Europe, ma in un clima di gior-
no in giorno più pesante. I convogli partivano da 
Helsinki vuoti o semivuoti per far rientro, stra-
colmi, nella capitale finlandese. All’inizio erano 
soprattutto gli stranieri (scandinavi, tedeschi, 
inglesi, francesi, olandesi ecc.) a lasciare la Rus-
sia, per raggiungere poi in aereo da Helsinki il 
proprio Paese. Con il passare delle settimane e 
l’acuirsi del conflitto, cresceva esponenzialmen-
te il numero dei cittadini russi che si imbarca-
vano sul treno per Helsinki, tappa iniziale di un 
“esilio”,di cui ben pochi conoscevano la destina-
zione finale e tanto meno la durata.

A un mese esatto dallo scoppio del conflitto il 
governo finlandese decise di completare l’isola-
mento della Russia, già avviato con il blocco dei 
collegamenti aerei, sospendendo anche il treno 
veloce, divenuto il simbolo stesso di un Conti-
nente che si illudeva di essersi definitivamente 
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lasciato alle spalle le divisioni e i disastri del “Se-
colo Breve”.

L’ultimo convoglio di “Allegro” si mosse len-
tamente dalla Stazione “Finlyandskiy” (passata 
alla Storia per il celebre discorso di Lenin, nel 
1917, al rientro in patria dall’esilio) nel primo 
pomeriggio di sabato 26 marzo 2022 per rag-
giungere Helsinki verso le 19, le 18 in Italia.

La Stazione Finlyandsky  a San Pietroburgo
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Ad affollarlo, centinaia di russi e qualche stra-
niero.

Tra loro un solo italiano, Giovanni Rovetti, un 
pensionato di Verona, sulla settantina.

In condizioni normali, Giovanni si sarebbe la-
sciato guidare dalla sua innata curiosità (l’indole 
da “ficcanaso,”come era solito definirsi, in tono 
scherzoso) mettendosi a raccogliere le”storie” 
dei compagni di viaggio, in particolare dei russi 
che si apprestavano a lasciare, forse per sempre, 
il proprio Paese.

Tuttavia, lui – in quelle settimane – stava viven-
do una crisi profonda, innescata dall’improvvisa 
scomparsa, a metà febbraio, di Vera, “l’amante 
russa”, come si ostinava a chiamarla.

Per la verità, la loro relazione clandestina era 
durata appena tre mesi, sino al giugno2003.

Eppure i rapporti tra i due ex amanti non si 
erano mai interrotti ed erano cementati dal se-
greto che entrambi avevano sempre mantenuto, 
un segreto che, per Giovanni, aveva il nome dol-
cissimo di Natalja, la bambina nata nel giorno 
del Natale Cattolico del 2003 dalla loro relazio-
ne. La bambina era cresciuta a Kaliningrad come 
figlia legittima di Vera e del marito, da cui la don-
na non si era mai separata.

Con il trascorrere degli anni, mentre la bambi-
na cresceva, lui continuava a rimanere nell’om-
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bra, dovendosi accontentare delle notizie e delle 
foto che la madre gli inviava, sotto banco, pun-
tualmente ogni settimana.

A settembre del 2021 Natalja si era trasferita 
a San Pietroburgo per iscriversi all’Università e 
iniziare un proprio percorso autonomo di vita. 
Qualche mese dopo, Giovanni aveva chiesto 
espressamente all’ex amante di rivelare alla ra-
gazza, ormai maggiorenne, il “segreto della sua 
nascita”.

La donna, però, sembrava restìa a compiere un 
simile passo, probabilmente (almeno questo fu 
il primo pensiero di lui) per non compromettere 
un matrimonio che, nonostante tutto, era rima-
sto in piedi, bene o male.

A seguito della morte improvvisa dell’amante, 
o ex amante, Giovanni si sentiva svincolato dalle 
promesse e dagli impegni assunti con lei e co-
minciava a pianificare una “strategia di gradua-
le avvicinamento” a Natalja, che avrebbe dovuto 
sfociare, a tempo debito, nella rivelazione della 
sua”identità di padre”.

Il conflitto in Ucraina determinò, però, una for-
te accelerazione, rispetto ai piani iniziali, spin-
gendolo a organizzare, nel giro di poche settima-
ne, un viaggio a San Pietroburgo, via Helsinki. 
“Debbo parlare con Natalja, prima che la situa-
zione precipiti e diventi impossibile andare in 
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Russia”, ripeteva ossessivamente.
L’incontro con Natalja, da lui organizzato in 

gran fretta, si dimostrò particolarmente difficile, 
ben oltre le più pessimistiche previsioni.

La ragazza, ancora scossa dalla scomparsa del-
la madre, oppose un rifiuto categorico di fronte 
alle rivelazioni di quello straniero, che quasi non 
conosceva, avendolo incontrato una sola volta, a 
Vienna, nel marzo del 2019.

Giovanni ne uscì letteralmente distrutto. Con-
tinuava a vagare, senza una meta precisa, per le 
strade del Centro di San Pietroburgo come uno 
“zombie”, del tutto indifferente a quanto acca-
deva attorno a lui. Trascorse così – in quello 
stato da “barbone” – tre lunghe giornate men-
tre si avvicinava inesorabilmente il momento 
della partenza per Helsinki. Eppure, nonostan-
te il passare dei giorni, non riusciva a scrollarsi 
di dosso l’immagine della ragazza che, scura in 
volto, opponeva un rifiuto netto e senz’appello, 
in un Tedesco fluente ma dal forte accento russo, 
alla sua “rivendicazione di paternità”.

La sera prima di lasciare San Pietroburgo e la 
Russia, probabilmente per sempre, azzardò un 
ultimo tentativo, provando a chiamare il pensio-
nato studentesco in cui alloggiava Natalja.

Cinque, interminabili, minuti di attesa, un’at-
tesa ormai rassegnata, spazzata via dalla voce 
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squillante della ragazza.
Lui avvertì subito un cambiamento di tono da 

parte di Natalja, come se quei tre giorni fossero 
serviti anche a lei per metabolizzare una notizia 
del tutto inaspettata e per certi versi traumatica.

E infatti accolse, senza battere ciglia, la richie-
sta di Giovanni di un incontro chiarificatore, 
dandogli appuntamento per la mattina seguen-
te, alle nove, ad una pasticceria “francese” nei 
pressi della Cattedrale di Sant’Isacco.

Cattedrale  di Sant’Isacco a San Pietroburgo
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Giovanni, quella notte, non riuscì a chiudere 
occhio, divorato dall’ansia per l’esito del collo-
quio, da cui dipendeva la possibilità di mante-
nere un esile filo con la “figlia segreta”.

Arrivò al luogo dell’appuntamento con una 
decina di minuti di anticipo e si sedette ad un 
tavolino appartato in fondo alla sala, dove avreb-
bero potuto discutere in piena libertà, al riparo 
da sguardi indiscreti.

“Per fortuna adesso turisti tedeschi non ce 
sono qua a San Pietroburgo, per cui non c’è peri-
colo che qualcuno possa capire i nostri discorsi”, 
pensò, tra sé e sé.

In quel momento scorse Natalja che si stava 
avvicinando con passo incerto (o almeno così a 
lui parve).

I convenevoli tra i due, in Tedesco, richiamaro-
no l’attenzione dei pochi clienti presenti in sala.

“Qua fanno dei croissant che neanche a Parigi… 
e delle ottime cioccolate calde con panna”, esordì 
lei, nel tentativo di”rompere il ghiaccio”.

Mentre la ragazza ordinava la colazione, Gio-
vanni ripeteva mentalmente il discorso che si 
era preparato ma le parole non volevano uscire 
dalla sua bocca. Da tanti anni aveva atteso quel 
momento e ora che il momento era arrivato si 
sentiva come paralizzato dall’ansia.

Anche Natalja appariva impacciata, incerta, 
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per cui il primo quarto d’ora trascorse in un si-
lenzio che si faceva, di minuto in minuto, sempre 
più pesante. A rompere il silenzio fu, ancora una 
volta, la voce di lei, appena incrinata dall’emo-
zione.

“Ti chiedo scusa per la reazione dell’altra 
sera. Ma devi capire. Per me è stata una notizia 
traumatica, oltretutto a poche settimane dalla 
scomparsa improvvisa della Mamma… E poi mio 
padre si è sempre dimostrato un genitore affet-
tuoso e pieno di premure, anche se forse un pò 
troppo apprensivo … per cui scoprire che non 
sono sua figlia … Beh… è stato un colpo tremen-
do”.

S’interruppe qualche breve istante, per rispon-
dere alla telefonata di una compagna di corso.

“Una cosa però voglio sia chiara sin da ora. Per 
me Vitalj rimarrà comunque il mio caro papà. È 
lui che mi ha cresciuto, mi ha riempito d’affetto 
e mi è stato accanto nei momenti più delicati, da 
quando sono nata sino ad oggi”.

“Lo capisco bene e, Ti assicuro, non era mia in-
tenzione mettere in discussione il Tuo rapporto 
con lui”.

Si fermò un attimo a guardarla negli occhi pri-
ma di continuare e andare dritto al punto.

“Ora che sei diventata adulta a tutti gli effetti, 
non solo per la Legge, mi sembrava giusto che Tu 
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conoscessi la verità. E volevo anche farti sapere 
che non sono stato io ad abdicare al mio ruolo di 
padre. Tua madre ha scelto di rimanere accanto 
a Vitalj e io ho rispettato la sua decisione, anche 
se mi è costato molto. Però ho sempre seguito, 
sia pure nell’ombra e da lontano, i Tuoi passi nel-
la vita. Qua ci sono le foto, che Tua madre mi spe-
diva regolarmente, dal giorno del Tuo battesimo 
sino all’ultimo Capodanno, tre mesi fa”.

Nel dir così le porse l’album in cui aveva rac-
colto, in rigoroso ordine cronologico, le foto più 
significative, tra quelle inviategli, in gran segre-
to, dalla madre.

Natalja si soffermò, con crescente emozione, 
su ogni singolo fotogramma.

Scoprire che quello straniero aveva seguito 
ogni passaggio della sua giovane esistenza le 
procurò un vero e proprio “tsunami emotivo”.

“Questo pomeriggio ho il treno per Helsinki. 
Però, se Ti fa piacere, possiamo pranzare insie-
me”, azzardò Giovanni, mentre lei gli riconsegna-
va l’album fotografico.

“Ti ringrazio ma mi devi dare il tempo di meta-
bolizzare quello che, per me, è un grosso colpo. 
Ti lascio il mio numero e così potremo rimane-
re in contatto, anche via whatsapp. Quando mi 
sentirò pronta, Ti prometto che ci rivedremo, o 
qui o in Italia”.
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Con queste parole, pronunciate da Natalja 
in un Tedesco insolitamente dolce, si concluse 
l’incontro che Giovanni aveva atteso per diciotto 
lunghi anni, tra mille timori e speranze.

Quello stesso pomeriggio lasciò San Pietrobur-
go, sull’ultimo convoglio di “Allegro”.

Mentre il treno correva veloce verso Helsinki, 
lui ripercorreva mentalmente i momenti salienti 
di quei giorni, dalla doccia fredda del “faccia a 
faccia” con Natalja, la sera stessa del suo arrivo, 
sino all’incontro al “Caffè francese”, appena po-
che ore prima di ripartire.

Erano stati giorni molto pesanti, densi di emo-
zioni, eppure, in quel momento, avvertiva un 
senso di sollievo, in quanto, per la prima volta, 
intravedeva la concreta possibilità di instaurare 
un rapporto con Natalja, “la figlia segreta”, che, 
con il tempo, avrebbe potuto svilupparsi libera-
mente.
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Capitolo II

Giovanni e Vera, Natalja e Giovanni:   due lega-
mi diversi ma tra loro strettamente intrecciati, 
essendo entrambi il frutto di una relazione clan-
destina, consumata in fretta agli albori del Terzo 
Millennio.

Nel narrare la storia, ho scelto (con un salto lo-
gico e cronologico, di cui mi scuso con il lettore) 
di partire dalla fine, ovvero dal momento in cui 
Giovanni rivela alla figlia, divenuta ormai mag-
giorenne, la propria identità di “genitore biolo-
gico” e i motivi per cui ha dovuto rinunciare al 
ruolo di padre.

A questo punto, però, per inquadrare i fatti 
nella loro giusta sequenza, è necessario un sal-
to all’indietro di oltre vent’anni, all’agosto del 
Duemila, proprio all’inizio del nuovo Millennio, 
quando Giovanni e Vera si sono incontrati per la 
prima volta a Voronezh, nel sudovest della Rus-
sia.
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Il Duemila, per Giovanni, era iniziato nel peg-
giore dei modi, con Luigina, la moglie, che se ne 
era andata di casa ai primi di gennaio. Era già 
successo, in passato, ma ormai il loro rapporto 
(protrattosi, tra alti e bassi, per oltre quindici 
anni) appariva irreversibilmente logorato.

C’erano ovviamente diversi motivi alla base 
della crisi coniugale. Tra questi pesava non poco 
(specie per Giovanni) la mancanza di figli, dovu-
ta a problemi fisici della donna, che erano emersi 
dagli accertamenti sanitari a cui la coppia si era 
sottoposta, per scoprire le cause dell’infertilità. 
Sulle prime, sembrava che i due coniugi aves-
sero “ingoiato il rospo”. Luigina, in una sorta di 
compensazione, dedicava gran parte del tempo 
libero alle due nipoti, le figlie della sorella mino-
re, rientrata a Bolzano, dopo la separazione dal 
marito. Giovanni, invece, era sempre più concen-
trato sul suo lavoro all’INPS, che lo impegnava 
molto ma gli dava anche diverse gratificazioni. 
Tuttavia la profonda insoddisfazione (che co-
vava dentro di lui, attraverso un desiderio ine-
spresso di paternità) affiorava immancabilmen-
te, ogni volta che un collega mostrava, in Ufficio, 
le foto dei figli.

La fine del matrimonio (formalizzata ad aprile 
di quello stesso anno con la separazione consen-
suale) produsse anche la rottura definitiva del 
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suo rapporto con Bolzano, la città in cui viveva 
da quasi vent’anni, a seguito dell’immissione nei 
ruoli dell’INPS. I primi anni erano stati duri ma 
poi, grazie al matrimonio con Luigina, la situa-
zione era nettamente migliorata. Lei infatti era 
nata a Bolzano da una famiglia di ricchi commer-
cianti, originari del Veneto. Giovanni poté quindi 
avvalersi della vasta rete di parentele, amicizie 
e conoscenze della moglie per inserirsi in una 
città a lui estranea. Ma, dopo la separazione da 
Luigina, non aveva più alcun senso rimanere a 
Bolzano. Chiese quindi (su suggerimento di un 
caro amico e collega) il trasferimento a Verona.

Ai primi di giugno chiuse definitivamente il 
lungo capitolo di vita in Alto Adige per trasferir-
si nella città scaligera, in forza alla locale sede 
dell’INPS.

L’inserimento nel nuovo ambiente si rivelò 
più facile del previsto. Ebbe infatti la fortuna di 
lavorare fianco a fianco con Salvatore, un cin-
quantenne originario di Messina, che lo aiutò 
moltissimo a risolvere i problemi logistici legati 
al trasferimento, primo fra tutti la ricerca di un 
alloggio in affitto a prezzi ragionevoli.

Nel giro di un mese, Giovanni (“un lucchese 
doc”, come amava definirsi) si trovò catapultato 
nel “clan dei messinesi”, una decina in tutto, per 
lo più funzionari pubblici, che si ritrovavano, una 
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o due volte la settimana, in pizzeria o nell’abita-
zione di uno di loro.

Erano serate davvero gradevoli, nelle quali si 
esprimeva il senso di umanità di quei siciliani, 
da anni ormai pienamente inseriti nella realtà 
veronese eppure ancora profondamente legati 
alle proprie radici e alla città natale.

Tra i frequentatori più assidui delle “serate 
conviviali messinesi “spiccava “Ciccio u santu”, 
un anziano funzionario dell’Agenzia delle Entra-
te, il fisico tracagnotto e la parlata sicula, accom-
pagnata da una curiosa gestualità.

A Giovanni ricordava una maschera del “teatro 
dei pupi”.

“Perché lo chiamate u santu?”, chiese a Salva-
tore.

“Tutti gli anni va in pellegrinaggio in qualche 
Monastero in Italia o all’estero. È stato anche a 
Lourdes, a Fatima, a Santiago di Compostela”.

“Quest’anno dove vai di bello?”, gli domanda-
rono gli amici, in tono sfottitorio.

“A fine luglio parto per un pellegrinaggio in 
Russia, a Voronezh, per commemorare i set-
tant’anni della fucilazione da parte del Regi-
me Sovietico, il 2 agosto 1930, di Padre Ioann 
Steblin-Kamenskij, un sacerdote della Chiesa 
Ortodossa Russa, che è legato anche a Messina”. 
“Che c’entra un prete ortodosso con Messina?” 
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intervenne Giovanni, stupito da una circostanza 
che gli pareva assai curiosa.

“Da giovane, prima di farsi prete, aveva presta-
to servizio come ufficiale nella Marina dello Zar 
e nel dicembre del 1908 aveva partecipato alle 
operazioni di salvataggio condotte, tra Messina 
e Reggio, dalle navi russe che si trovavano al lar-
go della Sicilia, ricevendo nel 1911 la medaglia 
d’argento, dal Governo Italiano, per il coraggio 
e l’impegno dimostrati in quelle drammatiche 
circostanze”.

Giovanni non era mai stato in un pellegrinag-
gio o in viaggi a sfondo religioso, ma in quel mo-
mento sentiva il bisogno di fare nuove esperien-
ze. E quella poteva essere un’ottima occasione.

Si offrì pertanto di accompagnare Ciccio a Vo-
ronezh, partecipando, insieme a lui, al pellegri-
naggio in terra russa.

Tre settimane dopo, alle prime ore del mattino 
del 1° agosto, era all’aeroporto di Roma Fiumici-
no, pronto ad imbarcarsi, con Ciccio e una ven-
tina di pellegrini, siciliani e calabresi, sul volo 
per Mosca.

Lui e Ciccio furono i primi a raggiungere il luo-
go dell’appuntamento. Ci vollero due ore piene 
perché il gruppo potesse ritrovarsi al completo, 
per poi iniziare le operazioni d’imbarco.

Giovanni osservava con curiosità i compagni di 


