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A Dario. 
Il fratello che ho avuto.



“Everything dies baby that’s a fact.
But maybe everything that dies 

someday comes back.
Put your makeup on, fix your hair up pretty

and meet me tonight in Atlantic City.”
B. Springsteen, Atlantic City

“Ho imparato a scrivere cose, 
che potrebbero essere lette,

in una notte come questa, 
da persone come me.”

L. Cohen
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Almeno piovesse

“Almeno piovesse”
dice il tipo che entra nel bar.
Scrollandosi l’acqua di dosso.

Una donna elegante
con un ragazzo 
parecchio più giovane 
ordina cose
a me sconosciute.
“Un macchiatone tiepido
con la cannella.
Un cappuccino al vetro
con cioccolato 
e zucchero a velo.” 

Io che prendo 
il caffè amaro 
perché non ho voglia 
di girarlo. 

Mi piacciono i discorsi nei bar.
Mi piacciono i discorsi ovunque,
a dire il vero.
A volte non ho voglia di parlare.
Ho voglia solamente
di ascoltare le persone. 
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Quelle che non conosco.
Quelle che non si aspettano
una risposta.
Da me.

“L’hanno aperto e l’hanno richiuso.” 
“È uscito da casa con le sue gambe 
non è più tornato.”
Tutto ciò che sappiamo
della medicina 
è questo. 
Improvvisiamo. 

“Siamo solo un numero.”
“Ogni lasciata è persa.”
Tutto ciò che sappiamo
della filosofia 
è questo. 
Navighiamo a vista. 

Mi piace ascoltare le persone.
Anche quella che beve 
il “macchiatone”
col mignolo alzato 
di una grande occasione.
Lui guarda il cellulare 
in continuazione.
Deve aver trovato 
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qualcuna più giovane. 
Si perderà un bel bacio 
alla cannella. 
La vita è questa.

“Almeno piovesse”
insiste Bernacca.
Per fare colpo 
sulla barista stanca. 
Tutto il giorno 
ad ascoltare
cazzate. 

“Almeno piovesse”
mentre fuori si vedono i fulmini. 
“Almeno piovesse”
sulle nostre coscienze.
Che non stanno mai zitte
e ci fanno pensare.
Ci fanno sentire in colpa 
pure ad amare.

“Almeno piovesse”
sulle nostre promesse.
Non ne abbiamo mantenuta una.
Per primi a noi stessi. 

“Almeno piovesse”
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su me che odio 
gli ombrelli. 

Raggiungo la macchina
sotto il diluvio. 
Non trovo la chiave 
e m’infradicio tutto.

Mi fermo sotto l’acqua
per un attimo.
Più zuppo 
che zuppo
non si può diventare.
Mi fermo a guardare
loro due. 

Stretti sotto un ombrello
orrendo. 
Ridono sotto la pioggia
che neanche li bagna. 
Correndo.
Si danno un bacio in bocca 
alla cannella.
Hai capito “la vecchia”...

La vita 
è un pezzetto di strada
che facciamo insieme.
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A volte piove
a volte c’è il sole.
La vita è una scommessa.
Un’estrazione.

Entro in macchina.
Sento l’acqua fredda
scendermi lungo la schiena.
Corre sul parabrezza.

“Almeno piovesse”
mi viene da ridere.
Ma 
chissenefrega.

È così bello 
vivere.
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Anna

È l’una di notte.
La città 
non è un posto 
per tutti.

C’è già l’assistente sociale sul posto
quando arriviamo 
col camion rosso.
È indemoniata per l’orario. 
Non è nulla di grave l’intervento.
È solo una vecchietta chiusa fuori casa. 
Succede spesso.

Cosa facevi fuori? 
Sei pericolosa. 
È già la quarta volta.
Perché sei uscita? 
Hai chiuso il gas? 
Cercavi il gatto, vero? 
Di nuovo? 
Te l’ho già detto, 
lo sai,
che è morto. 

Meglio soli che male assistiti
verrebbe da dire.
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Facciamo il nostro lavoro,
lasciamo perdere adesso.
Il mondo non si aggiusta di giorno
figuriamoci al tocco.

L’ho vista spesso 
in giro per la città
questa signora. 
Sempre incazzata.
Bofonchia da sola.
In bicicletta. 
I capelli corti un tempo biondi. 
Gli occhi azzurri e la pelle dura. 
Di chi ne ha passata qualcuna. 
Non sembra il tipo
da mettersi a piangere
senza preavviso. 
E invece sì.
All’improvviso.

Si sente una scema, dice. 
Inadeguata. 
Inutile. 
Ma no! Ma non lo deve dire! 
Hai presente quando 
non si riesce a mentire? 
Mi prende la mano e mi dice:
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Io vorrei solo 
morire. 

Apriamo in fretta. 
Dietro la porta soltanto
foto di lei col suo gatto.
Era tutta la sua vita, così pare.
La notte 
esce ancora a cercarlo. 
La porta 
si chiude alle spalle. 
In un attimo. 
Blam!

È così semplice 
restare chiusi fuori 
dalla vita. 
Il mondo non ha tempo. 
Come una serratura. 
Ha sempre fretta.
È un meccanismo 
perfetto.
Tlack. 

La città di notte 
non è un posto per tutti.
L’ho già detto.
La notte non ha santi.
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La notte è dei cani. 
Dei gatti. 

La notte di Anna.
Del suo cucciolo nero 
che ci guarda dal cielo. 
Ride dall’alto. 

Voi umani
non avete mai 
capito un cazzo. 

Miao. 


