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Prologo

Ogni vita € patrimonio non semplicemente della
singola persona ma dell’'umanita in generale, da col-
tivare e condividere. Il racconto della vita rappre-
senta un dono per le persone, un’esperienza unica
e irripetibile da custodire gelosamente e traman-
dare di generazione in generazione. Ogni racconto
€ come un patrimonio genetico, accuratamente se-
lezionato al fine di renderci adatti ad affrontare le
sfide che la vita ci pone.

Il narratore e uno psicoterapeuta che sveste gli
abiti del professionista per indossare quelli dello
scrittore, uno scrittore di racconti di terapia, rac-
conti di vita.

Ne La malattia oscura I’autore, Mirko Dai Pra,
descrive I'esperienza di relazione terapeutica con
una un giovane, Gianni, alle prese con una grave
malattia di non certa diagnosi, le sue sofferenze,
la disperazione e la forza di combattere contro un
male oscuro che colpisce il corpo e la mente.

Il racconto, oltre alle evoluzioni tecniche e alla
crescita personale che si incastonano negli snodi
della trama, vuole rappresentare la dimensione in-
tima, spesso oscura del terapeuta fatta di emozioni,
dubbi, incertezze e scoperte.

La terapia e come un viaggio nel quale cerchia-
mo di continuo le coordinate della posizione, del
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quale non abbiamo la mappa, nel quale cerchiamo
quei punti cardinali rappresentati dalle aspettati-
ve, credenze, scoperte e desideri della persona che
abbiamo di fronte.

[1 libro racconta la vicenda in cui un giovane
psicologo si trovera a collocarsi per la prima volta
nella sua vita in questo percorso e compira il pro-
prio viaggio attraverso la reciproca conoscenza con
I'altro.
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Davanti a me una strada di campagna che con-
duceva attraverso campi e vigne ben coltivate,
strettissima, con saliscendi e curve nelle quali non
passavano due macchine affiancate. Guidavo len-
tamente, sempre in allerta per paura di incontrare
altri veicoli provenienti dalla direzione opposta: mi
stavo addentrando nella campagna con I'atteggia-
mento di un pioniere, ancora non a suo agio per il
terreno e preoccupato per le insidie che si sarebbe-
ro potute presentare, ma allo stesso tempo curioso
di quanto stavo osservando. Il paesaggio variegato,
i filari, le colline, 1a vegetazione, il sole che trafigge-
va le chiome degli alberi, entravano dai finestrini
aperti e colpivano il mio viso immergendomi in una
dimensione di completa connessione con I'ambien-
te. In lontananza un laghetto artificiale di raccolta
dell’acqua piovana, quelli che si utilizzano per l'ir-
rigazione. Mentre percorrevo quella strada la mia
mente rifletteva sul fatto che il territorio, pur sem-
brando sopraelevato, in realta si distendeva in una
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vallata, il lento passaggio del fiume aveva scavato
profondi solchi, creato dirupi.

Quel giorno di fine estate il sole era terso nel
cielo, le verdi foglie degli alberi, le vigne cariche
di grappoli, i colori verdi dell’erba che spuntava in
mezzo alla terra bruna, le zone coltivate si alterna-
vano a bosco e sterpaglie, il suolo spaccato chiede-
va aiuto alla pioggia. [ miei sensi erano catturati,
mi cullavo dentro queste magiche sensazioni, i re-
sti dell’estate lenta e sempre piu piccola, superata
immagine oramai confusa nello specchietto retro-
visore, accompagnavano il mio tragitto. Poi, come
segnale dell’inizio di un nuovo percorso, ecco la
rosa canina, quindi le piante da frutto, quelle orna-
mentali, tra le quali riconobbi di sicuro ortensie ed
erica. Il terreno sconnesso che tanto aveva messo
alla prova la mia schiena adesso lasciava il posto
alla ghiaia ben distribuita. Davanti a me una lun-
ga discesa, poi una salita in fine un parcheggio dal
quale scorsi I'insegna in ferro battuto con scritto
Tenuta Benvenuti.

Scesi dall’auto per connettermi con questa fe-
sta di colori, suoni e sensazioni, ero di fronte ad un
inizio; sai te lo senti quando comincia qualcosa di
nuovo, senti delle scosse nel centro della testa, una
forza incredibile e il pensiero di scappare via. lo,
psicologo appena abilitato alla professione, davanti
a quell’insegna mi trovavo a scrivere le prime pagi-
ne di un libro che mi avrebbe segnato come uomo
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e come terapeuta.

Di fronte a me un grande cancello di ferro, accan-
to un cancello piu piccolo con un campanello sbar-
rava la strada a un viale ghiaioso che spariva dopo
una breve curva. Tra il curioso e lo stupito suonai, e
dopo pochi secondi riuscii ad annunciarmi alla voce
che dal citofono mi chiedeva chi fossi. Un rumore
metallico segno I'apertura del cancello, spinsi ed
entrai. Percorsi il viale interno guardandomi intor-
no, chiedendomi come sarei riuscito ad affrontare
la responsabilita del compito che mi era stato affi-
dato. Arrivai quindi alla casa, una Leopoldina con
tanto di mura in pietra e piccionaia sulla sommita
del tetto. Tutto intorno i vari annessi, utilizzati per
ospitare i turisti, filari di viti, piante da frutto, ulivi,
attrezzi agricoli, tutto sistemato e mantenuto con
massima cura. Per entrare in casa si doveva salire
una scala esterna sbarrata da un altro cancelletto
di ferro; suonai un secondo il campanello e mi ven-
ne aperto. Nel pianerottolo si presento una signora
vestita con stivali e abiti da lavoro, pronta appunto
per la vendemmia. Ferma sulle gambe, mi accolse
con voce forte e risoluta:

“Buongiorno, dottore, grazie per essere venuto.
Siamo un po’ isolati qui in campagna, siamo con-
tenti che abbia accettato di venire. Io sono Elena, la
madre di Gianni.”

“Buongiorno, signora Elena. Non c’e problema,
sono felice di essere qui. Comprendo che possa es-
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sere un po’ fuori mano, ma come tutte le cose quello
che fa la differenza e I'abitudine. Visto che siamo
qui e devo ancora incontrare Gianni, mi potrebbe
raccontare con parole sue quello che succede?”

“Certamente, tutto e cominciato durante le no-
stre vacanze estive. Eravamo in vacanza in Egitto e
Gianni ha cominciato a tossire. Inizialmente, pen-
savamo che fosse solo un normale raffreddore o
qualcosa del genere, ma la tosse € continuata anche
quando siamo tornati a casa ed e diventata sempre
piu forte e frequente. Abbiamo fatto numerosi esa-
mi medici, visite specialistiche, ma nessuno sembra
capire quale possa essere la causa. Con il passare
del tempo poi la tosse sembra essere diventata una
parte costante della vita di Gianni, ed € evidente che
sta iniziando a pesare molto su di lui. Non riuscia-
mo a trovare una spiegazione e siamo molto preoc-
cupati per il suo benessere.”

In quel momento mi sentivo investito di un com-
pito complesso, oscuro da decifrare, e nella mia te-
sta era molto forte il bisogno di chiarire quale fosse
il mio ruolo in questa vicenda. Con fare accogliente
ma deciso chiesi:

“Bene, grazie per avermi descritto il quadro ge-
nerale, mi domando per quale motivo in questa fase
ci sia bisogno dello psicologo. Cosa posso fare per
suo figlio?”

Elena con tono ironico ma deciso:

“Mabh, i dottori hanno detto che Gianni ha proble-
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mi ai piani alti. Hanno suggerito che fosse seguito
da uno specialista del cervello.”

In maniera accogliente e lenta:

“Mi scuso, ma se crediamo che la tosse cessi con
'intervento dello psicologo credo che dovremmo
discutere delle aspettative. Come professionista
posso cercare di capire con Gianni qual e la diffi-
colta emotiva legata alla malattia e capire se sus-
sistono difficolta, di questo mi occupo. Poi non e
escluso che lavorando sulle difficolta emotive si ab-
biano degli effetti positivi sulla tosse, ma oggi non
mi sento di dare false speranze. Mi dispiace molto
ma questa fase di accordo sugli obiettivi la ritengo
fondamentale, allo stesso tempo se avro la vostra fi-
ducia le garantisco che mettero a disposizione tutte
le mie conoscenze e il mio impegno.”

Elena mi guardo prima in maniera interrogativa,
poi si espresse:

“Dottore, mi piace quello che mi ha detto, si
vede che non vende fumo. Sa, nel mio lavoro sono a
combattere tutti i giorni con i commercianti, quelli
cercano di farti passare per oro il rame pur di fare
una vendita. Lei mi € sembrato onesto, credo che si
occupera del mio Gianni con serieta.”

Ringraziai Elena per quelle parole e assicurai che
cosi sarebbe stato. Adesso mancava solo di incon-
trare Gianni.

Mentre stavo entrando nella stanza, alzando la
testa, scorsi soffitti alti spioventi, mattoni rossi so-
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stenuti da travi di legno color marrone scuro intrec-
ciati a costituire un reticolo. Il rosso del soffitto era
presente anche in terra dove un pavimento di cotto
aggiungeva calore alla stanza. Le pareti intonacate
di giallo erano ricoperte di quadri di diverse dimen-
sioni e soggetti; di fronte al divano c’era un cami-
netto di quelli dove un tempo le persone entravano
per riscaldarsi, adesso dedicato all’alloggiamento di
una stufa a legna. I mobili, antichi e perfettamente
conservati, mantenevano il colore del legno scuro
completando lo stile originario dell’arredamento.
Sopra i mobili molti oggetti tra i quali alcune foto di
famiglia. Sul divano di fronte al camino, alto e ma-
gro, alquanto bianco in viso, gentile e ben educato
nei modi di fare, Gianni mi accolse con una postura
dimessa, le spalle curve e strette. Sembrava che in
mezzo a quell’ambiente cosi imponente cercasse di
farsi piccolo, umile, sembrava che il suo corpo, per
quanto ingombrante, potesse entrare in una valigia.
Sul momento mi sentii accolto nella relazione. Mi
sovvenne che quell’atteggiamento in qualche modo
fosse determinato dalla sensibilita verso I'interlo-
cutore. Quando mi vide si rivolse a me:
“Buongiorno, grazie per essere venuto dottore.”
“Buongiorno, Gianni. E un piacere conoscerti.
Grazie per avermi fatto entrare nella tua casa.”
Dopo i primi convenevoli Gianni, sempre in ma-
niera formalmente corretta ed educata, comincio a
esporre i propri problemi focalizzandosi per prima
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cosa sui sintomi.

“Vede dottore, le mie difficolta sono principal-
mente legate alla tosse continua e persistente.
Questa tosse mi ha fermato qui in casa, mi rende
impossibile fare qualsiasi cosa. Sono come bloccato
nel mio corpo, ogni volta che tento di fare qualcosa
mi € impedito.

Prima della tosse potevo respirare I’aria, potevo
andare per le vigne della tenuta, salire su una mon-
tagna e godere dello spettacolo delle valli e dei bo-
schi estesi sotto di me. Potevo fare qualsiasi cosa mi
venisse in mente senza dover pensare alla mia re-
spirazione. Ma ora, ora é tutto diverso, questa tosse
si e insinuata nella mia vita, ogni respiro e una lotta,
e ilmio corpo é esausto dalla costante battaglia. Non
posso uscire senza sentire gli sguardi curiosi delle
persone mentre tossisco in modo incontrollabile.
Non posso piu partecipare alle attivita che amavo.
Non posso nemmeno dormire tranquillo, perché la
tosse mi sveglia di notte come un crudele incubo. Mi
sento intrappolato in questa gabbia di tosse, e non
so come liberarmene. Ho cercato aiuto dai medici,
ho provato tutti i rimedi e i farmaci possibili, ma la
tosse persiste, implacabile. Non so quanto tempo
potro sopportare questo mio corpo diventato ora-
mai una prigione. Ma so che non posso arrendermi.
Devo lottare, devo trovare una soluzione.”

Gianni esprimeva in maniera diretta le proprie
frustrazioni, come se avesse necessita di condivi-
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dere il proprio stato e di ottenere una sorta di com-
prensione.

Nel bel mezzo della conversazione ebbi modo di
confrontarmi per la prima volta con la manifesta-
zione della malattia: Gianni comincio a emettere
dei piccoli colpi di tosse, a questi ne seguirono altri
piu intensi durante i quali il corpo si piegava su se
stesso, in questo movimento lo sterno toccava le
ginocchia, a ogni colpo di tosse i muscoli del corpo
diventavano sempre piu contratti, la faccia rossa,
le braccia rigide, i pugni serrati. Ero terribilmente
spaventato, sembrava che da un momento all’altro
tutto potesse bloccarsi di colpo, immaginavo che
quei movimenti contorti e innaturali si sarebbero
fermati, immaginavo Gianni disteso per terra prono
senza piu vita.

Quel contorcersi e tutto quel tossire continua-
rono per un periodo di tempo indefinito nella mia
memoria, troppo da sopportare per chi osserva, fi-
guriamoci per il protagonista. Dopo un tempo che
non posso quantificare finalmente la tosse comin-
cio a diminuire di intensita, il tono cambid mano
a mano, da grave, intenso e profondo ad alto, fino
a che un ultimo sordo colpo di tosse mise fine alla
nostra sofferenza, i movimenti tornarono naturali
e la posturariprese il suo contegno. Una volta acco-
modato Gianni inspiro profondamente, un respiro
famelico d’aria, un respiro salvifico come quello di
una persona che riemerge dall’acqua dopo una lun-
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ga apnea.

“Mi scusi dottore, ma questo € quello che mi suc-
cede.” Disse Gianni una volta ripreso il controllo e
mentre si toccava gli occhi con le dita delle mani
continuo:

“Oltre alla tosse quando succedono queste cose
perdo la vista, la sensibilita alle mani e ai piedi, la
faccia non sembra piu la mia, mi distacco dal mio
corpo, in quei momenti potrebbero tagliarmi un
braccio o una gamba che non sentirei il minimo do-
lore, anzi la minima sensazione”.

Ancora alcune respirazioni regolari, poi:

“Come dicevo, la tosse € come un’'ombra oscura
che si € impossessata della mia vita.”

Un nuovo colpo di tosse di minore intensita.

“Questa tosse persistente che mi ha ridotto in
questo stato...”

Guardava le stampelle accanto a sé con un’om-
bra di tristezza negli occhi, mentre si raccontava
cercando di comunicare i minimi dettagli dei suoi
pensieri.

“Mi hanno detto che sarei dovuto guarire, che sa-
rei dovuto tornare alla normalita, invece sono qui,
sempre in questa condizione.”

Ancora un breve colpo di tosse e un respiro.

“Nessun medico, nessun esperto, nessuna serie
infinita di esami & riuscita a trovare la causa. E come
se il mio corpo avesse deciso di ribellarsi a me stes-
so, di tenermi in questo stato di tormento costante.”
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