
﻿

Mirko Dai Prà

             

LA MALATTIA 
OSCURA

Edizioni 
Helicon



 
© Copyright
Stampato in Italia / Printed in Italy
Tutti i diritti riservati

Edizioni Helicon s.a.s.
Sede legale: Via Monte Cervino, 25 - 52100 Arezzo
Sede operativa: Via Roma, 172 - 52014 Poppi (Ar)
Tel. / Fax 0575 520496
www.edizionihelicon.it
edizionihelicon@gmail.com
L’Editore è a disposizione degli aventi diritto 
per quanto di loro competenza.



5

Prologo

Ogni vita è patrimonio non semplicemente della 
singola persona ma dell’umanità in generale, da col-
tivare e condividere. Il racconto della vita rappre-
senta un dono per le persone, un’esperienza unica 
e irripetibile da custodire gelosamente e traman-
dare di generazione in generazione. Ogni racconto 
è come un patrimonio genetico, accuratamente se-
lezionato al fine di renderci adatti ad affrontare le 
sfide che la vita ci pone.

Il narratore è uno psicoterapeuta che sveste gli 
abiti del professionista per indossare quelli dello 
scrittore, uno scrittore di racconti di terapia, rac-
conti di vita. 

Ne La malattia oscura l’autore, Mirko Dai Prà, 
descrive l’esperienza di relazione terapeutica con 
una un giovane, Gianni, alle prese con una grave 
malattia di non certa diagnosi, le sue sofferenze, 
la disperazione e la forza di combattere contro un 
male oscuro che colpisce il corpo e la mente.

Il racconto, oltre alle evoluzioni tecniche e alla 
crescita personale che si incastonano negli snodi 
della trama, vuole rappresentare la dimensione in-
tima, spesso oscura del terapeuta fatta di emozioni, 
dubbi, incertezze e scoperte.

La terapia è come un viaggio nel quale cerchia-
mo di continuo le coordinate della posizione, del 
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quale non abbiamo la mappa, nel quale cerchiamo 
quei punti cardinali rappresentati dalle aspettati-
ve, credenze, scoperte e desideri della persona che 
abbiamo di fronte.

Il libro racconta la vicenda in cui un giovane 
psicologo si troverà a collocarsi per la prima volta 
nella sua vita in questo percorso e compirà il pro-
prio viaggio attraverso la reciproca conoscenza con 
l’altro.
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Davanti a me una strada di campagna che con-
duceva attraverso campi e vigne ben coltivate, 
strettissima, con saliscendi e curve nelle quali non 
passavano due macchine affiancate. Guidavo len-
tamente, sempre in allerta per paura di incontrare 
altri veicoli provenienti dalla direzione opposta: mi 
stavo addentrando nella campagna con l’atteggia-
mento di un pioniere, ancora non a suo agio per il 
terreno e preoccupato per le insidie che si sarebbe-
ro potute presentare, ma allo stesso tempo curioso 
di quanto stavo osservando. Il paesaggio variegato, 
i filari, le colline, la vegetazione, il sole che trafigge-
va le chiome degli alberi, entravano dai finestrini 
aperti e colpivano il mio viso immergendomi in una 
dimensione di completa connessione con l’ambien-
te. In lontananza un laghetto artificiale di raccolta 
dell’acqua piovana, quelli che si utilizzano per l’ir-
rigazione. Mentre percorrevo quella strada la mia 
mente rifletteva sul fatto che il territorio, pur sem-
brando sopraelevato, in realtà si distendeva in una 
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vallata, il lento passaggio del fiume aveva scavato 
profondi solchi, creato dirupi.

Quel giorno di fine estate il sole era terso nel 
cielo, le verdi foglie degli alberi, le vigne cariche 
di grappoli, i colori verdi dell’erba che spuntava in 
mezzo alla terra bruna, le zone coltivate si alterna-
vano a bosco e sterpaglie, il suolo spaccato chiede-
va aiuto alla pioggia. I miei sensi erano catturati, 
mi cullavo dentro queste magiche sensazioni, i re-
sti dell’estate lenta e sempre più piccola, superata 
immagine oramai confusa nello specchietto retro-
visore, accompagnavano il mio tragitto. Poi, come 
segnale dell’inizio di un nuovo percorso, ecco la 
rosa canina, quindi le piante da frutto, quelle orna-
mentali, tra le quali riconobbi di sicuro ortensie ed 
erica. Il terreno sconnesso che tanto aveva messo 
alla prova la mia schiena adesso lasciava il posto 
alla ghiaia ben distribuita. Davanti a me una lun-
ga discesa, poi una salita in fine un parcheggio dal 
quale scorsi l’insegna in ferro battuto con scritto 
Tenuta Benvenuti.

Scesi dall’auto per connettermi con questa fe-
sta di colori, suoni e sensazioni, ero di fronte ad un 
inizio; sai te lo senti quando comincia qualcosa di 
nuovo, senti delle scosse nel centro della testa, una 
forza incredibile e il pensiero di scappare via. Io, 
psicologo appena abilitato alla professione, davanti 
a quell’insegna mi trovavo a scrivere le prime pagi-
ne di un libro che mi avrebbe segnato come uomo 
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e come terapeuta.
Di fronte a me un grande cancello di ferro, accan-

to un cancello più piccolo con un campanello sbar-
rava la strada a un viale ghiaioso che spariva dopo 
una breve curva. Tra il curioso e lo stupito suonai, e 
dopo pochi secondi riuscii ad annunciarmi alla voce 
che dal citofono mi chiedeva chi fossi. Un rumore 
metallico segnò l’apertura del cancello, spinsi ed 
entrai. Percorsi il viale interno guardandomi intor-
no, chiedendomi come sarei riuscito ad affrontare 
la responsabilità del compito che mi era stato affi-
dato. Arrivai quindi alla casa, una Leopoldina con 
tanto di mura in pietra e piccionaia sulla sommità 
del tetto. Tutto intorno i vari annessi, utilizzati per 
ospitare i turisti, filari di viti, piante da frutto, ulivi, 
attrezzi agricoli, tutto sistemato e mantenuto con 
massima cura. Per entrare in casa si doveva salire 
una scala esterna sbarrata da un altro cancelletto 
di ferro; suonai un secondo il campanello e mi ven-
ne aperto. Nel pianerottolo si presentò una signora 
vestita con stivali e abiti da lavoro, pronta appunto 
per la vendemmia. Ferma sulle gambe, mi accolse 
con voce forte e risoluta:

“Buongiorno, dottore, grazie per essere venuto. 
Siamo un po’ isolati qui in campagna, siamo con-
tenti che abbia accettato di venire. Io sono Elena, la 
madre di Gianni.”

“Buongiorno, signora Elena. Non c’è problema, 
sono felice di essere qui. Comprendo che possa es-
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sere un po’ fuori mano, ma come tutte le cose quello 
che fa la differenza è l’abitudine. Visto che siamo 
qui e devo ancora incontrare Gianni, mi potrebbe 
raccontare con parole sue quello che succede?”

“Certamente, tutto è cominciato durante le no-
stre vacanze estive. Eravamo in vacanza in Egitto e 
Gianni ha cominciato a tossire. Inizialmente, pen-
savamo che fosse solo un normale raffreddore o 
qualcosa del genere, ma la tosse è continuata anche 
quando siamo tornati a casa ed è diventata sempre 
più forte e frequente. Abbiamo fatto numerosi esa-
mi medici, visite specialistiche, ma nessuno sembra 
capire quale possa essere la causa. Con il passare 
del tempo poi la tosse sembra essere diventata una 
parte costante della vita di Gianni, ed è evidente che 
sta iniziando a pesare molto su di lui. Non riuscia-
mo a trovare una spiegazione e siamo molto preoc-
cupati per il suo benessere.”

In quel momento mi sentivo investito di un com-
pito complesso, oscuro da decifrare, e nella mia te-
sta era molto forte il bisogno di chiarire quale fosse 
il mio ruolo in questa vicenda. Con fare accogliente 
ma deciso chiesi:

“Bene, grazie per avermi descritto il quadro ge-
nerale, mi domando per quale motivo in questa fase 
ci sia bisogno dello psicologo. Cosa posso fare per 
suo figlio?”

Elena con tono ironico ma deciso:
“Mah, i dottori hanno detto che Gianni ha proble-
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mi ai piani alti. Hanno suggerito che fosse seguito 
da uno specialista del cervello.”

In maniera accogliente e lenta:
“Mi scuso, ma se crediamo che la tosse cessi con 

l’intervento dello psicologo credo che dovremmo 
discutere delle aspettative. Come professionista 
posso cercare di capire con Gianni qual è la diffi-
coltà emotiva legata alla malattia e capire se sus-
sistono difficoltà, di questo mi occupo. Poi non è 
escluso che lavorando sulle difficoltà emotive si ab-
biano degli effetti positivi sulla tosse, ma oggi non 
mi sento di dare false speranze. Mi dispiace molto 
ma questa fase di accordo sugli obiettivi la ritengo 
fondamentale, allo stesso tempo se avrò la vostra fi-
ducia le garantisco che metterò a disposizione tutte 
le mie conoscenze e il mio impegno.”

Elena mi guardò prima in maniera interrogativa, 
poi si espresse:

“Dottore, mi piace quello che mi ha detto, si 
vede che non vende fumo. Sa, nel mio lavoro sono a 
combattere tutti i giorni con i commercianti, quelli 
cercano di farti passare per oro il rame pur di fare 
una vendita. Lei mi è sembrato onesto, credo che si 
occuperà del mio Gianni con serietà.”

Ringraziai Elena per quelle parole e assicurai che 
così sarebbe stato. Adesso mancava solo di incon-
trare Gianni.

Mentre stavo entrando nella stanza, alzando la 
testa, scorsi soffitti alti spioventi, mattoni rossi so-
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stenuti da travi di legno color marrone scuro intrec-
ciati a costituire un reticolo. Il rosso del soffitto era 
presente anche in terra dove un pavimento di cotto 
aggiungeva calore alla stanza. Le pareti intonacate 
di giallo erano ricoperte di quadri di diverse dimen-
sioni e soggetti; di fronte al divano c’era un cami-
netto di quelli dove un tempo le persone entravano 
per riscaldarsi, adesso dedicato all’alloggiamento di 
una stufa a legna. I mobili, antichi e perfettamente 
conservati, mantenevano il colore del legno scuro 
completando lo stile originario dell’arredamento. 
Sopra i mobili molti oggetti tra i quali alcune foto di 
famiglia. Sul divano di fronte al camino, alto e ma-
gro, alquanto bianco in viso, gentile e ben educato 
nei modi di fare, Gianni mi accolse con una postura 
dimessa, le spalle curve e strette. Sembrava che in 
mezzo a quell’ambiente così imponente cercasse di 
farsi piccolo, umile, sembrava che il suo corpo, per 
quanto ingombrante, potesse entrare in una valigia. 
Sul momento mi sentii accolto nella relazione. Mi 
sovvenne che quell’atteggiamento in qualche modo 
fosse determinato dalla sensibilità verso l’interlo-
cutore. Quando mi vide si rivolse a me:

“Buongiorno, grazie per essere venuto dottore.”
“Buongiorno, Gianni. È un piacere conoscerti. 

Grazie per avermi fatto entrare nella tua casa.”
Dopo i primi convenevoli Gianni, sempre in ma-

niera formalmente corretta ed educata, cominciò a 
esporre i propri problemi focalizzandosi per prima 
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cosa sui sintomi.
“Vede dottore, le mie difficoltà sono principal-

mente legate alla tosse continua e persistente. 
Questa tosse mi ha fermato qui in casa, mi rende 
impossibile fare qualsiasi cosa. Sono come bloccato 
nel mio corpo, ogni volta che tento di fare qualcosa 
mi è impedito.

Prima della tosse potevo respirare l’aria, potevo 
andare per le vigne della tenuta, salire su una mon-
tagna e godere dello spettacolo delle valli e dei bo-
schi estesi sotto di me. Potevo fare qualsiasi cosa mi 
venisse in mente senza dover pensare alla mia re-
spirazione. Ma ora, ora è tutto diverso, questa tosse 
si è insinuata nella mia vita, ogni respiro è una lotta, 
e il mio corpo è esausto dalla costante battaglia. Non 
posso uscire senza sentire gli sguardi curiosi delle 
persone mentre tossisco in modo incontrollabile. 
Non posso più partecipare alle attività che amavo. 
Non posso nemmeno dormire tranquillo, perché la 
tosse mi sveglia di notte come un crudele incubo. Mi 
sento intrappolato in questa gabbia di tosse, e non 
so come liberarmene. Ho cercato aiuto dai medici, 
ho provato tutti i rimedi e i farmaci possibili, ma la 
tosse persiste, implacabile. Non so quanto tempo 
potrò sopportare questo mio corpo diventato ora-
mai una prigione. Ma so che non posso arrendermi. 
Devo lottare, devo trovare una soluzione.“

Gianni esprimeva in maniera diretta le proprie 
frustrazioni, come se avesse necessità di condivi-
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dere il proprio stato e di ottenere una sorta di com-
prensione.

Nel bel mezzo della conversazione ebbi modo di 
confrontarmi per la prima volta con la manifesta-
zione della malattia: Gianni cominciò a emettere 
dei piccoli colpi di tosse, a questi ne seguirono altri 
più intensi durante i quali il corpo si piegava su se 
stesso, in questo movimento lo sterno toccava le 
ginocchia, a ogni colpo di tosse i muscoli del corpo 
diventavano sempre più contratti, la faccia rossa, 
le braccia rigide, i pugni serrati. Ero terribilmente 
spaventato, sembrava che da un momento all’altro 
tutto potesse bloccarsi di colpo, immaginavo che 
quei movimenti contorti e innaturali si sarebbero 
fermati, immaginavo Gianni disteso per terra prono 
senza più vita. 

Quel contorcersi e tutto quel tossire continua-
rono per un periodo di tempo indefinito nella mia 
memoria, troppo da sopportare per chi osserva, fi-
guriamoci per il protagonista. Dopo un tempo che 
non posso quantificare finalmente la tosse comin-
ciò a diminuire di intensità, il tono cambiò mano 
a mano, da grave, intenso e profondo ad alto, fino 
a che un ultimo sordo colpo di tosse mise fine alla 
nostra sofferenza, i movimenti tornarono naturali 
e la postura riprese il suo contegno. Una volta acco-
modato Gianni inspirò profondamente, un respiro 
famelico d’aria, un respiro salvifico come quello di 
una persona che riemerge dall’acqua dopo una lun-
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ga apnea.
“Mi scusi dottore, ma questo è quello che mi suc-

cede.” Disse Gianni una volta ripreso il controllo e 
mentre si toccava gli occhi con le dita delle mani 
continuò:

“Oltre alla tosse quando succedono queste cose 
perdo la vista, la sensibilità alle mani e ai piedi, la 
faccia non sembra più la mia, mi distacco dal mio 
corpo, in quei momenti potrebbero tagliarmi un 
braccio o una gamba che non sentirei il minimo do-
lore, anzi la minima sensazione”.

Ancora alcune respirazioni regolari, poi:
“Come dicevo, la tosse è come un’ombra oscura 

che si è impossessata della mia vita.”
Un nuovo colpo di tosse di minore intensità.
“Questa tosse persistente che mi ha ridotto in 

questo stato…”
Guardava le stampelle accanto a sé con un’om-

bra di tristezza negli occhi, mentre si raccontava 
cercando di comunicare i minimi dettagli dei suoi 
pensieri.

“Mi hanno detto che sarei dovuto guarire, che sa-
rei dovuto tornare alla normalità, invece sono qui, 
sempre in questa condizione.”

Ancora un breve colpo di tosse e un respiro.
“Nessun medico, nessun esperto, nessuna serie 

infinita di esami è riuscita a trovare la causa. È come 
se il mio corpo avesse deciso di ribellarsi a me stes-
so, di tenermi in questo stato di tormento costante.”


