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Il tappo quotidiano

Il primo tappo di cui vado ad occupare la teoria che qui 
presento, per conoscenza e per corrispondenza, è il tappo 
quotidiano. Non scriverò oltre perché quasi di questo non 
converrebbe nemmeno parlare. 

Il tappo quotidiano è il tappo comune, quello di tutti i 
giorni, di tutte le strade, uno per tutte le occasioni - e quante 
volte pure il lettore l’avrà incontrato non vado a contarle… 
ma io le mie le ho contate tutte e sono tante! -, senza parti-
colarità se non quelle sopra accennate che ce lo fanno chia-
mare tappo: lentezza, uso dei freni, indisponibilità. 

L’immagine è quella dell’autoveicolo motorizzato che 
compare all’orizzonte e in breve e per un tempo che non è 
mai breve, da punto nero fa nero l’animo.

Mi par che basti. 
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Un cartello generale, in questo caso, sarà appropriato se 
se ne vorrà far uso (ma se ne faccia, mi raccomando!).
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Il tappo della domenica

Non così come sopra scritto il tappo della domenica.
Il tappo della domenica, sebbene per tutti i giorni fe-

stivi e le strade e le autostrade - non sia il titolo cagione di 
assoluzione -, ma scarse perché le strade son le sue strade 
e non l’autostrade, è già un tappo strutturato e consegnato 
alla storia degli automuniti stressati inventariati. 

Il tappo della domenica è un tappo lento, viaggiatore 
indomito, senza fretta, senza mèta né mète né bisogni, né 
mai urgenti. Un tappo che potrebbe appartenere al nove-
ro prezioso e numeroso dei ciclisti, pur con la stazza di un 
automotorizzato. Dei maratoneti pur con l’ingombro degli 
autocarromuniti. Un tappo calmo, soddisfatto, senza ambi-
zioni. Un tappo che sembra aver fatto colazione, ottima e 
abbondante, pur senza aver bevuto un goccio di caffè, tanto 
è incosciente del suo volante e rilassato. 

Eppure potrà fermarsi bruscamente e a volte irrime-
diabilmente, soprattutto per chi gli è dietro, insoddisfatto, 
al primo bar pasticceria premiata gelateria con un colpo di 
freni e l’acquolina in bocca in cerca del più rinomato pro-
dotto tipico locale promosso da cartellonistica anche minu-
scola e per questo ancor più pericolosa.

Se va bene, quando va bene, in strade campagnole e ben 
areate, si riuscirà a superarlo agevolmente col tappo in pop-
pa e un dito a caso della mano destra alzato al cielo. Basterà 
un grammo di calma e sangue freddo a dosi alte per evitare 
che il piede entri in cancrena e l’acqua del radiatore si sur-
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riscaldi oltre il limite consentito dalle norme e sopportato 
dagli idrocarburi. 

Quanto avvalorato mi ha testè riportato alla mente 
quanto mi stavo dimenticando di enumerare: il tappo della 
domenica è nella principale fonte dei casi riconosciuti un 
tappo estivo, di quelle estati afose e senza vento che do-
minano le parti più belle e assolate della nostra penisola 
preziosa. Può viaggiare in comitiva o comitivizzarsi con 
estranei suoi fratelli in un batter d’occhio e sgranulare di 
gomme su strade che, per il suo piacere, sarebbe meglio 
fossero bianche. 

In frangenti di siffatta pregnanza, quando il tappo della 
domenica non lascia spazio, e davanti ne contiene e sostiene 
altri, simili, pacifici come comitive di elefanti da abbeverare, 
e il traffico è elevato, e il sorpasso è sconsigliato non già dal 
Codice ma dalla sorte, unico consiglio che la teoria confer-
ma è il seguente: viaggiare nei giorni feriali.
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A mo’ di cartello proporrei per il tappo della domenica un 
simbolo festivo, forse un ombrellone, sotto cui riposa come 
se fosse sdraiato un autoveicolo motorizzato.
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Il tappo morbido

Concluse le prime due qualità, che possiamo conside-
rare “classiche” nella loro ricorrenza, è d’uopo che vada ad 
occuparmi di tappi più complessi, le cui prerogative sono 
degne di studio e di trattazione e m’hanno incoraggiato alla 
promulgazione della presente teoria. 

Cominciamo col più semplice, il più simpatico e il meno 
frequente: il tappo morbido. 

Il tappo morbido ha il pregio di farsi riconoscere da ben 
lontano. Ché non è poco, se ben si pensa. Lo si vede, gli si fa 
un ghigno a voler essere irosi e maleducati e lo si sorpassa 
stuccandolo come su un muro. Dicesi morbido proprio per 
questo. 

Nel caso non fosse già in strada, con la sua andatura len-
ta trattenuta sulla destra, proprio ad un limite incommen-
surabile dal precipizio della linea bianca, vi si intromette 
guardingo, attento, lasciando agio all’automunito frettarolo 
sopraggiunto di sorpassarlo con somma tranquillità, quasi 
senza poggiare il piede sul pedale del freno a meno di qual-
che anomala malattia al ginocchio. 

Delizia tra i tappi da me incontrati e analizzati, appar-
tengono a questa qualità automuniti sensibili, amanti delle 
specie animali e della natura, sommamente civili e rispet-
tosi delle leggi e dei costumi e delle culture anche estranee 
alla propria e personalissima, che sanno d’essere causa 
d’imbottigliamenti e perciò addivenuti coscienziosi proce-
dendo con attenzione a rendere la presenza loro il meno 
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frustrante possibile per i molti abitatori autosferraglianti 
delle strade. 

Se fosse possibile, anche per gioco, sfogliare il loro cur-
riculum automobilistico, se mai ce ne fosse uno - ma io con-
siglio che un giorno ben ci sia anche al di là di quanto può 
essere odiernamente in mano alle Forze dell’Ordine e della 
Giustizia - si vedrebbe che raramente i tappi morbidi sono 
stati interpellati per corrispondere a una qualechesivoglia 
polizia stradale o comunale o giudiziale la somma derivante 
da un’infrazione detta multa e quella volta che lo sono stati, 
per le coincidenze sfortunate che a volte bastonano anche 
i migliori, a quel vigile che l’ha fatto non hanno detto nulla 
né hanno espresso forme di rifiuto ma anzi, se mai, hanno 
chiarito il tutto con un “grazie, la meritavo”. 

Nel loro curriculum scolastico invece sta scritto un bel 9 
in materia cosiddetta di “Educazione Civica” che più non si 
compie o almeno tanto mi par di credere per quel che vedo.
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A mo’ di cartello esprimo la proposta di un autoveicolo 
di dimensioni minute, di quelli che una volta solevano ti-
midamente presenziare le nostre strade, affiancato da una 
freccia incurvata che rappresenti la rapida risoluzione del 
possibile contrasto.
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Il tappo duro

Meno simpatico o forse per nulla, pur se derivante a 
conseguenza dal tappo morbido di cui ho testé narrato, e 
di questo complessa e impenitente competenza, è il tappo 
duro.

Io dico questo: affinché un tappo morbido assuma la 
maschera apatica ma inflessibile del tappo duro avvolto nel 
quotidiano fluire veicolare è sufficiente che, per le più varie 
ragioni che sobillano il viaggiamento - fretta, disattenzio-
ne, velocità, traffico, paura della striscia bianca discontinua, 
paura della paura della striscia bianca discontinua, com-
pagna o compagno isterico al fianco, eccetera o che dir si 
voglia –, il seguace automunito velocizzato non riesca a sor-
passare il tappo morbido in tempi brevi e rilassati, avendo 
sufficiente sangue freddo per iniziare il superamento ma 
insufficiente sangue bollito per portarlo a compimento, 
dando così modo ad altri automuniti frettaroli tappoisterici 
di sopraggiungere in velocità e sgommate e frenate di poco 
entro i limiti del buon gusto e del buon umore. 

Mostrasi questa situazione catarroica come immediato 
avvio di un irruente imbottigliamento - d’altronde chiamasi 
“tappo” un tappo non a caso ma a ragion veduta -, capace a 
buon discorrere di degenerare in metri pochi in una tortuo-
sa coda di macchine frementi, sballanti, sussultanti, che farà 
nascere in chi segue entrambi il tappo e l’automunito che 
non ha avuto cuore di stapparsi le domande impertinenti: 
“Chi si lancia per primo nella corsia avversaria? Il primo 
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arrivato o il più aggressivo? A norma di rispetto della civiltà 
o dei cavalli?”; e, dentro all’automunito seguace indisposto 
del tappo che era morbido ma non lo è più, la seguente ri-
sposta turpiloquiante: “Se quel b…(BEEP)… che sta dietro 
mi sorpassa gli tiro una m…(BEEP)… ecchecca…(BEEP)…”. 

Va da sé che il tappo è diventato duro e gli automuniti da 
lui indietreggiati nel fluire iracondo delle strade se ne sono 
accorti e le mani, sudate, hanno preso a scivolare sui volanti 
e non c’è fermento lattico vivo che tenga per ammorbidire 
questa durezza che rapida si propaga all’intestino.
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Perdonandomi l’ultimo periodo un poco ardito, che pur 
dovevo scrivere per tracciare del tappo le ipotesi preziose, 
invito il lettore a immaginare, a mo’ di cartello, lo stesso 
autoveicolo di dimensioni minute del tappo morbido, ché le 
vie son le stesse, affiancato dalla medesima freccia tuttavia 
solennemente e sonoramente sbarrata.
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Il tappo ignorante

Qualora il tappo morbido perda la sua “morbidezza” 
pur senza precipitare nella “durezza” di cui ho fatto analisi 
testé discinta, ovvero provenga da strade parallele e s’intro-
metta nella carreggiata dell’automunito scorrevolissima1 
poco prima dell’arrivo dell’automunito ben lanciato, vici-
no al proprio record di velocità personale, con fare blando, 
amorfo, catatonico, portandosi al centro della via asfaltata e 
più di là che di qua della carreggiata d’appartenenza, senza 
dare alcun cenno di accelerazione, anzi, quasi decelerando 
con forme apatiche di movimento e inibitorie, nonostante 
l’arrivo impetuoso che ho detto dell’automunito nel gioco 
della formula 1, prima bello ed ora isterico, fino a costrin-
gerlo ad assumere d’improvviso l’andatura di una lumaca 
pacifica dei boschi del nord lavorando di pasticche dei freni 
per non stampare il proprio radiatore su quel punto dell’au-
tomobile che tanto assomiglia alla nostra faccia peggiore, 
quella che sta sulla parte posteriore dei pantaloni, con gioia 
e profitto dei carrozzieri e degli assicuratori, dicesi tappo 
ignorante. 

Il consiglio, in procinto di bollare il tappo ignoran-
te regalando al carrozziere una serie lunga di buoni mesi 
di stipendio, è di non poggiare gli occhi nei riflessi dello 

1	  Per esser chiari in quei lunghi rettilinei silenziosi e vuoti cosparsi 
di sole che tanto conducono i turisti sulle nostre mete e invitano 
ciascheduno che vi si immetta alla gioia e al gioco periglioso della 
formula 1 al di là di quei circuiti appositamente predisposti.
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specchietto retrovisore, sebbene sia con molta probabilità 
la prima cosa che venga da guardare subito dopo essersi 
avvicinati e appiccicati e accozzati al tappo. 

Potrebbe esser dato di scoprire, con la bava alla boc-
ca, che dietro non c’è alcuno automunito scorrazzante, ac-
corgersi di pensare che quel tappo ignorante - e già non 
avete altro nome meno volgare con cui definirlo e renderlo 
qualcosa a questo mondo sebbene vorreste che l’unica cosa 
che potesse essere a questo mondo fosse qualcosa da poter 
chiamare con un epiteto assai volgare - avrebbe potuto far 
passare chi arrivava con tanta foga, ovvero il giocatore di 
pole position, prima di adagiarsi in tutta tranquillità sulla 
carreggiata, sentirsi nascere dentro una profonda malinco-
nia che alcuni psicanalisti di fama potrebbero chiamare con 
nomi risonanti e sviluppare la speranza che, pur di non in-
cocciare in quel tappo, sarebbe stato meglio non essere mai 
stati partoriti. Una speranza che, in genere, è dimostrato 
non far bene allo spirito né all’ambizione di stare al mondo 
in pace e di far del bene al prossimo.

È questa una delle qualità di tappo, ahimè, che m’è par-
so di scorgere più ricorrenti nelle strade d’asfalto del nostro 
mondo civilizzato chiamato Italia. 

Proprio per questa ragione, generalizzando erronea-
mente, dicesi che tutti i tappi sono ignoranti e tante altre 
brutte parole che mi risparmio ben volentieri, qualità poco 
veritiera, come mostrato dal presente trattato ma tant’è, io 
voglio dire solo quello che so per vero o che per vero m’è 
stato detto e tramandato. Se faccio bene, poi, sarà il giudizio 
degli automobilisti tutti a darmene conto.



- 46 -

A mo’ di cartello vedrei bene, per il tappo ignorante, una 
sorta di punto interrogativo sospeso sopra un autoveicolo 
piccolo ma anticipatore di un bufalo scarrozzante adagio 
dall’ingresso di una via laterale.

Ma perché il punto interrogativo? 
Qualcheduno potrebbe bene intendere che vi debba 

essere presente un punto esclamativo nel senso di quella 
presa di coscienza che il cartello dovrebbe mettere in atto: 
«No! Ecco il tappo!». 

Il punto di domanda, invece, a mio avviso, sottende con 
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più efficacia alla specifica imprecazione che andrà presto 
a seguire: «No! Ecco il tappo! Ma non poteva aspettare che 
fossi passato? Ma po… etc. etc.». 

A mo’ di scusante del guidatore incapace di trattene-
re il proprio turpiloquio – ma chi potrebbe in simili circo-
stanze? - dirò qui che le imprecazioni che seguiranno, per 
nostra fortuna e di eventuali coabitanti dell’abitacolo tra i 
quali, probabilmente, bambini, saranno tuttavia silenziate 
dal forte rumore delle ruote frenate a forza di olio di caviglia 
sull’asfalto rovente.


