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AMORE AL CAPOLINEA… O SOGNO D’AMORE?
Alla ricerca delle radici del nostro legame

“L’amore per essere vero,
deve costar fatica,

deve far male,
deve svuotarci del nostro io.”

(Madre Teresa di Calcutta)

La nostra storia d’amore ha avuto inizio quando 
avevamo vent’anni. Ricordo ancora oggi quando, tra-
mite amici in comune, ci siamo conosciuti nella nuova 
casa universitaria. Prima del suo arrivo ero distesa co-
modamente sul mio letto, mentre cercavo di studiare. 
Non ero per niente presentabile e infatti il nostro pri-
mo incontro è stato fugace. Entrambi eravamo ignari 
di quello che sarebbe nato tra noi. Ora, se ci ripenso, 
mi vengono i brividi: quel momento è impresso nella 
mia mente come se fosse accaduto solo un anno fa.

Avevo appena conosciuto l’uomo che, solo qual-
che mese dopo, sarebbe diventato il mio fidanzato, 
che un giorno avrei sposato e con cui avrei messo al 
mondo i miei splendidi figli. In quel momento non po-
tevo prevedere quello che sarebbe accaduto un giorno 
tra noi. A distanza di tempo, alla fine dei vent’anni tra-
scorsi insieme, ho cercato di comprendere la natura 
della nostra relazione: si è trattato di un vero amore 
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o fin dall’origine di un’unione “patologica” che prima 
o poi sarebbe esplosa, trasformandosi in qualcosa di 
distruttivo? E allora mi vengono in mente i tanti parti-
colari che ho potuto ricostruire solo oggi, alla luce del 
mio diario, a cui, sin da adolescente, ero solita confi-
dare i miei pensieri.

Luciano era bello e “impossibile”, troppo per me, 
ragazzina carina ma tanto insicura. Faceva di tutto per 
farmi sentire una principessa e a ogni gesto gentile, a 
ogni attenzione in me nascevano dei dubbi: “Ma io me 
lo merito un compagno così bello? Forse sono riuscita 
a conquistare un uomo così splendido perché anch’io 
sono altrettanto valida come persona? O è stato un 
dono della fortuna di cui poi pagherò lo scotto?”

Luciano era così premuroso, buono e paziente, al 
punto da indurmi a soffermarmi più sui miei limiti che 
non su quelle che potevano essere le sue mancanze. 
Lui sapeva come amare in modo generoso e, di fronte 
alla sua apparente sicurezza e tranquillità, sembrava 
che avrei potuto imparare a farlo anch’io, se solo fossi 
riuscita a liberarmi dalla mia paura profonda di non 
meritare un amore così grande. Il mio bisogno di esse-
re amata e accolta mi ha portata a cercare in lui quelle 
risposte che avrei dovuto cercare dentro di me, invece 
di colorare il suo modo di essere e i suoi vissuti con i 
miei pensieri e senza che lui lo facesse con i miei.

In quell’arco di tempo sembrava avessimo costru-
ito un dialogo sereno e saldo. Luciano assecondava 
i miei pensieri, illudendomi di condividerli in prima 
persona. Ogni qualvolta si discuteva, riuscivo a espor-
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re le mie idee su come vivere la nostra relazione, lui 
finiva con il darmi ragione riconoscendo che stavamo 
“crescendo insieme”. Una delle sue frasi tipiche nei suoi 
innumerevoli bigliettini era: “Grazie per questo cam-
mino di amore”. Oggi mi domando perché aveva avuto 
il bisogno di ripetermelo così spesso, quasi come se 
fosse una sorta di lavaggio del cervello in cui annega-
re i dubbi più sottili, i miei più che i suoi: un giorno 
avrebbe cercato di farmi credere il contrario. Di fatto, 
durante le nostre discussioni, avvertivo una sorta di 
adattamento eccessivo da parte sua a quelle che erano 
le mie esigenze. Per quanto mi sforzassi di conoscere 
le sue aspettative, non riuscivo a fargliele esprimere. 
La relazione si basava su questo sottile equilibrio in 
cui potevo toccare solo “in apparenza” la sua sensibi-
lità, grazie alla mia capacità introspettiva di leggere 
tra le mie paure e le nostre dinamiche relazionali. Lui 
sembrava perdersi nei miei discorsi, ma poi metteva 
tutto a tacere, riconoscendo quanto fosse importante 
per lui avere una donna capace di aiutarlo ad andare 
in profondità. Mi faceva credere che gli piacessi pro-
prio così, anche con quelli che potevano essere i miei 
difetti. In questa maniera il mio modo di essere si raf-
forzava, anziché essere messo in discussione. 

Gli anni trascorrevano in condivisione totale in 
quanto studenti fuori sede: anche quando rientrava-
mo presso le nostre famiglie di origine, non potevamo 
fare a meno di vederci nonostante la distanza dalle ri-
spettive città natali. La nostra relazione si era svilup-
pata nella semplicità di due persone di uguali valori, 
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con famiglie tranquille e vite ordinarie. Ma qual era il 
motivo dell’incertezza inconscia che avvertivo? In ef-
fetti riuscivo a sentire la sua presenza, ma il suo modo 
di stare nella relazione era simbiotico. Quanto questa 
simbiosi dipendeva da una sua difficoltà a tracciare un 
confine tra sé e gli altri? Quanto aveva bisogno di con-
fondersi in qualcosa che non gli apparteneva, ma che 
gli serviva necessariamente per succhiare da un’altra 
vita? Quella vita che non era la sua e a un certo punto 
non sembrava neanche più la mia.

Quello che è certamente indiscutibile è che io 
avvertivo che qualcosa non era come doveva essere, 
mentre allora mi sembrava fosse proprio come lo de-
siderassi. Questo mi portava a confondere quello che 
provavo emotivamente e quello che, invece, abbrac-
ciavo con la razionalità. Quando entravo in contatto 
con il suo vuoto, la mia rabbia diventava esplosiva: 
forse sentivo il bisogno di smuovere qualcosa den-
tro di lui, in quel mare statico di pensieri e vissuti, in 
quella sua incapacità di percepire una qualsiasi emo-
zione? E quando scorgevo che qualcosa non quadrava, 
ecco che lui repentinamente si rivolgeva a me con sen-
timento, dolcezza e pazienza, spiazzando ogni volta il 
mio ego, che a sua volta preferiva gingillarsi e stare 
nella pienezza di quello che credevo fosse semplice-
mente la culla del nostro amore: proprio di quell’a-
more immaturo e intriso di paure e incertezze tipiche 
dell’età e forse solo per questo interpretato con dubbi.

In quel periodo, dopo una nostra discussione, gli 
scrissi con lo scopo di condividere con lui quello che 
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avvertivo nei miei confronti e che finivo con l’attribu-
ire alla mia persona.

“(…) Mi porto dentro delle paure, non so se riuscirò 
a spiegartele (credo proprio di no), ma non sopporto 
quando ho l’impressione, magari anche sbagliata, che 
una parola valga l’altra, che niente sia davvero impor-
tante e che la voglia di scoprirsi venga meno. Non mi 
accontento di verificare che quello che importa è stare 
insieme, vorrei sempre nuovi stimoli, mentre certe volte 
ti sento sempre così uguale, non c’è nulla che ti colpisca, 
che ti prenda o addirittura ferisca. Continui a esercitare 
un notevole controllo su tutto quello che pensi e provi? 
O sei così «disinteressato» come in certi momenti dimo-
stri? Forse è solo un modo diverso di vivere l’amore e 
probabilmente non c’è nulla di sbagliato in nessuno dei 
due. Sì, lo so, tu sei fatto così, con la tua dolcissima cal-
ma, la tua simpatia e il tuo affetto costante e profondo 
e io ti amo ogni giorno di più per questo (...) Quello che 
ti voglio comunicare è che in alcuni momenti soffro se 
non sento le tue emozioni, se non riesco a comunicare 
con il tuo cuore e se penso che tu senti di toccare il mio 
mentre sei lontano mille miglia e più. (...) Hai ragione 
Amore, sono troppo complicata, ma ci sono momenti in 
cui non so cosa pensare di me e di noi…”

Dopo brevi istanti di lucidità emotiva, iniziavano 
le scuse e i ripensamenti:

“Scusami Amore per tutte le volte in cui ferisco la 
tua sensibilità, in certi momenti non ti accetto total-
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mente, il mio errore è volerti cambiare o indurti a ri-
flettere sul nostro rapporto. La verità è che le persone 
non si cambiano, tu sarai sempre così e forse vale lo 
stesso per me. Spero di riuscire a migliorare insieme nel 
nostro profondo affetto, augurandomi che sia più forte 
di altri istinti. Con tanto tanto amore…”

Oggi so che, in quel momento, ero indispensabile 
al suo ego. Ed ecco allora che, giorno dopo giorno, sta-
vamo costruendo l’illusione di essere insieme qualco-
sa d’importante e che non si trattasse di pura infatua-
zione.

Così è trascorsa la nostra quotidianità tra impe-
gni di studio, uscite con amici e tempo di vita familia-
re, che scandivano le nostre vacanze e che ci hanno 
accompagnati per un lungo tempo vissuto insieme. 
Nessuna frattura particolare, nessuna messa in di-
scussione, soprattutto da parte sua, nessun conflitto 
irrimediabile; la nostra sembrava una coppia stabile, 
un rapporto collaudato. Solo oggi comprendo che vi-
vevamo un divario, allora per me incomprensibile, tra 
l’inafferrabilità del suo essere e la sua insoddisfazio-
ne. Tutto quello che facevo per alimentare la nostra 
relazione era solo un notevole dispendio di energie. 
Mi sembrava di camminare con lui, mentre di fatto ero 
e sarei restata profondamente sola, sia durante la no-
stra relazione che alla fine di essa.

Dopo la laurea, la ricerca del lavoro e la nostra lun-
ga frequentazione di oltre dieci anni, ci siamo sposati 
con la dolcezza e la speranza nel cuore. Mi sembrava 
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di aver superato tutti i dubbi che lo rendevano ai miei 
occhi così poco scrutabile interiormente e allo stesso 
tempo così tanto prevedibile. Ero, a quel punto, sicu-
ra di aver conosciuto e scelto con cognizione di causa 
proprio lui, con tutte quelle caratteristiche che lo ren-
devano il compagno di vita e padre ideale dei futuri 
figli. Luciano restava, nel mio immaginario, un uomo 
speciale, dolce, paziente, dallo sguardo luminoso, che 
mi aveva regalato un amore profondo e maturo di cui 
a tratti mi sentivo “indegna”, proprio perché, a diffe-
renza sua, ero in preda alle mie emozioni nella stessa 
misura in cui lui riusciva a congelarle e a nascondersi 
dietro il mio vissuto, qualunque esso fosse.

Il nostro matrimonio da favola lo celebrammo una 
sera d’estate, in cui, alla presenza di innumerevoli in-
vitati, avevamo detto il nostro “Sì” in Chiesa, per poi 
proseguire il nostro sogno d’amore: i festeggiamenti 
in un luogo magico, tra familiari, amici, cibo, musi-
ca e tanto divertimento. Si chiudeva il nostro primo 
decennio di vita insieme, mentre ci avviavamo al pe-
riodo più importante, quello che ci avrebbe condotto 
lentamente al capolinea della nostra storia d’amore. 
La tela veniva tessuta lentamente verso la sua ineso-
rabile fine distruttiva.
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IL NOSTRO CAMMINO D’AMORE INFINITO
 Le ambiguità della relazione

“Fermatevi nelle strade e guardate,
informatevi circa i sentieri del passato,
dove sta la strada buona e prendetela.

Così troverete pace per le anime vostre.”
(Ger 6,16)

Il mio matrimonio sembrava procedere nel mi-
gliore dei modi, gli anni scorrevano alla stregua di 
quelli del fidanzamento. Entrambi rivolgevamo tante 
energie al lavoro, alla sistemazione della casa e all’or-
ganizzazione del tempo libero. L’unico aspetto che era 
cambiato concretamente era il modo in cui si trascor-
revano le vacanze, quando tornavamo a visitare le fa-
miglie di origine. Da sposati, infatti, non occorreva più 
dividersi tra le due case di appartenenza, ma si poteva 
continuare a stare insieme anche nei periodi di ferie. 
Il tempo con lui non mi bastava mai e questa nuova 
possibilità mi entusiasmava.

Nei primi anni del matrimonio Luciano mi faceva 
sentire apprezzata proprio per quelle qualità che, di lì 
a qualche anno, non avrebbe più riconosciuto. Mi rite-
neva una donna espansiva, con buone capacità orga-
nizzative e la mia propensione per la condivisione di 
pensieri ed emozioni non faceva altro che bilanciare 
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le sue difficoltà a esprimere i vissuti emotivi.
Nel corso pre-matrimoniale, in una riflessione 

guidata, ci eravamo descritti nel seguente modo.

Luciano visto da Laura
“Mi hai colpito per la tua dolcezza, sensibilità e di-

sponibilità... poi mi sono fatta rapire dal tuo modo di 
essere gioviale, aperto e timido.

Ma quello che mi ha rapito il cuore è: il tuo modo 
di essere e amare che apprezzo sempre di più e da cui 
sento di dover imparare tanto.”

È significativo che leggessi in lui quella capacità di 
amare immensa che non riuscivo a riconoscere in me.

“I difetti che ti attribuisco sono:
Non mi sorprendi (ti vorrei più propositivo).
Sei fin troppo paziente.
Non sei sempre comunicativo nelle questioni che ci 

riguardano.
Sei poco introspettivo, nel senso che vivi alla gior-

nata senza porti grossi problemi esistenziali, anche se 
questo aspetto di te a tratti mi piace.”

In quella fase di vita riconoscevo in lui la capacità 
di bilanciare e contenere le mie insicurezze oltre che 
la mia tendenza introspettiva talvolta così faticosa.

Laura vista da Luciano
“Mi hanno fatto innamorare di te: la dolcezza, la 

sensibilità d’animo, la classe e la sensualità, ma più di 
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tutto, la capacità di creare un rapporto molto intimo e 
sincero.

I difetti che ti attribuisco sono:
Quello più grosso è di non farmi parlare… quello 

che mi piace meno di te sono i famosi cinque minuti che 
meno male sto imparando a gestire.”

Ora comprendo con chiarezza che l’origine della 
rabbia repressa, che talvolta mi portava a esplodere, 
era la mia sensazione di impotenza di fronte al vuoto 
che non riuscivo a cogliere razionalmente, ma che vi-
vevo nella mia comunicazione quotidiana con lui. No-
nostante tutto, sembravamo una coppia ben assortita: 
entrambi amorevoli, sereni e con un forte senso della 
famiglia. Negli ultimi anni del matrimonio, però, qual-
cosa si era piano piano spezzato dentro di lui. All’ap-
parenza non emergeva niente, visto che la nostra vita 
scorreva come sempre: quanto avesse inciso la nascita 
dei nostri figli o potessi averlo deluso nel ruolo di ma-
dre ne parleremo meglio in seguito. È certo che, dietro 
una base di vita tranquilla, si celava qualche pensiero 
inconsapevole rivolto ad alimentare il suo desiderio 
di evasione. Non avrei potuto evitarlo, anche se fossi 
stata la moglie o la madre migliore del mondo.

Mi ci è voluto tanto tempo, dopo la nostra separa-
zione, per comprendere questo meccanismo perverso 
in base al quale, nella sua mente, tutto quello che era 
stato senza ombra di dubbio un pregio, veniva da un 
giorno all’altro riletto in modo opposto, mentre tut-
to quello che era stato sin dal principio interpretato 
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come un difetto, veniva assolutizzato e vissuto come 
immodificabile.

«Laura non cambierà mai», aveva dichiarato più 
volte ai miei genitori dopo avermi lasciata. Mentre 
io gli avrei urlato: «Ma tu quando me l’hai chiesto di 
cambiare? E in cosa poi?» Aveva finito per trovare in-
sopportabili proprio quei difetti che aveva giurato di 
amare tutti i giorni della nostra vita. Avevo sempre 
creduto di essere stata accolta e accettata proprio 
come avevo scelto di fare a mia volta con la sua in-
capacità di narrarsi, la sua freddezza “apparente”, in-
somma tutti quei difetti che non erano meno difettosi 
dei miei. E, invece, lui era riuscito a esporre al mondo 
intero solo le mie mancanze.

In quegli anni venivo ritenuta una donna fortuna-
ta per avere al mio fianco un marito così esemplare. 
Quell’uomo sarebbe stato lo stesso che, nell’istante 
in cui avrebbe deciso di cambiare la sua vita, non mi 
avrebbe risparmiato alcuna sofferenza. Non furono 
certo determinanti nella sua scelta il mio modo di es-
sere o le nostre problematiche di coppia. Quanto poi 
la sua decisione sia stata ponderata nel tempo o frutto 
di pura causalità, alla luce di quella che era la sua dop-
pia vita, è difficile stabilirlo a priori.

In quel tempo non mi accorgevo della fame che mi 
lasciava il suo modo di essere. Più la avvertivo, più mi 
rifugiavo nel lavoro, nei mille corsi di crescita perso-
nale, nelle innumerevoli parole spese a riempire quel 
“deserto emotivo” che caratterizzava la nostra quoti-
dianità, ma di cui non avevo nessuna consapevolezza. 
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La sua natura mite e generosa cominciava a esprimer-
si attraverso un’aggressività passiva davvero ingiusti-
ficabile, sotto forma di battute, sguardi assenti, che nel 
tempo diventarono sempre più sprezzanti. Allora non 
ero in grado di coglierli. Non si può attribuire ad altri 
pensieri così negativi se normalmente non apparten-
gono al proprio sentire, tanto più se si devono rivolge-
re al tuo compagno di vita. Inoltre, in quel periodo ero 
convinta della qualità del nostro rapporto e del nostro 
dialogo. Mi fidavo di più di quello che mi diceva a pa-
role che di ciò che mi comunicava con le azioni. Tutto 
quello che faceva sembrava in linea con i nostri valori, 
anche se in certi momenti tradiva un subdolo sibilo. 
In effetti, sin da quando lo avevo conosciuto, Luciano 
mi era apparso come un uomo desideroso di piacere 
e compiacere gli altri per sentirsi apprezzato, ma al 
di là di questi aspetti, in parte anche comuni alla mia 
persona, non lo ritenevo capace di essere irrispetto-
so come in realtà si sarebbe dimostrato. Scambiavo la 
sua ricerca di conferme come una sfaccettatura quasi 
adolescenziale, che sarebbe stato in grado di gestire 
nel tempo. Non davo peso alle battute dei nostri amici 
quando lo dipingevano come il “conquistador inno-
cente” in vacanza sulla spiaggia o tra i colleghi nelle 
trasferte di lavoro e lui stava al gioco, noncurante del-
la mia presenza. Allora non capivo come riuscisse a 
indurre gli altri a credere che questi non fossero per 
nulla i suoi pensieri, tutti ci scherzavano sopra senza 
darci troppa importanza, mentre io ne ero gelosa.

In altri momenti, come ad esempio prima della 
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nascita dei nostri figli, lo percepivo emotivamente 
lontano. In quel periodo mi capitava di sollecitarlo 
e poi di litigarci, finché non mi scontravo con il suo 
“muro” e solo dopo, quando lo decideva lui, mi ricer-
cava per dichiararmi il suo amore infinito («uno su 
zero» mi diceva). Erano quelli i momenti in cui, anche 
se si evidenziava la sua impassibilità e indifferenza, il 
suo venirmi incontro, alla fine, metteva a tacere tutti 
i miei dubbi.

Sul mio diario mi sfogavo così:
“Ho degli attacchi di rabbia su cose di Luciano che 

credevo di aver superato, in quanto io lo amo… ma sta-
sera l’ho svalutato… quasi per scuoterlo: mi sembra 
assurdo fare finta di niente, vivere sempre allo stesso 
modo, non porsi domande. Sembra che gli vada bene 
qualsiasi cosa e mi sembra di svendere le mie emozioni, 
quasi come se si parlasse di cosa mangiare la sera…” e 
ancora “si tratta di un’apparente normalità? (...) non 
voglio rovinare o indebolire il sentimento che ci uni-
sce, ma sto facendo il contrario, a un certo punto mi è 
esploso qualcosa dentro e questa cosa sta succedendo 
più spesso (...) sono in un momento difficile, spero che 
passi presto.”

La nostra dinamica si sviluppava nel seguente 
modo: il mio sentire veniva zittito a causa di quel mec-
canismo psicologico che è conosciuto come “disso-
nanza cognitiva”, in base al quale eliminiamo tutte le 
informazioni in conflitto tra loro che ci provocano ma-
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lessere; per cui quello che desideravo di più al mondo 
—sentirmi amata— diventava più importante di qual-
siasi altra cosa, tanto più se contrastante con questo 
bisogno. D’altra parte, anche lui riusciva a camuffarsi 
benissimo: io credevo a ciò che diceva e interpretavo 
le sue azioni di conseguenza. Probabilmente il mante-
nimento della relazione a quel tempo restava più im-
portante di un qualsiasi altro scenario: tutto il resto, 
compreso il mio vissuto emotivo, passava in secondo 
piano.

A un certo punto Luciano avrebbe presentato la 
resa dei conti e questo indubbiamente non era un 
amore maturo: chi ama nella maturità è consapevo-
le anche delle proprie mancanze e non solo di quelle 
dell’altro. Il punto è che talvolta la realtà è più sempli-
ce di quella che appare. Per me il nostro amore e quel-
lo che ne era scaturito, la nostra bellissima famiglia, 
restava una certezza. Per Luciano le cose non furono 
più così, o forse non lo erano mai state: di fronte a 
tante assurdità mi sembrava solo che avesse bisogno 
dei suoi inganni mentali per giustificare le sue azioni 
contro di noi.

Ancora oggi mi chiedo quale fosse la natura del le-
game che Luciano viveva con me: se esisteva qualcosa 
tra noi, come era stato possibile scinderlo improvvi-
samente senza mai manifestare alcun dubbio, incer-
tezza o una qualsiasi forma di dispiacere?

In quegli anni stavamo frequentando insieme un 
corso di massaggio orientale, durante il quale lavora-
vamo anche su aspetti relazionali. In una delle giornate 
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formative ci era stata proposta un’attività per trasfor-
mare i nostri condizionamenti interiori in input posi-
tivi. Dovevamo trovare la nostra frase guida da modifi-
care. Nel lavoro di condivisione finale la conduttrice ci 
aveva aiutato a convertire il nostro punto di debolezza 
in punto di forza. Nei miei riguardi aveva proposto un 
esercizio per far fluire l’energia all’interno del nostro 
rapporto. Mi aveva invitata a guardarlo e a ripetergli 
«sono sicura di quello che valgo». Su di lui, purtroppo, 
non c’era stato tempo e il lavoro si era arrestato sul 
nascere. La frase emersa era «non voglio essere un pro-
blema per gli altri» e «mi piaccio come sono». Chissà 
cosa volesse davvero dire. In ogni caso era chiaro che 
qualcosa fosse bloccato tra noi e che l’energia non flu-
isse come avrebbe dovuto.

Tuttora ricordo quell’episodio come un raro mo-
mento di sincerità reciproca, in cui ho capito che qual-
cosa di importante della sua personalità mi sfuggiva. 
A casa gliene avevo parlato, ma lui era rimasto in si-
lenzio. Come spesso accadeva, gli aprii il mio cuore, gli 
dissi che desideravo sentirmi speciale per lui. Mi era 
sembrato a quel punto che quel suo bisogno di piacere 
non fosse solo un bisogno egocentrico, c’era qualcosa 
di più profondo, che restava indecifrabile, avvertivo in 
modo chiaro questo suo sfuggire da se stesso, anche 
se pensavo bastasse parlarne per riuscire ad affron-
tarlo.

Accanto a quei brevi momenti di vera intimità, c’e-
rano le difficoltà quotidiane di una qualsiasi coppia. 
Avevamo deciso di non avere subito dei figli, pertanto 
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cercavamo di occupare il tempo lavorando e dedican-
doci a interessi comuni. Tuttavia avevo l’impressio-
ne fossimo immersi ancora nella vita da studenti e la 
progettualità fosse arenata a livello pre-matrimoniale. 
Non riuscivo a collegare la mia difficoltà a qualcosa di 
più profondo riguardante la nostra relazione, ritenevo 
piuttosto che l’impasse dipendesse dalla mia imma-
turità. Quello che non sapevo allora è che, mentre mi 
rassicurava e si dichiarava pronto ad allargare la fa-
miglia, concretamente aveva già un’altra dimensione 
di vita parallela.

A essere onesta, ci fu un Natale che anticipò quello 
che avrei vissuto in modo più amplificato e devastante 
esattamente sette anni dopo. Oggi mi rammarico del 
fatto di aver trascurato un episodio così importante. Il 
mio timore di vedere la sua incoerenza mi ha portato 
a nascondermi dietro tante illusioni. La sera della vi-
gilia, mentre festeggiavamo con la mia famiglia, lessi 
nel suo cellulare un messaggio caloroso inviato a una 
donna in cui le diceva che gli era penetrata nell’anima. 
La sera stessa gliene parlai. Un’altra donna avrebbe 
forse scelto di osservare in silenzio i suoi comporta-
menti, cercando di capire cosa stesse succedendo e 
perché. Io, invece, ero abituata a condividere tutto, 
ad aprire il mio cuore senza troppi veli, e così feci. Mi 
sentivo morire dentro, lui improvvisamente mi parve 
essere un’altra persona.

Sul mio diario scrissi:
“Dal 24: un fulmine a ciel sereno che sto ancora re-
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alizzando. Lui dice di amarmi, ma io mi ritrovo un’altra 
persona davanti che chatta e cerca amicizie non condi-
vise con me o addirittura altre relazioni. Ho un dolore 
fitto fitto all’improvviso, la cosa più bella mi sembra 
buttata all’aria… la mia fiducia nel suo amore vacil-
la, non so più chi siamo come coppia… cosa posso fare 
ora? Come credergli? Io l’ho ricercato in questo anno, 
ho sentito un muro, pensavo volessimo costruire una 
famiglia insieme e, invece, l’ho sentito così lontano. Gli 
ho aperto il mio cuore, ma lui non c’era. Mi dice che si è 
sentito egocentrico, forse non l’ho fatto sentire deside-
rato, questo lo deduco io perché quando ne parlavamo 
lui mi rimproverava di non ricercarlo… (…) Lo so, si è 
allontanato da me, ora ne sono sicura e questo mi mor-
tifica. All’improvviso realizzo che lui potrebbe anche 
non esserci più nella mia vita e potrei non conoscerne 
mai il motivo. È stata sempre la mia paura più grande 
sul nostro rapporto, che lui si nascondesse dietro qual-
cosa, dietro delle apparenze e mi ritrovo una persona 
che dice di amarmi, ma che mi ha dato per scontata, che 
non ha mosso un dito per proteggere il nostro amore, 
che forse non sa quello che vuole davvero e che magari 
non ha neanche la forza di lasciarmi. Un’altra parte di 
me vuole credere a Luciano di sempre, un uomo spe-
ciale, maturo, che sa cosa è importante e che mi ama 
profondamente. Ma esiste davvero questa parte di lui? 
Forse non mi ama come dice e prima o poi mi ritroverò 
così. Non so se ce la faccio a credergli...”

Alla prima occasione lo affrontai, inizialmen-
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te negò tutto e trovò delle scuse incredibili tipo: «Il 
messaggio l’ha scritto un mio collega che aveva chiesto 
il telefono in prestito». Troppo complicato da soste-
nere, alla fine ammise che era un gioco con una sco-
nosciuta. Furono giorni terribili, sperimentai solo 
una punta di quell’immenso dolore e vuoto che avrei 
provato alcuni anni dopo. Il mondo mi era crollato ad-
dosso: era più semplice credere a una sbandata, come 
preferì farmi credere, piuttosto che alla crisi del no-
stro matrimonio. Non ero preparata a questo: aveva-
mo vissuto la nostra storia credendo e dicendoci ogni 
giorno che il nostro era un rapporto davvero speciale, 
perché fondato sul rispetto reciproco e sulla capacità 
di dialogo. Stavamo insieme da tanti anni e non avevo 
vissuto situazioni tali da poter dubitare fino a questo 
punto di lui. 

Luciano allora non era pronto a buttare tutto all’a-
ria, in quell’occasione mi convinse che il suo amore 
era immutato, la sua era stata una reazione al fatto di 
non sentirsi messo al centro nella relazione. Anche se 
non era stato in grado di spiegarmi cosa desiderasse 
cambiare, io mi ero accontentata di sapere che voleva 
ancora condividere la sua vita con me. 

A quel tempo investivo molte energie nel lavoro, 
ma anche lui gliene dedicava tante, allora perché que-
sto avrebbe dovuto costituire un problema se lui stes-
so mancava da casa dalla mattina alla sera? Di nuovo 
aveva agito contro di noi e questo era accaduto solo 
perché, a suo dire, ero incapace di farlo sentire amato. 
Questa verità così scomoda decisi di tenerla per me 



39

e neanche questo era un caso. Luciano doveva conti-
nuare a essere per me e per gli altri quel sogno d’amo-
re ideale.

La paura di perderlo magicamente mi sbloccò sul-
la gravidanza che non arrivava, nel giro di due mesi 
scoprii di essere incinta. Glielo avevo annunciato al ri-
entro da un suo viaggio di lavoro con un bigliettino in 
cui c’era scritto:

“Amore mio, che bello sentirti con me. Il nostro 
amore si irradia intorno a noi... genera qualcosa oltre 
noi stessi... che gioia profonda e immensa… ti amo con 
tutta me stessa.”

Credevo di aver fatto il salto, di riuscire finalmen-
te a vivere il mio matrimonio e di aver definitivamen-
te superato il limbo della fase precedente. Cominciava 
quel momento indimenticabile e difficile al contempo 
in cui il tuo amore genera qualcosa di più grande, uni-
co e indescrivibile. Erano passati solo due mesi e la 
nostra crisi sembrava un lontano ricordo, noi erava-
mo insieme e ci accingevamo ad accogliere una nuova 
vita. Pur con le mie paure profonde, ho vissuto il pe-
riodo più bello della mia vita.

Aspettare un figlio —nel nostro caso due gemel-
li— dall’uomo che ami è un dono speciale. Un figlio è 
per sempre ed è come se potesse fermare allo stesso 
tempo e rafforzare qualsiasi unione, anche la più de-
bole e immatura. In quel momento ci credi; in realtà 
nella pratica non è tutto così semplice come sembra. 
Un figlio mette a contatto con i propri fantasmi inte-
riori e in assenza di maturità e comunicazione tutto si 


