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AMORE AL CAPOLINEA... 0 SOGNO D’AMORE?
Allaricerca delle radici del nostro legame

“L'amore per essere vero,
deve costar fatica,

deve far male,

deve svuotarci del nostro io.”
(Madre Teresa di Calcutta)

La nostra storia d’amore ha avuto inizio quando
avevamo vent’anni. Ricordo ancora oggi quando, tra-
mite amici in comune, ci siamo conosciuti nella nuova
casa universitaria. Prima del suo arrivo ero distesa co-
modamente sul mio letto, mentre cercavo di studiare.
Non ero per niente presentabile e infatti il nostro pri-
mo incontro e stato fugace. Entrambi eravamo ignari
di quello che sarebbe nato tra noi. Ora, se ci ripenso,
mi vengono i brividi: quel momento € impresso nella
mia mente come se fosse accaduto solo un anno fa.

Avevo appena conosciuto I'uomo che, solo qual-
che mese dopo, sarebbe diventato il mio fidanzato,
che un giorno avrei sposato e con cui avrei messo al
mondo i miei splendidi figli. In quel momento non po-
tevo prevedere quello che sarebbe accaduto un giorno
tra noi. A distanza di tempo, alla fine dei vent’anni tra-
scorsi insieme, ho cercato di comprendere la natura
della nostra relazione: si e trattato di un vero amore
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o fin dall’origine di un’'unione “patologica” che prima
o poi sarebbe esplosa, trasformandosi in qualcosa di
distruttivo? E allora mi vengono in mente i tanti parti-
colari che ho potuto ricostruire solo oggi, alla luce del
mio diario, a cui, sin da adolescente, ero solita confi-
dare i miei pensieri.

Luciano era bello e “impossibile”, troppo per me,
ragazzina carina ma tanto insicura. Faceva di tutto per
farmi sentire una principessa e a ogni gesto gentile, a
ogni attenzione in me nascevano dei dubbi: “Ma io me
lo merito un compagno cosi bello? Forse sono riuscita
a conquistare un uomo cosi splendido perché anch’io
sono altrettanto valida come persona? O é stato un
dono della fortuna di cui poi paghero lo scotto?”

Luciano era cosi premuroso, buono e paziente, al
punto da indurmi a soffermarmi piu sui miei limiti che
non su quelle che potevano essere le sue mancanze.
Lui sapeva come amare in modo generoso e, di fronte
alla sua apparente sicurezza e tranquillita, sembrava
che avrei potuto imparare a farlo anch’io, se solo fossi
riuscita a liberarmi dalla mia paura profonda di non
meritare un amore cosi grande. Il mio bisogno di esse-
re amata e accolta mi ha portata a cercare in lui quelle
risposte che avrei dovuto cercare dentro di me, invece
di colorare il suo modo di essere e i suoi vissuti con i
miei pensieri e senza che lui lo facesse con i miei.

In quell’arco di tempo sembrava avessimo costru-
ito un dialogo sereno e saldo. Luciano assecondava
i miei pensieri, illudendomi di condividerli in prima
persona. Ogni qualvolta si discuteva, riuscivo a espor-
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re le mie idee su come vivere la nostra relazione, lui
finiva con il darmi ragione riconoscendo che stavamo
“crescendo insieme”. Una delle sue frasi tipiche nei suoi
innumerevoli bigliettini era: “Grazie per questo cam-
mino di amore”. 0ggi mi domando perché aveva avuto
il bisogno di ripetermelo cosi spesso, quasi come se
fosse una sorta di lavaggio del cervello in cui annega-
re i dubbi piu sottili, i miei piu che i suoi: un giorno
avrebbe cercato di farmi credere il contrario. Di fatto,
durante le nostre discussioni, avvertivo una sorta di
adattamento eccessivo da parte sua a quelle che erano
le mie esigenze. Per quanto mi sforzassi di conoscere
le sue aspettative, non riuscivo a fargliele esprimere.
La relazione si basava su questo sottile equilibrio in
cui potevo toccare solo “in apparenza” la sua sensibi-
lita, grazie alla mia capacita introspettiva di leggere
tra le mie paure e le nostre dinamiche relazionali. Lui
sembrava perdersi nei miei discorsi, ma poi metteva
tutto a tacere, riconoscendo quanto fosse importante
per lui avere una donna capace di aiutarlo ad andare
in profondita. Mi faceva credere che gli piacessi pro-
prio cosi, anche con quelli che potevano essere i miei
difetti. In questa maniera il mio modo di essere si raf-
forzava, anziché essere messo in discussione.

Gli anni trascorrevano in condivisione totale in
quanto studenti fuori sede: anche quando rientrava-
mo presso le nostre famiglie di origine, non potevamo
fare a meno di vederci nonostante la distanza dalle ri-
spettive citta natali. La nostra relazione si era svilup-
pata nella semplicita di due persone di uguali valori,
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con famiglie tranquille e vite ordinarie. Ma qual era il
motivo dell’incertezza inconscia che avvertivo? In ef-
fetti riuscivo a sentire la sua presenza, ma il suo modo
di stare nella relazione era simbiotico. Quanto questa
simbiosi dipendeva da una sua difficolta a tracciare un
confine tra sé e gli altri? Quanto aveva bisogno di con-
fondersi in qualcosa che non gli apparteneva, ma che
gli serviva necessariamente per succhiare da un’altra
vita? Quella vita che non era la sua e a un certo punto
non sembrava neanche piu la mia.

Quello che e certamente indiscutibile € che io
avvertivo che qualcosa non era come doveva essere,
mentre allora mi sembrava fosse proprio come lo de-
siderassi. Questo mi portava a confondere quello che
provavo emotivamente e quello che, invece, abbrac-
ciavo con la razionalita. Quando entravo in contatto
con il suo vuoto, la mia rabbia diventava esplosiva:
forse sentivo il bisogno di smuovere qualcosa den-
tro di lui, in quel mare statico di pensieri e vissuti, in
quella sua incapacita di percepire una qualsiasi emo-
zione? E quando scorgevo che qualcosa non quadrava,
ecco che lui repentinamente si rivolgeva a me con sen-
timento, dolcezza e pazienza, spiazzando ogni volta il
mio ego, che a sua volta preferiva gingillarsi e stare
nella pienezza di quello che credevo fosse semplice-
mente la culla del nostro amore: proprio di quell’a-
more immaturo e intriso di paure e incertezze tipiche
dell’eta e forse solo per questo interpretato con dubbi.

In quel periodo, dopo una nostra discussione, gli
scrissi con lo scopo di condividere con lui quello che
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avvertivo nei miei confronti e che finivo con 'attribu-
ire alla mia persona.

“(...) Mi porto dentro delle paure, non so se riusciro
a spiegartele (credo proprio di no), ma non sopporto
quando ho l'impressione, magari anche sbagliata, che
una parola valga l'altra, che niente sia davvero impor-
tante e che la voglia di scoprirsi venga meno. Non mi
accontento di verificare che quello che importa é stare
insieme, vorrei sempre nuovi stimoli, mentre certe volte
ti sento sempre cosi uguale, non c’e nulla che ti colpisca,
che ti prenda o addirittura ferisca. Continui a esercitare
un notevole controllo su tutto quello che pensi e provi?
O sei cosl «disinteressato» come in certi momenti dimo-
stri? Forse é solo un modo diverso di vivere I'amore e
probabilmente non c’e nulla di sbagliato in nessuno dei
due. Si, lo so, tu sei fatto cosi, con la tua dolcissima cal-
ma, la tua simpatia e il tuo affetto costante e profondo
e io ti amo ogni giorno di piu per questo (...) Quello che
ti voglio comunicare é che in alcuni momenti soffro se
non sento le tue emozioni, se non riesco a comunicare
con il tuo cuore e se penso che tu senti di toccare il mio
mentre sei lontano mille miglia e piu. (...) Hai ragione
Amore, sono troppo complicata, ma ci sono momenti in
cui non so cosa pensare di me e di noi...”

Dopo brevi istanti di lucidita emotiva, iniziavano
le scuse e i ripensamenti:

“Scusami Amore per tutte le volte in cui ferisco la
tua sensibilita, in certi momenti non ti accetto total-
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mente, il mio errore € volerti cambiare o indurti a ri-
flettere sul nostro rapporto. La verita é che le persone
non si cambiano, tu sarai sempre cosi e forse vale lo
stesso per me. Spero di riuscire a migliorare insieme nel
nostro profondo affetto, augurandomi che sia pit forte
di altri istinti. Con tanto tanto amore...”

Oggi so che, in quel momento, ero indispensabile
al suo ego. Ed ecco allora che, giorno dopo giorno, sta-
vamo costruendo l'illusione di essere insieme qualco-
sa d'importante e che non si trattasse di pura infatua-
zione.

Cosi ¢ trascorsa la nostra quotidianita tra impe-
gni di studio, uscite con amici e tempo di vita familia-
re, che scandivano le nostre vacanze e che ci hanno
accompagnati per un lungo tempo vissuto insieme.
Nessuna frattura particolare, nessuna messa in di-
scussione, soprattutto da parte sua, nessun conflitto
irrimediabile; la nostra sembrava una coppia stabile,
un rapporto collaudato. Solo oggi comprendo che vi-
vevamo un divario, allora per me incomprensibile, tra
I'inafferrabilita del suo essere e la sua insoddisfazio-
ne. Tutto quello che facevo per alimentare la nostra
relazione era solo un notevole dispendio di energie.
Mi sembrava di camminare con lui, mentre di fatto ero
e sarei restata profondamente sola, sia durante la no-
stra relazione che alla fine di essa.

Dopo lalaurea, laricerca del lavoro e la nostra lun-
ga frequentazione di oltre dieci anni, ci siamo sposati
con la dolcezza e la speranza nel cuore. Mi sembrava
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di aver superato tutti i dubbi che lo rendevano ai miei
occhi cosi poco scrutabile interiormente e allo stesso
tempo cosi tanto prevedibile. Ero, a quel punto, sicu-
ra di aver conosciuto e scelto con cognizione di causa
proprio lui, con tutte quelle caratteristiche che lo ren-
devano il compagno di vita e padre ideale dei futuri
figli. Luciano restava, nel mio immaginario, un uomo
speciale, dolce, paziente, dallo sguardo luminoso, che
mi aveva regalato un amore profondo e maturo di cui
a tratti mi sentivo “indegna”, proprio perché, a diffe-
renza sua, ero in preda alle mie emozioni nella stessa
misura in cui lui riusciva a congelarle e a nascondersi
dietro il mio vissuto, qualunque esso fosse.

[l nostro matrimonio da favola lo celebrammo una
sera d’estate, in cui, alla presenza di innumerevoli in-
vitati, avevamo detto il nostro “Si” in Chiesa, per poi
proseguire il nostro sogno d’amore: i festeggiamenti
in un luogo magico, tra familiari, amici, cibo, musi-
ca e tanto divertimento. Si chiudeva il nostro primo
decennio di vita insieme, mentre ci avviavamo al pe-
riodo piu importante, quello che ci avrebbe condotto
lentamente al capolinea della nostra storia d’amore.
La tela veniva tessuta lentamente verso la sua ineso-
rabile fine distruttiva.
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IL NOSTRO CAMMINO D’AMORE INFINITO
Le ambiguita della relazione

“

ermatevi nelle strade e guardate,
informatevi circa i sentieri del passato,
dove sta la strada buona e prendetela.
Cosi troverete pace per le anime vostre.”
(Ger 6,16)

Il mio matrimonio sembrava procedere nel mi-
gliore dei modi, gli anni scorrevano alla stregua di
quelli del fidanzamento. Entrambi rivolgevamo tante
energie al lavoro, alla sistemazione della casa e all’or-
ganizzazione del tempo libero. L'unico aspetto che era
cambiato concretamente era il modo in cui si trascor-
revano le vacanze, quando tornavamo a visitare le fa-
miglie di origine. Da sposati, infatti, non occorreva piu
dividersi tra le due case di appartenenza, ma si poteva
continuare a stare insieme anche nei periodi di ferie.
Il tempo con lui non mi bastava mai e questa nuova
possibilita mi entusiasmava.

Nei primi anni del matrimonio Luciano mi faceva
sentire apprezzata proprio per quelle qualita che, di li
a qualche anno, non avrebbe piu riconosciuto. Mi rite-
neva una donna espansiva, con buone capacita orga-
nizzative e la mia propensione per la condivisione di
pensieri ed emozioni non faceva altro che bilanciare
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le sue difficolta a esprimere i vissuti emotivi.
Nel corso pre-matrimoniale, in una riflessione
guidata, ci eravamo descritti nel seguente modo.

Luciano visto da Laura

“Mi hai colpito per la tua dolcezza, sensibilita e di-
sponibilita... poi mi sono fatta rapire dal tuo modo di
essere gioviale, aperto e timido.

Ma quello che mi ha rapito il cuore é: il tuo modo
di essere e amare che apprezzo sempre di pit e da cui
sento di dover imparare tanto.”

E significativo che leggessi in lui quella capacita di
amare immensa che non riuscivo a riconoscere in me.

“I difetti che ti attribuisco sono:

Non mi sorprendi (ti vorrei piu propositivo).

Sei fin troppo paziente.

Non sei sempre comunicativo nelle questioni che ci
riguardano.

Sei poco introspettivo, nel senso che vivi alla gior-
nata senza porti grossi problemi esistenziali, anche se
questo aspetto di te a tratti mi piace.”

In quella fase di vita riconoscevo in lui la capacita
di bilanciare e contenere le mie insicurezze oltre che
la mia tendenza introspettiva talvolta cosi faticosa.

Laura vista da Luciano

“Mi hanno fatto innamorare di te: la dolcezza, la
sensibilita d’animo, la classe e la sensualita, ma piu di
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tutto, la capacita di creare un rapporto molto intimo e
sincero.

1 difetti che ti attribuisco sono:

Quello piu grosso € di non farmi parlare... quello
che mi piace meno di te sono i famosi cinque minuti che
meno male sto imparando a gestire.”

Ora comprendo con chiarezza che 'origine della
rabbia repressa, che talvolta mi portava a esplodere,
era la mia sensazione di impotenza di fronte al vuoto
che non riuscivo a cogliere razionalmente, ma che vi-
vevo nella mia comunicazione quotidiana con lui. No-
nostante tutto, sembravamo una coppia ben assortita:
entrambi amorevoli, sereni e con un forte senso della
famiglia. Negli ultimi anni del matrimonio, pero, qual-
cosa si era piano piano spezzato dentro di lui. All’ap-
parenza non emergeva niente, visto che la nostra vita
scorreva come sempre: quanto avesse inciso la nascita
dei nostri figli o potessi averlo deluso nel ruolo di ma-
dre ne parleremo meglio in seguito. E certo che, dietro
una base di vita tranquilla, si celava qualche pensiero
inconsapevole rivolto ad alimentare il suo desiderio
di evasione. Non avrei potuto evitarlo, anche se fossi
stata la moglie o la madre migliore del mondo.

Mi ci e voluto tanto tempo, dopo la nostra separa-
zione, per comprendere questo meccanismo perverso
in base al quale, nella sua mente, tutto quello che era
stato senza ombra di dubbio un pregio, veniva da un
giorno all’altro riletto in modo opposto, mentre tut-
to quello che era stato sin dal principio interpretato
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come un difetto, veniva assolutizzato e vissuto come
immodificabile.

«Laura non cambiera mai», aveva dichiarato piu
volte ai miei genitori dopo avermi lasciata. Mentre
io gli avrei urlato: «Ma tu quando me I’hai chiesto di
cambiare? E in cosa poi?» Aveva finito per trovare in-
sopportabili proprio quei difetti che aveva giurato di
amare tutti i giorni della nostra vita. Avevo sempre
creduto di essere stata accolta e accettata proprio
come avevo scelto di fare a mia volta con la sua in-
capacita di narrarsi, la sua freddezza “apparente”, in-
somma tutti quei difetti che non erano meno difettosi
dei miei. E, invece, lui era riuscito a esporre al mondo
intero solo le mie mancanze.

In quegli anni venivo ritenuta una donna fortuna-
ta per avere al mio fianco un marito cosi esemplare.
Quell'uomo sarebbe stato lo stesso che, nell'istante
in cui avrebbe deciso di cambiare la sua vita, non mi
avrebbe risparmiato alcuna sofferenza. Non furono
certo determinanti nella sua scelta il mio modo di es-
sere o le nostre problematiche di coppia. Quanto poi
la sua decisione sia stata ponderata nel tempo o frutto
di pura causalita, alla luce di quella che erala sua dop-
pia vita, é difficile stabilirlo a priori.

In quel tempo non mi accorgevo della fame che mi
lasciava il suo modo di essere. Piu la avvertivo, piu mi
rifugiavo nel lavoro, nei mille corsi di crescita perso-
nale, nelle innumerevoli parole spese a riempire quel
“deserto emotivo” che caratterizzava la nostra quoti-
dianita, ma di cui non avevo nessuna consapevolezza.
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La sua natura mite e generosa cominciava a esprimer-
si attraverso un’aggressivita passiva davvero ingiusti-
ficabile, sotto forma di battute, sguardi assenti, che nel
tempo diventarono sempre piu sprezzanti. Allora non
ero in grado di coglierli. Non si puo attribuire ad altri
pensieri cosi negativi se normalmente non apparten-
gono al proprio sentire, tanto piu se si devono rivolge-
re al tuo compagno di vita. Inoltre, in quel periodo ero
convinta della qualita del nostro rapporto e del nostro
dialogo. Mi fidavo di piu di quello che mi diceva a pa-
role che di cio che mi comunicava con le azioni. Tutto
quello che faceva sembrava in linea con i nostri valori,
anche se in certi momenti tradiva un subdolo sibilo.
In effetti, sin da quando lo avevo conosciuto, Luciano
mi era apparso come un uomo desideroso di piacere
e compiacere gli altri per sentirsi apprezzato, ma al
di 1a di questi aspetti, in parte anche comuni alla mia
persona, non lo ritenevo capace di essere irrispetto-
so come in realta si sarebbe dimostrato. Scambiavo la
sua ricerca di conferme come una sfaccettatura quasi
adolescenziale, che sarebbe stato in grado di gestire
nel tempo. Non davo peso alle battute dei nostri amici
quando lo dipingevano come il “conquistador inno-
cente” in vacanza sulla spiaggia o tra i colleghi nelle
trasferte di lavoro e lui stava al gioco, noncurante del-
la mia presenza. Allora non capivo come riuscisse a
indurre gli altri a credere che questi non fossero per
nulla i suoi pensieri, tutti ci scherzavano sopra senza
darci troppa importanza, mentre io ne ero gelosa.

In altri momenti, come ad esempio prima della
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nascita dei nostri figli, lo percepivo emotivamente
lontano. In quel periodo mi capitava di sollecitarlo
e poi di litigarci, finché non mi scontravo con il suo
“muro” e solo dopo, quando lo decideva lui, mi ricer-
cava per dichiararmi il suo amore infinito («uno su
zero» mi diceva). Erano quelli i momenti in cui, anche
se si evidenziava la sua impassibilita e indifferenza, il
suo venirmi incontro, alla fine, metteva a tacere tutti
i miei dubbi.

Sul mio diario mi sfogavo cosi:

“Ho degli attacchi di rabbia su cose di Luciano che
credevo di aver superato, in quanto io lo amo... ma sta-
sera l'ho svalutato... quasi per scuoterlo: mi sembra
assurdo fare finta di niente, vivere sempre allo stesso
modo, non porsi domande. Sembra che gli vada bene
qualsiasi cosa e mi sembra di svendere le mie emozioni,
quasi come se si parlasse di cosa mangiare la sera...” e
ancora “si tratta di un’apparente normalita? (...) non
voglio rovinare o indebolire il sentimento che ci uni-
sce, ma sto facendo il contrario, a un certo punto mi é
esploso qualcosa dentro e questa cosa sta succedendo
piu spesso (...) sono in un momento difficile, spero che
passi presto.”

La nostra dinamica si sviluppava nel seguente
modo: il mio sentire veniva zittito a causa di quel mec-
canismo psicologico che e conosciuto come “disso-
nanza cognitiva”, in base al quale eliminiamo tutte le
informazioni in conflitto tra loro che ci provocano ma-
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lessere; per cui quello che desideravo di piu al mondo
—sentirmi amata— diventava piu importante di qual-
siasi altra cosa, tanto piu se contrastante con questo
bisogno. D’altra parte, anche lui riusciva a camuffarsi
benissimo: io credevo a cio che diceva e interpretavo
le sue azioni di conseguenza. Probabilmente il mante-
nimento della relazione a quel tempo restava piu im-
portante di un qualsiasi altro scenario: tutto il resto,
compreso il mio vissuto emotivo, passava in secondo
piano.

A un certo punto Luciano avrebbe presentato la
resa dei conti e questo indubbiamente non era un
amore maturo: chi ama nella maturita e consapevo-
le anche delle proprie mancanze e non solo di quelle
dell’altro. Il punto e che talvolta la realta e piu sempli-
ce di quella che appare. Per me il nostro amore e quel-
lo che ne era scaturito, la nostra bellissima famiglia,
restava una certezza. Per Luciano le cose non furono
piu cosi, o forse non lo erano mai state: di fronte a
tante assurdita mi sembrava solo che avesse bisogno
dei suoi inganni mentali per giustificare le sue azioni
contro di noi.

Ancora oggi mi chiedo quale fosse la natura del le-
game che Luciano viveva con me: se esisteva qualcosa
tra noi, come era stato possibile scinderlo improvvi-
samente senza mai manifestare alcun dubbio, incer-
tezza o una qualsiasi forma di dispiacere?

In quegli anni stavamo frequentando insieme un
corso di massaggio orientale, durante il quale lavora-
vamo anche su aspetti relazionali. In una delle giornate
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formative ci era stata proposta un’attivita per trasfor-
mare i nostri condizionamenti interiori in input posi-
tivi. Dovevamo trovare la nostra frase guida da modifi-
care. Nel lavoro di condivisione finale la conduttrice ci
aveva aiutato a convertire il nostro punto di debolezza
in punto di forza. Nei miei riguardi aveva proposto un
esercizio per far fluire 'energia all'interno del nostro
rapporto. Mi aveva invitata a guardarlo e a ripetergli
«sono sicura di quello che valgo». Su di lui, purtroppo,
non c’era stato tempo e il lavoro si era arrestato sul
nascere. La frase emersa era «non voglio essere un pro-
blema per gli altri» e «mi piaccio come sono». Chissa
cosa volesse davvero dire. In ogni caso era chiaro che
qualcosa fosse bloccato tra noi e che I’energia non flu-
isse come avrebbe dovuto.

Tuttora ricordo quell’episodio come un raro mo-
mento di sincerita reciproca, in cui ho capito che qual-
cosa di importante della sua personalita mi sfuggiva.
A casa gliene avevo parlato, ma lui era rimasto in si-
lenzio. Come spesso accadeva, gli aprii il mio cuore, gli
dissi che desideravo sentirmi speciale per lui. Mi era
sembrato a quel punto che quel suo bisogno di piacere
non fosse solo un bisogno egocentrico, c’era qualcosa
di piu profondo, che restava indecifrabile, avvertivo in
modo chiaro questo suo sfuggire da se stesso, anche
se pensavo bastasse parlarne per riuscire ad affron-
tarlo.

Accanto a quei brevi momenti di vera intimita, c’e-
rano le difficolta quotidiane di una qualsiasi coppia.
Avevamo deciso di non avere subito dei figli, pertanto
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cercavamo di occupare il tempo lavorando e dedican-
doci a interessi comuni. Tuttavia avevo I'impressio-
ne fossimo immersi ancora nella vita da studenti e la
progettualita fosse arenata a livello pre-matrimoniale.
Non riuscivo a collegare la mia difficolta a qualcosa di
piu profondo riguardante la nostra relazione, ritenevo
piuttosto che 'impasse dipendesse dalla mia imma-
turita. Quello che non sapevo allora e che, mentre mi
rassicurava e si dichiarava pronto ad allargare la fa-
miglia, concretamente aveva gia un’altra dimensione
di vita parallela.

A essere onesta, ci fu un Natale che anticipo quello
che avrei vissuto in modo piu amplificato e devastante
esattamente sette anni dopo. Oggi mi rammarico del
fatto di aver trascurato un episodio cosi importante. I
mio timore di vedere la sua incoerenza mi ha portato
a nascondermi dietro tante illusioni. La sera della vi-
gilia, mentre festeggiavamo con la mia famiglia, lessi
nel suo cellulare un messaggio caloroso inviato a una
donna in cui le diceva che gli era penetrata nell’anima.
La sera stessa gliene parlai. Un’altra donna avrebbe
forse scelto di osservare in silenzio i suoi comporta-
menti, cercando di capire cosa stesse succedendo e
perché. lo, invece, ero abituata a condividere tutto,
ad aprire il mio cuore senza troppi veli, e cosi feci. Mi
sentivo morire dentro, lui improvvisamente mi parve
essere un’altra persona.

Sul mio diario scrissi:
“Dal 24: un fulmine a ciel sereno che sto ancora re-
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alizzando. Lui dice di amarmi, ma io mi ritrovo un’altra
persona davanti che chatta e cerca amicizie non condi-
vise con me o addirittura altre relazioni. Ho un dolore
fitto fitto all'improvviso, la cosa piu bella mi sembra
buttata all’aria... la mia fiducia nel suo amore vacil-
la, non so piu chi siamo come coppia... cosa posso fare
ora? Come credergli? lo l'ho ricercato in questo anno,
ho sentito un muro, pensavo volessimo costruire una
famiglia insieme e, invece, I'ho sentito cosi lontano. Gli
ho aperto il mio cuore, ma lui non c’era. Mi dice che si é
sentito egocentrico, forse non I’ho fatto sentire deside-
rato, questo lo deduco io perché quando ne parlavamo
lui mi rimproverava di non ricercarlo... (...) Lo so, si é
allontanato da me, ora ne sono sicura e questo mi mor-
tifica. All'improvviso realizzo che lui potrebbe anche
non esserci piu nella mia vita e potrei non conoscerne
mai il motivo. E stata sempre la mia paura piil grande
sul nostro rapporto, che lui si nascondesse dietro qual-
cosa, dietro delle apparenze e mi ritrovo una persona
che dice di amarmi, ma che mi ha dato per scontata, che
non ha mosso un dito per proteggere il nostro amore,
che forse non sa quello che vuole davvero e che magari
non ha neanche la forza di lasciarmi. Un’altra parte di
me vuole credere a Luciano di sempre, un uomo spe-
ciale, maturo, che sa cosa e importante e che mi ama
profondamente. Ma esiste davvero questa parte di lui?
Forse non mi ama come dice e prima o poi mi ritrovero
cosl. Non so se ce la faccio a credergli...”

Alla prima occasione lo affrontai, inizialmen-
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te nego tutto e trovo delle scuse incredibili tipo: «II
messaggio I’ha scritto un mio collega che aveva chiesto
il telefono in prestito». Troppo complicato da soste-
nere, alla fine ammise che era un gioco con una sco-
nosciuta. Furono giorni terribili, sperimentai solo
una punta di quell'immenso dolore e vuoto che avrei
provato alcuni anni dopo. Il mondo mi era crollato ad-
dosso: era piu semplice credere a una sbandata, come
preferi farmi credere, piuttosto che alla crisi del no-
stro matrimonio. Non ero preparata a questo: aveva-
mo vissuto la nostra storia credendo e dicendoci ogni
giorno che il nostro era un rapporto davvero speciale,
perché fondato sul rispetto reciproco e sulla capacita
di dialogo. Stavamo insieme da tanti anni e non avevo
vissuto situazioni tali da poter dubitare fino a questo
punto di lui.

Luciano allora non era pronto a buttare tutto all’a-
ria, in quell’occasione mi convinse che il suo amore
era immutato, la sua era stata una reazione al fatto di
non sentirsi messo al centro nella relazione. Anche se
non era stato in grado di spiegarmi cosa desiderasse
cambiare, io mi ero accontentata di sapere che voleva
ancora condividere la sua vita con me.

A quel tempo investivo molte energie nel lavoro,
ma anche lui gliene dedicava tante, allora perché que-
sto avrebbe dovuto costituire un problema se lui stes-
so mancava da casa dalla mattina alla sera? Di nuovo
aveva agito contro di noi e questo era accaduto solo
perché, a suo dire, ero incapace di farlo sentire amato.
Questa verita cosi scomoda decisi di tenerla per me
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e neanche questo era un caso. Luciano doveva conti-
nuare a essere per me e per gli altri quel sogno d’amo-
re ideale.

La paura di perderlo magicamente mi sblocco sul-
la gravidanza che non arrivava, nel giro di due mesi
scoprii di essere incinta. Glielo avevo annunciato al ri-
entro da un suo viaggio di lavoro con un bigliettino in
cui c’era scritto:

“Amore mio, che bello sentirti con me. Il nostro
amore si irradia intorno a noi... genera qualcosa oltre
noi stessi... che gioia profonda e immensa... ti amo con
tutta me stessa.”

Credevo di aver fatto il salto, di riuscire finalmen-
te a vivere il mio matrimonio e di aver definitivamen-
te superato il limbo della fase precedente. Cominciava
quel momento indimenticabile e difficile al contempo
in cui il tuo amore genera qualcosa di piu grande, uni-
co e indescrivibile. Erano passati solo due mesi e la
nostra crisi sembrava un lontano ricordo, noi erava-
mo insieme e ci accingevamo ad accogliere una nuova
vita. Pur con le mie paure profonde, ho vissuto il pe-
riodo piu bello della mia vita.

Aspettare un figlio —nel nostro caso due gemel-
li— dall’'uomo che ami e un dono speciale. Un figlio
per sempre ed e come se potesse fermare allo stesso
tempo e rafforzare qualsiasi unione, anche la piu de-
bole e immatura. In quel momento ci credi; in realta
nella pratica non é tutto cosi semplice come sembra.
Un figlio mette a contatto con i propri fantasmi inte-
riori e in assenza di maturita e comunicazione tutto si
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