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con cui condivido questo frammento di vita.

Alla giustizia, quella vera.



Prefazione

E successo in una calda ed afosa notte di luglio...

Sono venuto a conoscenza della morte di Paolo Vaj
un paio di giorni dopo il fatto, quando ho ricevuto una
chiamata da Fabiola, una persona a me cara che mi
chiedeva di aiutare una sua amica, a cui era stato uc-
ciso il marito.

Un omicidio brutale, 'ennesimo delitto di prossi-
mita.

Mi sono sentito, poco dopo, con Roberta e ci siamo
poi incontrati a casa sua, che era stata anche quella di
Paolo, a Poggibonsi. Di quel primo approccio ricordo
il loro cane che non ha cessato un attimo di abbaiarmi
e le espressioni di Roberta.

In quel tempo era proprio cosi come si descrive
nel libro: sconvolta, piangente e incredula per il ferale
evento.

Mi colpi anche la sua determinazione a difendere la
memoria di Paolo.

Voleva la “verita vera”, le sue parole non lasciavano
dubbie il suo sguardo era una conferma solenne al suo
intendimento.



Alcune notizie delineavano la figura di un uomo
dedito all’alcool che a tratti lo faceva diventare anche
violento, specie nei confronti della donna con la quale
viveva prima di morire, la quale I'avrebbe ucciso per
difendersi durante una lite.

Diametralmente opposto il ricordo di Roberta.

Fin da subito ha descritto una persona pacata e
equilibrata, generosa e altruista. Due profili incompa-
tibili, opposti, e per chi, come me, non conosceva Pao-
lo, difficile capire se la moglie affranta era imparziale
nel racconto.

Ben presto perd mi sono reso conto che era un coro
di tante persone, tutte quelle che Paolo aveva cono-
sciuto e frequentato, a descriverlo con parole simili a
lei.

Fin dal primo colloquio avuto con Roberta, ma so-
prattutto con gli atti del procedimento, il movente
economico si € imposto prepotentemente, infatti lei
stessa sapeva di alcune polizze vita che Paolo aveva
stipulato con beneficiaria la donna di Vittorio Veneto.
E nei mesi successivi ne ha cercato le prove, attraver-
so la lettura dei conti correnti bancari, fino alla sco-
perta degli originali delle polizze a Creta, dove erano
custodite da un amico di Paolo.

Roberta e stata d’altronde sempre parte attiva,
scherzosamente I'abbiamo ribattezzata il “difensore
di supporto” ha suggerito, ipotizzato, condiviso dubbi
e convinzioni prima con me e l'avv.to Daica Rometta,
che mi ha affiancato in questa causa e poi anche con gli
investigatori, la Procura che si occupavano del caso.

D’altronde l'istruttoria procedeva spedita, portan-
do alla luce la figura di un Paolo tranquillo e innamo-
rato della sua ultima donna che, al contrario, aveva
sempre avuto comportamenti anomali e anche di
sopraffazione con molte persone che erano orbitate
nella sua vita. Quando poi sono state tratte le copie
forensi del cellulare dell’altra donna imputata e coin-
volta nel delitto, si & delineata una storia diversa.

Paolo veniva malamente tollerato, c’erano interessi,
c’erano aspettative economiche. Si leggono messaggi
tra le due donne che per mesi e mesi auspicano, fanta-
sticano e parlano della morte di Paolo. I loro progetti
sono pero destinati a fallire miseramente il 18 luglio
2019, quando succede qualcosa che probabilmente
non sapremo mai, come non sapremo mai l’esatta di-
namica dell’omicidio, perché le due imputate hanno
scelto di non parlare, come non hanno mai avuto una
parola di pieta verso la loro vittima e neppure un pen-
siero di rimorso. Ed € proprio in quella sera che suc-
cede l'irreparabile e i messaggi rimasti nella memoria
del cellulare danno il quadro esatto della situazione e
del precipitarsi degli eventi.

Un anno di istruttoria e, ad oggi, tre anni e mezzo
di processi in cui ho avuto modo di vedere Roberta
reagire e passare dalla disperazione alla rabbia, alla
determinazione fino a che, con la sentenza di primo
grado, avuta giustizia per Paolo, ha ripreso in mano la
sua vita coltivando nuovi interessi e tra questi la scrit-
tura.

Ecco come e nato questo libro, un momento catar-



tico di elaborazione del lutto e di rinascita. Il primo
passo avanti fatto verso una sua nuova normalita.

Avvocato Nicodemo Gentile
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PAOLO

Terra.

Niente altro che terra.

Sotto di me, sopra di me e anche nelle narici, da
quando il legno che mi fa da culla sta marcendo.

A volte ne percepisco I'odore, se piove e & bagnata,
oppure mi pizzica il naso, quando e talmente secca da
diventare polvere.

Ma e solo la mia immaginazione, perché io non pos-
so sentire, percepire, starnutire né fare qualsiasi azio-
ne quotidiana. Io non sono piu.

o sono morto.

E successo in una calda ed afosa notte di luglio,
qualche anno fa, e sono stato ucciso dalla persona che
mi diceva ti amo, ma in realta I'oggetto di tanto amore
non ero io ma il mio portafoglio.

L'ho capito troppo tardi, ad un passo dalla morte,
anzi € proprio questa consapevolezza che ha armato
la sua mano assassina.

Il denaro, la mia rovina.

Averne ha fatto la differenza tra essere vivo nella
mia Patria, Creta, e essere qua sotto a pensare a cosa &
stato, a cosa poteva essere, a cosa sara per chi ancora e.
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ROBERTA

La penultima settimana prima delle ferie sarebbe
finita di Ii a qualche ora. Certo, non € come il giorno
prima, ma gia si annusa nell’aria il clima di festa da
ultimo giorno di lavoro. Le pratiche urgenti sono gia
alle spalle, rimangono le piccole cose, quelle che si ri-
mandano di mese in mese perché non si ha tempo, e
poi relax!

Siamo soli in ufficio oggi, io ed il mio tirocinante,
e parliamo del piu e del meno, dei progetti che lui ha
per le ferie, e sorrido tra me e me ricordando la Ro-
berta ventenne, quella che aveva un mondo intero da
esplorare un mese all’anno. Io non andro da nessuna
parte quest’anno, la separazione da Paolo mi ha reso
un po’ apatica, non ho voglia di viaggiare, le spese son
tante e le devo affrontare da sola. Ma va bene cosi. E
solo una fase della mia vita, che prima o poi finira, e
tornero ad essere quella che ero un tempo, prima che
la vita mi colpisse cosi duramente.

Squilla il mio cellulare, boh, penso vedendo che
mi sta chiamando Valentina, di solito ci sentiamo per
whatsapp tra un cliente e 'altro, motivo per cui per
dirci due cose ci mettiamo ore e concludiamo a tarda
sera, quando oramai siamo rientrate a casa.

Rispondo. Silenzio dall’altra parte, poi un filo di
voce: “Roberta e successo una cosa bruttissima a Pao-
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lo” e inizia a piangere. Rimango immobile, neppure re-
spiro mentre Valentina riesce a dirmi tra un singhioz-
zo e l'altro “Paolo & morto”. Dicono che ho urlato “me
lo hanno ammazzato”, io, onestamente, non ricordo.
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PAOLO

Giancarlo e Gioietta, i miei genitori, si conobbero
in centro, a Milano. Lui era un bancario rampante che
anni dopo sarebbe diventato un dirigente ai vertici
della Banca Commerciale Italiana con tanto di ufficio
in Piazza della Scala, lei cassiera al bar li vicino. Un
caffé, un incrocio di sguardi e fu subito amore.

Casain periferia prima e fuori Milano poi, mio papa
faceva il pendolare, mentre la mamma si occupava di
questo bel bambino biondo, si, ero biondo, che fin da
piccolo ha fatto capire di aver un carattere molto de-
ciso.

Della mia infanzia ricordo che spesso la mamma si
infuriava con me, ma non avevo paura dei suoi rim-
proveri, mentre, se solo mio padre si toglieva il bor-
salino e lo agitava per aria nella mia direzione, me la
davo a gambe levate.

Ricordo i miei nonni, specie il papa della mamma
che era stato un carabiniere disertore dopo I'armisti-
zio, e mi ha raccontato quel periodo della sua vita cosi
tante volte da farmi capire bene cosa ¢ il senso di ap-
partenenza alla patria e tutti quei valori che adesso
sembrano persi, nel conformismo da mass media che
cercano di addomesticare tutti quanti, riuscendoci
con molti.

Ricordo mio zio ingegnere, le estati passate con lui
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e la zia, lui era un’enciclopedia vivente, mi ha insegna-
to di tutto dal latino, al greco, alla fisica, mi ha inse-
gnato a sparare, una grande passione della mia vita,
insieme alla radio a onde corte, che ho amato grazie a
mio nonno.

Sono, anzi ero, il primo ad aver portato un appa-
rato radio a Creta e da li e dall’ltalia ho parlato con
tutto il mondo. Esiste ancora il sito web da me creato
www.pv562.net, mia moglie non ha avuto cuore di
cancellarlo dopo la mia morte.

A scuola le materie che mi venivano insegnate mi
interessavano poco, ero pero affascinato dall’elettro-
nica, da quando mio papa mi aveva comprato un pc,
uno dei primi IBM arrivati in Italia, un investimento
per lui a livello economico, ma che mi ha involontaria-
mente indirizzato verso cio che sarebbe stato il mio
futuro. Sono stato un informatico per lavoro prima e
per diletto poi, oltre che birraio e ristoratore.

Mio padre era il mio punto di riferimento, il mio
mentore, essere come lui € stato I'obbiettivo che non
sono mai riuscito a raggiungere, e penso che sia per
questo che una volta che lui ¢ morto, la mia vita e di-
ventata una corsa verso il baratro dove, alla fine, sono
caduto.
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ROBERTA

I caldo fuori dalla caserma é soffocante, in effetti
sono le due del pomeriggio del 20 luglio, e io, dopo
un giorno passato a piangere, una notte insonne e una
mattina a cercare di capire cosa devo fare e come, non
so descrivere lo stato morale e mentale in cui mi tro-
vo: rabbia, disperazione, rassegnazione. Rabbia per
cosa € successo, disperazione per la consapevolezza
che io e Paolo non avremo piu occasione di vederci,
parlarci, confrontarci, rassegnazione che tutto questo
e accaduto e sta accadendo e che non ho strumenti
per cambiare questa realta.

Dentro la stanza del Maresciallo la temperatura e
gradevole, c’¢ un condizionatore da qualche parte che
va, mi accoglie con aria di circostanza, e “prima cosa”
mi dice, “le porgo le mie piu sentite condoglianze”.
Sorrido, ormai non ho piu né la voce né la voglia di
ringraziare, niente cambiera quello che é.

Mi accomodo davanti alla sua scrivania, e accanto a
lui prende posto un giovane carabiniere, avra si e no
venti anni, che inizia a smanettare al computer.

“Signora, la ringrazio di essere venuta nonostante
capisco non sia un bel momento per lei, ma questa
mattina ho ricevuto una mail dai Carabinieri di Vitto-
rio Veneto che mi hanno trasmesso alcune domande a
cui dovrebbe rispondere, € per le indagini, sa...".
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“Cosa sapete? Perché e successo? E davvero sono
state loro due? Mio marito non era la persona violenta
che leggo oggi sui giornali, mi creda!”, gli dico tutto in
un fiato e poi attacco a piangere, per 'ennesima volta.
Ma ci sara mai una fine alle lacrime? Penso che prima
o poi lo scopriro.

[1 Maresciallo mi guarda comprensivo e mi sembra
accenni un sospiro, il carabiniere piu giovane mi chie-
de se voglio dell’acqua. Io cerco di darmi un contegno.

“Purtroppo non ho notizie riguardo il fatto” mi dice
il maresciallo, se non quelle che si leggono sui giorna-
li. Il fatto che suo marito fosse violento o meno & una
delle domande che devo porle, ma se lei & d’accordo,
le propongo di fare prima una chiacchierata informa-
le, mi racconti di lei, di Paolo e del vostro matrimonio
e poi metteremo a verbale quello che le viene richie-
sto”

Cosl inizio a raccontare la nostra storia, come se
parlassi a me stessa, ripercorro gli ultimi nove anni
della mia vita, quelli piu intensi, dove ho vissuto piu di
tutti i quarantacinque precedenti messi insieme.
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