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Prefazione

È successo in una calda ed afosa notte di luglio…

Sono venuto a conoscenza della morte di Paolo Vaj 
un paio di giorni dopo il fatto, quando ho ricevuto una 
chiamata da Fabiola, una persona a me cara che mi 
chiedeva di aiutare una sua amica, a cui era stato uc-
ciso il marito.

Un omicidio brutale, l’ennesimo delitto di prossi-
mità.

Mi sono sentito, poco dopo, con Roberta e ci siamo 
poi incontrati a casa sua, che era stata anche quella di 
Paolo, a Poggibonsi. Di quel primo approccio ricordo 
il loro cane che non ha cessato un attimo di abbaiarmi 
e le espressioni di Roberta.

In quel tempo era proprio così come si descrive 
nel libro: sconvolta, piangente e incredula per il ferale 
evento.

Mi colpì anche la sua determinazione a difendere la 
memoria di Paolo.

Voleva la “verità vera”, le sue parole non lasciavano 
dubbie il suo sguardo era una conferma solenne al suo 
intendimento.
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Alcune notizie delineavano la figura di un uomo 
dedito all’alcool che a tratti lo faceva diventare anche 
violento, specie nei confronti della donna con la quale 
viveva prima di morire, la quale l’avrebbe ucciso per 
difendersi durante una lite.

Diametralmente opposto il ricordo di Roberta.
Fin da subito ha descritto una persona pacata e 

equilibrata, generosa e altruista. Due profili incompa-
tibili, opposti, e per chi, come me, non conosceva Pao-
lo, difficile capire se la moglie affranta era imparziale 
nel racconto. 

Ben presto però mi sono reso conto che era un coro 
di tante persone, tutte quelle che Paolo aveva cono-
sciuto e frequentato, a descriverlo con parole simili a 
lei.

Fin dal primo colloquio avuto con Roberta, ma so-
prattutto con gli atti del procedimento, il movente 
economico si è imposto prepotentemente, infatti lei 
stessa sapeva di alcune polizze vita che Paolo aveva 
stipulato con beneficiaria la donna di Vittorio Veneto. 
E nei mesi successivi ne ha cercato le prove, attraver-
so la lettura dei conti correnti bancari, fino alla sco-
perta degli originali delle polizze a Creta, dove erano 
custodite da un amico di Paolo. 

Roberta è stata d’altronde sempre parte attiva, 
scherzosamente l’abbiamo ribattezzata il “difensore 
di supporto” ha suggerito, ipotizzato, condiviso dubbi 
e convinzioni prima con me e l’avv.to Daica Rometta, 
che mi ha affiancato in questa causa e poi anche con gli 
investigatori, la Procura che si occupavano del caso. 

D’altronde l’istruttoria procedeva spedita, portan-
do alla luce la figura di un Paolo tranquillo e innamo-
rato della sua ultima donna che, al contrario, aveva 
sempre avuto comportamenti anomali e anche di 
sopraffazione con molte persone che erano orbitate 
nella sua vita. Quando poi sono state tratte le copie 
forensi del cellulare dell’altra donna imputata e coin-
volta nel delitto, si è delineata una storia diversa.

Paolo veniva malamente tollerato, c’erano interessi, 
c’erano aspettative economiche. Si leggono messaggi 
tra le due donne che per mesi e mesi auspicano, fanta-
sticano e parlano della morte di Paolo. I loro progetti 
sono però destinati a fallire miseramente il 18 luglio 
2019, quando succede qualcosa che probabilmente 
non sapremo mai, come non sapremo mai l’esatta di-
namica dell’omicidio, perché le due imputate hanno 
scelto di non parlare, come non hanno mai avuto una 
parola di pietà verso la loro vittima e neppure un pen-
siero di rimorso. Ed è proprio in quella sera che suc-
cede l’irreparabile e i messaggi rimasti nella memoria 
del cellulare danno il quadro esatto della situazione e 
del precipitarsi degli eventi.

Un anno di istruttoria e, ad oggi, tre anni e mezzo 
di processi in cui ho avuto modo di vedere Roberta 
reagire e passare dalla disperazione alla rabbia, alla 
determinazione fino a che, con la sentenza di primo 
grado, avuta giustizia per Paolo, ha ripreso in mano la 
sua vita coltivando nuovi interessi e tra questi la scrit-
tura.

Ecco come è nato questo libro, un momento catar-
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tico di elaborazione del lutto e di rinascita. Il primo 
passo avanti fatto verso una sua nuova normalità. 

Avvocato Nicodemo Gentile

LA VERSIONE DI PAOLO
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PAOLO

Terra.
Niente altro che terra. 
Sotto di me, sopra di me e anche nelle narici, da 

quando il legno che mi fa da culla sta marcendo.
A volte ne percepisco l’odore, se piove e è bagnata, 

oppure mi pizzica il naso, quando è talmente secca da 
diventare polvere. 

Ma è solo la mia immaginazione, perché io non pos-
so sentire, percepire, starnutire né fare qualsiasi azio-
ne quotidiana. Io non sono più. 

Io sono morto.
È successo in una calda ed afosa notte di luglio, 

qualche anno fa, e sono stato ucciso dalla persona che 
mi diceva ti amo, ma in realtà l’oggetto di tanto amore 
non ero io ma il mio portafoglio.

L’ho capito troppo tardi, ad un passo dalla morte, 
anzi è proprio questa consapevolezza che ha armato 
la sua mano assassina.

Il denaro, la mia rovina. 
Averne ha fatto la differenza tra essere vivo nella 

mia Patria, Creta, e essere qua sotto a pensare a cosa è 
stato, a cosa poteva essere, a cosa sarà per chi ancora è.
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ROBERTA

La penultima settimana prima delle ferie sarebbe 
finita di lì a qualche ora. Certo, non è come il giorno 
prima, ma già si annusa nell’aria il clima di festa da 
ultimo giorno di lavoro. Le pratiche urgenti sono già 
alle spalle, rimangono le piccole cose, quelle che si ri-
mandano di mese in mese perché non si ha tempo, e 
poi relax!

Siamo soli in ufficio oggi, io ed il mio tirocinante, 
e parliamo del più e del meno, dei progetti che lui ha 
per le ferie, e sorrido tra me e me ricordando la Ro-
berta ventenne, quella che aveva un mondo intero da 
esplorare un mese all’anno.  Io non andrò da nessuna 
parte quest’anno, la separazione da Paolo mi ha reso 
un po’   apatica, non ho voglia di viaggiare, le spese son 
tante e le devo affrontare da sola. Ma va bene così. È 
solo una fase della mia vita, che prima o poi finirà, e 
tornerò ad essere quella che ero un tempo, prima che 
la vita mi colpisse così duramente.

Squilla il mio cellulare, boh, penso vedendo che 
mi sta chiamando Valentina, di solito ci sentiamo per 
whatsapp tra un cliente e l’altro, motivo per cui per 
dirci due cose ci mettiamo ore e concludiamo a tarda 
sera, quando oramai siamo rientrate a casa.

Rispondo. Silenzio dall’altra parte, poi un filo di 
voce: “Roberta è successo una cosa bruttissima a Pao-

lo” e inizia a piangere. Rimango immobile, neppure re-
spiro mentre Valentina riesce a dirmi tra un singhioz-
zo e l’altro “Paolo è morto”. Dicono che ho urlato “me 
lo hanno ammazzato”, io, onestamente, non ricordo.



- 16 - - 17 -

PAOLO

Giancarlo e Gioietta, i miei genitori, si conobbero 
in centro, a Milano. Lui era un bancario rampante che 
anni dopo sarebbe diventato un dirigente ai vertici 
della Banca Commerciale Italiana con tanto di ufficio 
in Piazza della Scala, lei cassiera al bar lì vicino. Un 
caffè, un incrocio di sguardi e fu subito amore. 

Casa in periferia prima e fuori Milano poi, mio papà 
faceva il pendolare, mentre la mamma si occupava di 
questo bel bambino biondo, sì, ero biondo, che fin da 
piccolo ha fatto capire di aver un carattere molto de-
ciso. 

Della mia infanzia ricordo che spesso la mamma si 
infuriava con me, ma non avevo paura dei suoi rim-
proveri, mentre, se solo mio padre si toglieva il bor-
salino e lo agitava per aria nella mia direzione, me la 
davo a gambe levate. 

Ricordo i miei nonni, specie il papà della mamma 
che era stato un carabiniere disertore dopo l’armisti-
zio, e mi ha raccontato quel periodo della sua vita così 
tante volte da farmi capire bene cosa è il senso di ap-
partenenza alla patria e tutti quei valori che adesso 
sembrano persi, nel conformismo da mass media che 
cercano di addomesticare tutti quanti, riuscendoci 
con molti.

Ricordo mio zio ingegnere, le estati passate con lui 

e la zia, lui era un’enciclopedia vivente, mi ha insegna-
to di tutto dal latino, al greco, alla fisica, mi ha inse-
gnato a sparare, una grande passione della mia vita, 
insieme alla radio a onde corte, che ho amato grazie a 
mio nonno.

Sono, anzi ero, il primo ad aver portato un appa-
rato radio a Creta e da lì e dall’Italia ho parlato con 
tutto il mondo. Esiste ancora il sito web da me creato 
www.pv562.net, mia moglie non ha avuto cuore di 
cancellarlo dopo la mia morte. 

A scuola le materie che mi venivano insegnate mi 
interessavano poco, ero però affascinato dall’elettro-
nica, da quando mio papà mi aveva comprato un pc, 
uno dei primi IBM arrivati in Italia, un investimento 
per lui a livello economico, ma che mi ha involontaria-
mente indirizzato verso ciò che sarebbe stato il mio 
futuro. Sono stato un informatico per lavoro prima e 
per diletto poi, oltre che birraio e ristoratore.

Mio padre era il mio punto di riferimento, il mio 
mentore, essere come lui è stato l’obbiettivo che non 
sono mai riuscito a raggiungere, e penso che sia per 
questo che una volta che lui è morto, la mia vita è di-
ventata una corsa verso il baratro dove, alla fine, sono 
caduto.
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ROBERTA

Il caldo fuori dalla caserma è soffocante, in effetti 
sono le due del pomeriggio del 20 luglio, e io, dopo 
un giorno passato a piangere, una notte insonne e una 
mattina a cercare di capire cosa devo fare e come, non 
so descrivere lo stato morale e mentale in cui mi tro-
vo: rabbia, disperazione, rassegnazione. Rabbia per 
cosa è successo, disperazione per la consapevolezza 
che io e Paolo non avremo più occasione di vederci, 
parlarci, confrontarci, rassegnazione che tutto questo 
è accaduto e sta accadendo e che non ho strumenti 
per cambiare questa realtà.

Dentro la stanza del Maresciallo la temperatura è 
gradevole, c’è un condizionatore da qualche parte che 
va, mi accoglie con aria di circostanza, e “prima cosa”  
mi dice, “le porgo le mie più sentite condoglianze”. 
Sorrido, ormai non ho più né la voce né la voglia di 
ringraziare, niente cambierà quello che è. 

Mi accomodo davanti alla sua scrivania, e accanto a 
lui prende posto un giovane carabiniere, avrà si e no 
venti anni, che inizia a smanettare al computer.

“Signora, la ringrazio di essere venuta nonostante 
capisco non sia un bel momento per lei, ma questa 
mattina ho ricevuto una mail dai Carabinieri di Vitto-
rio Veneto che mi hanno trasmesso alcune domande a 
cui dovrebbe rispondere, è per le indagini, sa…”.

“Cosa sapete? Perché è successo? E davvero sono 
state loro due? Mio marito non era la persona violenta 
che leggo oggi sui giornali, mi creda!“, gli dico tutto in 
un fiato e poi attacco a piangere, per l’ennesima volta. 
Ma ci sarà mai una fine alle lacrime? Penso che prima 
o poi lo scoprirò.

Il Maresciallo mi guarda comprensivo e mi sembra 
accenni un sospiro, il carabiniere più giovane mi chie-
de se voglio dell’acqua. Io cerco di darmi un contegno.

“Purtroppo non ho notizie riguardo il fatto” mi dice 
il maresciallo, se non quelle che si leggono sui giorna-
li. Il fatto che suo marito fosse violento o meno è una 
delle domande che devo porle, ma se lei è d’accordo, 
le propongo di fare prima una chiacchierata informa-
le, mi racconti di lei, di Paolo e del vostro matrimonio 
e poi metteremo a verbale quello che le viene richie-
sto”

Così inizio a raccontare la nostra storia, come se 
parlassi a me stessa, ripercorro gli ultimi nove anni 
della mia vita, quelli più intensi, dove ho vissuto più di 
tutti i quarantacinque precedenti messi insieme.


