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Premessa dell’Autrice

Nel racconto si snodano e si intrecciano due sequenze 
temporali.

Una è quella nel presente, nei quindici giorni che Linda, da 
tempo residente in Irlanda, trascorre in Italia. La seconda 
è nel passato, nei quattro anni ricostruiti in base a vecchi 
appunti ritrovati e ai ricordi della giovane, protagonista 
narrante: le note e i dialoghi sono resi in corsivo, soluzione 
formale ed elemento significativo della struttura.

La famiglia di Linda si era trasferita in una diversa località, 
vicino al luogo di lavoro assegnato alla madre Sonia, inse-
gnante. Nelle descrizioni hanno un primo piano i genitori 
e la sorella minore Federica, così come gli amici di allora e 
i componenti della famiglia irlandese conosciuta durante 
una vacanza. Sonia e l’amica Sally progettano di ritrovarsi 
in varie occasioni, alternando le visite in Italia con quelle 
in Irlanda.

Una particolare attenzione è dedicata all’analisi psicolo-
gica di Federica; vengono evidenziate le conseguenze dei 
suoi comportamenti nei familiari. I problemi educativi sorti 
durante la sua crescita, dai dieci ai quattordici anni, indu-
cono la madre ad abbandonare il lavoro di insegnante che 
aveva iniziato con grande passione. Decadono i motivi per 
i quali la famiglia ha cambiato residenza.

Leggendo i vecchi appunti di sua madre, Linda compren-
de quali furono le ragioni del ritorno a casa dopo quattro 
anni. Nel frattempo ritrova l’amica Ida, che diviene testimo-
ne di alcune circostanze appartenenti a quel passato.

Da lei ottiene informazioni oggettive e conferme.
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PARTE I

Al termine della narrazione Linda riparte per l’Irlanda, 
con il proposito però di tornare presto. Le due settimane 
di tempo che ha avuto a disposizione le hanno lasciato un 
messaggio: vi sono ricordi che non si possono archiviare.

“La casa dove tornare” costituisce la prima parte di una 
trilogia, è una base di partenza, sottende profonde motiva-
zioni che diverranno esplicite nei successivi due romanzi.

La protagonista continuerà infatti la sua narrazione nella 
seconda parte della trilogia, “Cercando una ragione”, ove i 
suoi familiari lasciano di nuovo la propria casa per un tra-
sferimento che li porta ancor più lontano, in Sud America.

Nella parte finale, “A questo punto”, dopo una parentesi di 
tempo vissuta in Spagna, i protagonisti decidono di inver-
tire la direzione di quel percorso per andare nuovamente 
nel luogo da cui si sono allontanati: è giunta l’ora di avviarsi 
verso casa, “la casa dove tornare”.

Una linea prioritaria percorre questi tre romanzi, quella 
che analizza lo svolgimento psicologico nella vita di alcuni 
tra i personaggi principali.

Durante la narrazione, soprattutto nella seconda e terza 
parte della trilogia, sono talvolta citati fatti storici e politici 
avvenuti contemporaneamente alle esperienze personali 
dei protagonisti.

Le circostanze vengono delineate insieme alla scoperta di 
particolarità etniche, con la descrizione di usanze relative a 
codici culturali differenti. Spesso viene espressa l’attrazio-
ne esercitata dalla natura intorno, come rivelato dall’autri-
ce mentre osserva la varietà di forme e colori nel paesaggio, 
oltre che  le “magnifiche sfumature nell’acquerello del cie-
lo”, che “si contendono l’aurora”.
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Capitolo 1

Ecco, adesso è nella realtà che sono davanti alla porta 
di casa, giro la chiave, apro...

Tanto tempo fa. Quando? Dentro era luce, era vita. Era 
la voce che parlava al cuore.

-Ciao amore, come è andata?-
-Ciao mammì, porto lo zainetto in camera e arrivo-
Ora è buio, è silenzio. E dopo qualche passo sento fili di 

ragnatela che scendono dal soffitto contro il mio viso.

Non ho acceso la luce ma sono andata verso la pa-
rete con la porta-finestra della sala per spalancarla e rive-
dere il balcone. A tentoni ho iniziato a tirare su le tapparelle, 
ho aperto le tende e la porta. Mi sono fermata sulla soglia, 
guardando, tra balcone e sala. La polvere copre ogni cosa.

Poi la finestra della cucina.
Gli stessi alberi. Quante stagioni sono passate? Il piop-

po è sempre lì, anche il pino. Piantati nell’aiuola del con-
dominio. Arrivano ancora con i rami all’altezza del nostro 
secondo piano e lo sguardo può soffermarsi tra le sfuma-
ture riposanti delle foglie. Il pino e i suoi aghi sempreverdi. 
Poco distante il pioppo, rivestito di chiome leggere che si 
muovono tremando al vento. Cambiano colore in autunno, 
diventando gialle dorate.

Ho fatto scorrere l’acqua nel lavandino della cucina, poi in 



- 12 - - 13 -

quello del balcone. A lungo, perché venisse di nuovo chiara. 
Lo stesso nei due bagni.

E riscoprendo infine le altre stanze, tirando su le tappa-
relle e spalancando le finestre, sono rimasta molto tempo a 
osservare come tutto fosse un quadro che guardi soltanto, 
senza toccarlo. La camera grande, la camerina, lo studio. 
Ogni mobile, ogni oggetto, ogni fotografia alle pareti. La-
sciati lì nel silenzio e nell’ombra.

Sono restata a guardare e piano piano il freddo del silen-
zio e dell’ombra diminuiva; tornavano le voci, i movimenti. 
Il passato e il presente hanno cominciato ad andare uno 
verso l’altro,  ho perso la cognizione del tempo.

-Linda, sei tu? Sei arrivata?-
La porta era rimasta aperta. Una voce familiare... Tina mi 

ha abbracciata forte.
-Fatti vedere, sono tanti anni... Ma quante ore di viag-

gio hai fatto? Dopo vieni giù, ti aspetto. Mi dispiace per la 
mamma...-

Ho detto di sì, annuendo, le parole non uscivano.
Andrò a salutarla, al primo piano.
... andavamo su e giù per le scale noi bambini, poi ado-

lescenti. E di sotto all’aperto a giocare insieme. A volte la 
merenda a casa mia, a volte a casa sua. La mamma e Tina 
che si incontravano per le scale e parlavano di noi.

-Vieni a prendere un caffè!-
Ma erano sempre così impegnate per la casa e il lavoro che 

quel caffè veniva rimandato, rimandato...

La richiesta accorata di mia sorella Federica è stata ben 
precisa:

-Ai libri pensaci tu, decidi tu. Non entrerò in questa casa 
fin quando ci sarà un libro o uno di quei quadernoni pieni di 

appunti. Ci sono ancora tutti. Dai nostri testi delle elemen-
tari a quelli della mamma, usati per l’università e l’insegna-
mento. Rappresentano il passato, non li vorrai portare in Ir-
landa e io non ho spazio in casa. Tu sei più sbrigativa, meno 
coinvolta in certe cose. Volevi dar fuoco ai tuoi libri dopo gli 
esami di maturità! Io solo a pensarci mi sento male. C’è una 
libreria in camera da letto, un’altra nel corridoio; ce ne sono 
due marroni nella cameretta, due bianche nello studio e... ti 
ricordi? Alza gli occhi nel corridoino del telefono. Il babbo 
mise quei ripiani in alto seguendo la forma a T maiuscola 
delle pareti. Credo siano sette, con libri e quaderni… forse 
anche agende scolastiche –

Dovrò informarmi, decidere che farne. Intanto porto in 
casa degli scatoloni di cartone e mi dedico a riempirli.

Ieri sera sono salita sulla scaletta che avevo nota-
to dietro la porta del ripostiglio, per controllare ciò che si 
trova sui ripiani alti del corridoio. Ho visto alcune vecchie 
agende, quelle che ogni anno la Cassa di Risparmio ci dava 
oltre ad un calendario. La mamma vi scriveva i suoi appunti, 
le spese, le cose da rammentare. Proprio di fronte mi sono 
trovata quella del 1989.

1989… fu quando andammo ad abitare a Castelnuovo. 
Fino al 1993, per quattro anni scolastici. Sì, accanto ci sono 
anche le altre agende. Ho deciso di portarle sul tavolo.

Sulla copertina leggo “Casa Serena” e accanto l’anno in 
corso. Dentro, per ogni giorno una pagina. In cima, uno 
spazio di righe orizzontali su cui è scritto: ricordare. In 
questa agenda del 1989 gli appunti iniziano il 2 novembre, 
ce ne deve essere una precedente. Sarà anche quella lassù. 
La mamma ne cominciò a usare una nuova all’inizio di un 
grande cambiamento.
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2 novembre 1989
-Convocazioni in Provveditorato per la lingua inglese. In-

carico annuale!-
Lei scrisse solo queste poche parole, ma quante emozioni 

quel giorno. Tornando da scuola trovai mia madre in gi-
nocchio, invece che seduta, su di una seggiola del tavolo 
rotondo in tinello. Era china verso il ripiano, protesa e 
assorta; esaminava una mappa della nostra provincia, con 
le quattro valli intorno. La salutai e rimasi accanto a lei 
guardando la cartina.

Sapevo che durante la mattinata doveva andare in Prov-
veditorato; era il giorno tanto atteso dai docenti di lingue 
straniere nelle scuole superiori poiché venivano convocati 
per le nomine e l’assegnazione delle cattedre.

-Linda, ho avuto il mio primo incarico annuale! Rientran-
do... era come non riuscissi a guidare, mi sentivo addosso 
un’improvvisa tremarella. Ad un certo punto ho accostato 
per scendere, sono entrata in un barettino. Provavo una sen-
sazione di euforia, esaltazione, leggerezza. Pareva non fun-
zionasse più la forza di gravità! Ho fatto una sosta perché 
volevo calmarmi. Avrei iniziato a parlare con tutte le persone 
intorno...-

Sorrideva e anch’io mi rallegrai ascoltando il suo raccon-
to. Avevo quindici anni, frequentavo la seconda classe delle 
superiori. Nei giorni feriali prendevo il “trenino” per rag-
giungere il liceo in città.

Federica aveva dieci anni, era in quinta elementare. Venne 
nella mia camera, stavo riordinando degli appunti di scuola.

-Dove hanno mandato la mamma a insegnare?-
-Vieni, ti faccio vedere-
La grande mappa della nostra zona era ancora aperta sul 

tavolo del tinello.

-Noi siamo qui, dove c’è questa croce; è il nostro paese, nella 
vallata a sud-ovest-

-Cioè a sud e verso sinistra?-
-Sì. La scuola della mamma è lassù, dove vedi la seconda 

croce, nella parte più alta della vallata a nord-est-
-Cioè a nord e verso destra?-
Quella sera fino a molto tardi i miei genitori rimasero a 

conversare in sala, seduti sul divano. Parlavano piano, dopo 
la buonanotte, ma io li ascoltavo dal corridoio interno, pro-
prio accanto alla porta che separa le camere da letto dalla 
zona giorno. Mi ero accomodata al buio sul puffo vicino al 
mobile del telefono, le gambe sollevate in alto con i piedi 
contro la parete che avevo di fronte.

-Tutte le mattine io prendo il “trenino” che arriva in città, lo 
stesso fa Linda per andare al liceo. Poi ho un’ora di treno e 
raggiungo il mio posto di lavoro. Tu dovrai partire come noi, 
ma con molto anticipo e impiegare altre due ore nella dire-
zione della tua scuola. Sarebbe tutto più facile se abitassimo 
in città. Bisogna trovare un punto d’appoggio, un mini appar-
tamento... Federica è in quinta elementare, se cambia scuola 
ed esce dalle... grinfie della sua maestra non può incontrare 
difficoltà ovunque vada!-

Sorrisi nel sentire questa considerazione scherzosa. La 
nostra maestra, prima mia e dopo pochi anni di Fede-
rica, era davvero speciale: seria, scrupolosa, responsabile. 
Portava ogni alunno fino al traguardo della quinta classe 
lavorando e facendo lavorare con impegno e intransigen-
za, voleva che ognuno esprimesse le proprie capacità per 
giungere alla migliore formazione possibile.

-Il solito problema... le coincidenze con i treni una volta 
arrivati a Spoleto. Considera però che non ho avuto una cat-
tedra intera ma circa metà ore, sebbene con incarico annua-
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le- gli spiegava la mamma -e di conseguenza guadagnerò 
mezzo stipendio-

-Anche se quei soldi vengono tutti spesi in un affitto- di-
ceva il babbo, -quello che conta per te consiste nel punteggio 
dopo un anno di insegnamento-

-Ciò che più mi sta a cuore è di essere in casa o poco lon-
tano quando Federica torna da scuola, voglio che si resti la 
famiglia che siamo-

-Appunto. Non puoi sparire perché sei in viaggio per ore. E 
sai cosa sto pensando? Una buona alternativa sarà cercare a 
Castelnuovo, se non troviamo in città.

Lì sei già all’inizio della tua vallata, risparmi altro tempo. 
Per me e Linda può andare bene anche quella zona. Sì, sto 
proprio valutando Castelnuovo. Abbiamo sul posto qualcuno 
che ci darà una mano, sia Alba che Renato e Francesca-

Dal mio nascondiglio non perdevo una parola. Pensai che 
la cugina Alba sarebbe diventata euforica nel sentire questa 
ipotesi. Lei e il babbo erano figli di fratelli. Per motivi di 
lavoro suo marito era stato mandato nel centro Italia, a Ca-
stelnuovo; si trovavano lontani dalle loro famiglie. Eravamo 
gli unici parenti relativamente vicini, lei si era affezionata 
a noi e favoriva ogni occasione per ritrovarci. Poi Renato e 
Francesca... conosciuti casualmente attraverso altri amici, 
proprietari di una fabbrica che produceva borse e cinture; ci 
invitavano spesso sperando che andassimo a trovarli. Non 
intendevano perderci di vista, così avevano detto.

Tolsi i piedi dalla parete di fronte, pronta a rialzarmi dal 
puffo su cui ero comodamente seduta, ma capii che 
stavano parlando dei nonni e rimasi ad ascoltare. Erano 
rattristati per il comportamento della nonna Vittoria nei 
confronti di Federica.

-A me non interessa che se ne renda conto o no, non posso 

preoccuparmi di sapere se lo fa apposta o se è incoscienza. 
Una persona adulta capisce come sta trattando una bam-
bina, vede che si causano sofferenze e gelosie. Se ciò non ac-
cade, troveremo ogni volta un motivo, quando avvisano che 
stanno venendo, per fermarli-

-Aldo, devo comunicarti che sono in arrivo-
-Quando?-
-Tra due giorni-
Qualche minuto di silenzio, poi il babbo chiese: 
-Raccontami la telefonata-
-Tua madre ha domandato se eri in casa, ho risposto che 

tornavi tardi e lei ha concluso: “Fagli sapere che partiamo 
dopodomani”-

-Senza chiedere se andava bene a noi, certo-
-Dice che il dottore di tuo padre ha consigliato di venire a 

stare un po’ da queste parti perché il clima è migliore-
-A proposito, Sonia. L’ultima volta ci fu la famosa scena in 

cucina, quando lei rispose con prepotenza. Ricordo quella 
frase: “Ma chi? Qua la mamma sono io”. E tu sei rimasta in 
silenzio-

-Aldo, io non ho avuto pace nella mia famiglia, lo sai.
 Non c’era nessun dialogo intorno a me, solo conflitti. 
So che tua madre ha questo carattere ma cerco di 

capire, di non perdere la speranza in una soluzione.
 Spero sempre che riusciremo a chiarire il suo comporta-

mento con Federica-
-Quando mai sei riuscita a chiarire qualcosa con i miei? 

Siete due mondi diversi, le tue maniere educate a loro non 
fanno né caldo né freddo. Tu sei per il dialogo ma a volte ciò 
non è possibile, vi è solo un monologo. E allora bisogna di-
fendersi. Intanto cerchiamo subito dove stare a Castelnuovo. 
Qualcosa troveremo. Sembra che abbiamo più di un motivo 
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per spostarci-
Nella pagina del 4 novembre ci sono varie note scritte 

dalla mamma, alternando Italiano e Inglese come spesso 
faceva:

-Nonni arrived, notte in bianco, nonno fell. By Croce Bianca 
to H- (Arrivati i nonni, notte in bianco, nonno è caduto. Con 
la Croce Bianca in ospedale)

Questo lo ricordo. Avrà poi scritto qualcosa nel giorno 
in cui se ne andarono... giro alcune pagine e trovo al 20 di 
novembre:

-Nonni left- (I nonni sono partiti)
Quasi tutti gli appunti durante quel periodo rammentano 

la loro permanenza in casa nostra. Frasi brevi e incomplete, 
ma per me sono ben comprensibili. Mi riportano alla me-
moria la situazione di allora. Nonno Giuseppe rimase più 
giorni ricoverato dopo la sua caduta. La nonna disse che 
aveva bisogno di tornare a Bologna per prendere alcuni 
oggetti necessari. Così mia madre, oltre che pensare a tutti 
gli impegni riguardanti noi, la casa e la scuola già iniziata, 
doveva recarsi a trovare il suocero all’ospedale, stare un po’ 
con lui, chiedere cosa gli servisse.

-Portare al nonno uva e tè...-
-Portare vino al nonno...-
Avevano delle abitudini differenti dalle nostre. Alle sette 

di mattina la televisione era già accesa a volume alto; subito 
dopo la colazione dovevano organizzare il pranzo e prima 
delle sedici preparare la cena. La mamma cercava inutil-
mente di intervenire, vedevo quanto fosse ignorata. Quella 
di nonna Vittoria sembrava proprio un’incontenibile lotta 
per affermare il suo potere. Ma tutto ciò diveniva irrilevante 
in confronto al rapporto problematico, difficile e conflittua-
le che si era creato tra lei e mia sorella Federica.

Nel frattempo i miei genitori andarono a trovare gli amici 
di Castelnuovo per aggiornarli sulle novità. Come previ-
sto, entrambi ne rimasero coinvolti. Decisero che, mentre 
Renato si dedicava al lavoro, Francesca avrebbe cercato di 
aiutarli. Uscirono insieme e lei si fermò davanti alla Cassa 
di Risparmio nella piazza principale del paese, pensierosa:

-Quell’ appartamento  al primo piano è vuoto, da  tem-
po. Voglio domandare-

Marciò dentro la banca seguita dagli altri. Appena entrati, 
nel corridoio incontrarono un vecchio amico del babbo e 
della mamma, impiegato bancario, che era stato trasferito 
dal nostro paese; non si vedevano da alcuni mesi. Si mostrò 
così contento di ritrovarli che il babbo gli raccontò perché 
fossero lì e chiese:

-Tu in che rapporti sei con il direttore?-
Lui sorrise, sembrò riflettere qualche minuto e con aria 

complice rispose:
-Aspettatemi qui-
Entrò nella stanza del dirigente, chiuse la porta. Dopo 

breve tempo riapparve, fece loro cenno di accomodarsi. 
Non c’erano altre persone. Si sedette dietro la scrivania e 
confessò:

-Aldo e Sonia... il direttore sono io... quindi parliamo pure di 
questo appartamento che vi interessa! Dovrebbe occuparlo 
la mia famiglia, ma non ne ho bisogno, perciò è vuoto. Fate 
subito una domanda scritta alla sede regionale, a Perugia. 
Approverò la vostra richiesta e garantirò per voi-

Metà novembre 1989
-Appuntamento alla banca ore 15. Portare codice fiscale-
La proposta venne accettata, il prezzo dell’affitto fu dav-

vero buono: duecento-sessantamila lire al mese, la me-
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desima cifra che dalla sede centrale avrebbero chiesto al 
direttore. Ci riservarono lo stesso trattamento privilegiato.

Era un appartamento più grande del nostro. Con uguale 
numero di stanze ma dimensioni maggiori. Tutt’intorno, 
un grande terrazzo ininterrotto al quale si poteva accedere 
da varie entrate. Ricordo la prima volta che mi affacciai. Il 
profilo verde delle colline si incontrava in lontananza con 
le diverse tonalità sfumate del pre-Appennino. Ne rimasi 
ammirata. Potevamo cominciare il trasloco dall’inizio di 
dicembre e prima che arrivasse Natale avremmo firmato 
il contratto.

-A Castelnuovo, dinner da Alba -
La cugina del babbo ci attendeva verso l’ora di cena. Quan-

do seppe che andavamo ad abitare poco distante, Alba 
esclamò che quello era un dono dal cielo. Anche per noi 
divenne piacevole poterla vedere con più facilità. La ricor-
do ancora oggi volentieri: una ragazza sincera, affettuosa e 
ospitale. Il marito tornava dal lavoro soltanto la sera piut-
tosto tardi, lei trascorreva le giornate occupandosi della 
casa e del figlio di cinque anni che frequentava la scuola 
materna.

I miei genitori le dissero che dal primo dicembre avrebbe-
ro iniziato a portare le nostre cose nel nuovo appartamento; 
Alba fu subito disponibile, potevamo contare su di lei. Ad 
esempio, invitò Federica da loro per fare i compiti di scuola 
e giocare con il cuginetto. Ciò creava una situazione nuova 
e gradita; mia sorella si era sempre lamentata che nessun 
parente fosse vicino, né zii né cugini.

La famiglia d’origine sua e di mio padre viveva nel sud. 
Soltanto i nonni Giuseppe e Vittoria si erano trasferiti a 
Bologna; lui, giovane meridionale entrato nella Polizia, era 
stato mandato al nord. Così nella stessa città io avevo i non-

ni paterni e gli zii, i due fratelli del babbo.
Inoltre a Bologna abitavano anche la nonna materna Irma 

e i fratelli della mamma, di origine emiliana. Il nonno Ce-
sare invece, dopo una burrascosa separazione seguita dal 
divorzio, si trovava da anni con la seconda moglie Gisella a 
Gubbio, nella “nostra” regione. Nostra per me e mia sorella, 
dal momento che ci eravamo stabiliti in Umbria, per motivi 
di lavoro del babbo, fin dalla nascita di Federica.

Risiedere in quell’appartamento sopra la banca, nello 
stesso edificio, con la porta vicina alle entrate per i clienti, 
richiedeva per molti aspetti una certa discrezione. I nostri 
genitori ne parlarono insieme a noi figlie. Prendendo poi 
un’ importante decisione, trasmisero una comunicazione 
ufficiale e indiscutibile ai nonni Giuseppe e Vittoria: per 
tutto il tempo della nostra permanenza a Castelnuovo non 
potevano essere loro a venire, ma saremmo andati noi a 
trovarli ogni qualvolta ci volessero vedere. Così fu. Durante 
quei quattro anni non mancarono le occasioni per incon-
trarci, ma cessarono in casa nostra le visite ad oltranza che 
avevano caratterizzato fasi precedenti.

L’altra nonna, Irma, veniva a trovarci di solito una volta 
all’anno, dopo l’estate. Era una persona riservata, aveva un 
comportamento educato e discreto. Sapeva cucire molto 
bene, così mentre c’era lei il nostro tinello diventava un 
laboratorio di sartoria; si tiravano fuori tutte le cose che bi-
sognasse aggiustare, come gli orli degli abiti troppo lunghi 
oppure corti. Sul tavolo della sala vedevo fili per imbastire, 
aghi, spilli, forbici e altri accessori relativi al cucito. Ciò mi 
trasmetteva una certa euforia.

Quando arrivava, apriva la valigia iniziando a sistemare le 
sue cose. Tutto appariva in ordine e ben piegato, con il sac-
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chettino di lavanda per profumare la biancheria. Federica 
ed io stavamo a guardare. Portava i libri delle preghiere, i 
santini, la corona del rosario e persino una piccola bottiglia 
di acqua benedetta. Ricordo la volta che giunse e si fermò 
sorridendo sulla porta. Aprì le braccia e guardando le pareti 
esclamò:

-Grazie Madonnina!- Osservava tutt’intorno per trovare 
un’immagine.

-Grazie Madonnina... ma... Sonia, non avete una Madonni-
na?-

Usciva a controllare se vi fossero dei fiori freschi dinanzi 
alla statua della Madonna, a un bivio poco distante da casa 
nostra. Era situata in una nicchia che aveva un cancelletto 
verde, ormai scolorito. Lei comprò l’occorrente e chiese a 
mio padre di riverniciarlo. Cambiava l’acqua dei fiori, li 
sostituiva quando erano appassiti. Andava tutti i giorni alla 
messa e teneva sempre con sé la corona del rosario. Di soli-
to pregava da sola ma appena scorgeva l’occasione propizia 
invitava me e Federica perché le facessimo compagnia.

Un giorno pensai al diverso comportamento di nonno Ce-
sare. Lui aveva una mentalità completamente anticlericale. 
Mi trovavo in cucina con la mamma, nonna Irma era andata 
in chiesa. Domandai a mia madre se fosse anche per tale 
motivo che i suoi genitori si erano separati. Rispose di sì. 
Volli fare un’altra domanda. Sapevo che quegli avvenimenti 
le avevano causato traumi e sofferenze; non parlava quasi 
mai del tempo in cui abitava ancora con loro, né degli anni 
passati fino a quando aveva conosciuto il babbo.

-Mamma, è vero che la nonna è cristiana e il nonno invece 
no…?-

Lei prese in mano un libro che nonna Irma aveva lasciato 
in cucina e continuò a tenerlo davanti a sé sul tavolo. Era 

un vangelo.
-Tesoro... chi legge, studia, crede in quello che c’è scritto qui 

dentro e mette in pratica questo messaggio, è un cristiano. 
Col tempo nel cristianesimo si sono formate alcune diverse 
tradizioni. Tu conosci quella cattolica, però a scuola hai stu-
diato anche il periodo della Riforma, tanto gli avvenimenti 
quanto la storia del pensiero e l’appassionata ricerca spiri-
tuale. Le tradizioni possono diventare rischiose perché ag-
giungono a volte qualcosa di diverso, che non è scritto qui 
dentro: altre regole, abitudini, rituali, forme esteriori. Posso-
no causare intolleranza, mettere dei cristiani gli uni contro 
gli altri mentre dovrebbero ricercare la loro unità -

-E i nonni?-
-Mi hai chiesto se la nonna è cristiana e il nonno invece no. 

La nonna è cattolica. Per quanto riguarda il nonno, posso 
dirti che è un cristiano non cattolico-

-La nonna ha detto che il nonno non è cristiano-
-Lo so, per lei chi non è cattolico non è cristiano. Ma questa 

è la sua opinione –
-Di chi è stata la colpa che si sono separati?-
-Non la colpa, la causa. Anzi, le cause. Me lo chiedi perché ti 

accorgi che non ho mai parlato di colpe. Ho voluto insegnar-
ti a non giudicarli. Ognuno di loro ha la sua verità, ma non 
è verità: è solo interpretazione. In un primo tempo io li ho 
giudicati... per non avere tenuto conto delle conseguenze di 
quello che facevano, del vuoto che resterà sempre nella vita 
dei figli. Poi ho cercato di capire e aiutarli. Non ci sono riu-
scita: ognuno si è trovato un rifugio, creandosi il “sistema di 
sicurezza” nel quale continuare a vivere, senza comprendere 
a fondo come erano andate le cose. Per la nonna Irma è stato 
a suo modo la religione; per il nonno Cesare lo studio, data la 
sua inquietudine intellettuale-


