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Premessa dell’Autrice

Nel racconto si snodano e si intrecciano due sequenze
temporali.

Una é quella nel presente, nei quindici giorni che Linda, da
tempo residente in Irlanda, trascorre in Italia. La seconda
e nel passato, nei quattro anni ricostruiti in base a vecchi
appunti ritrovati e ai ricordi della giovane, protagonista
narrante: le note e i dialoghi sono resi in corsivo, soluzione
formale ed elemento significativo della struttura.

La famiglia di Linda si era trasferita in una diversa localita,
vicino al luogo di lavoro assegnato alla madre Sonia, inse-
gnante. Nelle descrizioni hanno un primo piano i genitori
e la sorella minore Federica, cosi come gli amici di allora e
i componenti della famiglia irlandese conosciuta durante
una vacanza. Sonia e I'amica Sally progettano di ritrovarsi
in varie occasioni, alternando le visite in Italia con quelle
in Irlanda.

Una particolare attenzione e dedicata all’analisi psicolo-
gica di Federica; vengono evidenziate le conseguenze dei
suoi comportamenti nei familiari. I problemi educativi sorti
durante la sua crescita, dai dieci ai quattordici anni, indu-
cono la madre ad abbandonare il lavoro di insegnante che
aveva iniziato con grande passione. Decadono i motivi per
i quali la famiglia ha cambiato residenza.

Leggendo i vecchi appunti di sua madre, Linda compren-
de quali furono le ragioni del ritorno a casa dopo quattro
anni. Nel frattempo ritrova I'amica Ida, che diviene testimo-
ne di alcune circostanze appartenenti a quel passato.

Da lei ottiene informazioni oggettive e conferme.
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Al termine della narrazione Linda riparte per I'Irlanda,
con il proposito perod di tornare presto. Le due settimane
di tempo che ha avuto a disposizione le hanno lasciato un
messaggio: vi sono ricordi che non si possono archiviare.

“La casa dove tornare” costituisce la prima parte di una
trilogia, € una base di partenza, sottende profonde motiva-
zioni che diverranno esplicite nei successivi due romanzi.

La protagonista continuera infatti la sua narrazione nella
seconda parte della trilogia, “Cercando una ragione”, ove i
suoi familiari lasciano di nuovo la propria casa per un tra-
sferimento che li porta ancor piu lontano, in Sud America.

Nella parte finale, “A questo punto”, dopo una parentesi di
tempo vissuta in Spagna, i protagonisti decidono di inver-
tire la direzione di quel percorso per andare nuovamente
nel luogo da cui si sono allontanati: & giunta I’ora di avviarsi
verso casa, “la casa dove tornare”.

Una linea prioritaria percorre questi tre romanzi, quella
che analizza lo svolgimento psicologico nella vita di alcuni
tra i personaggi principali.

Durante la narrazione, soprattutto nella seconda e terza
parte della trilogia, sono talvolta citati fatti storici e politici
avvenuti contemporaneamente alle esperienze personali
dei protagonisti.

Le circostanze vengono delineate insieme alla scoperta di
particolarita etniche, con la descrizione di usanze relative a
codici culturali differenti. Spesso viene espressa I'attrazio-
ne esercitata dalla natura intorno, come rivelato dall’autri-
ce mentre osserva la varieta di forme e colori nel paesaggio,
oltre che le “magnifiche sfumature nell’acquerello del cie-
lo” che “si contendono I'aurora”.

PARTE 1



Capitolo 1

Ecco, adesso ¢ nella realta che sono davanti alla porta
di casa, giro la chiave, apro...

Tanto tempo fa. Quando? Dentro era luce, era vita. Era
la voce che parlava al cuore.

-Ciao amore, come é andata?-

-Ciao mammi, porto lo zainetto in camera e arrivo-

Ora e buio, e silenzio. E dopo qualche passo sento fili di
ragnatela che scendono dal soffitto contro il mio viso.

Non ho acceso la luce ma sono andata verso la pa-
rete con la porta-finestra della sala per spalancarla e rive-
dere il balcone. A tentoni ho iniziato a tirare su le tapparelle,
ho aperto le tende e la porta. Mi sono fermata sulla soglia,
guardando, tra balcone e sala. La polvere copre ogni cosa.

Poi la finestra della cucina.

Gli stessi alberi. Quante stagioni sono passate? Il piop-
po € sempre li, anche il pino. Piantati nell’aiuola del con-
dominio. Arrivano ancora con i rami all’altezza del nostro
secondo piano e lo sguardo puo soffermarsi tra le sfuma-
ture riposanti delle foglie. Il pino e i suoi aghi sempreverdi.
Poco distante il pioppo, rivestito di chiome leggere che si
muovono tremando al vento. Cambiano colore in autunno,
diventando gialle dorate.

Ho fatto scorrere I'acqua nel lavandino della cucina, poi in
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quello del balcone. A lungo, perché venisse di nuovo chiara.
Lo stesso nei due bagni.

E riscoprendo infine le altre stanze, tirando su le tappa-
relle e spalancando le finestre, sono rimasta molto tempo a
osservare come tutto fosse un quadro che guardi soltanto,
senza toccarlo. La camera grande, la camerina, lo studio.
Ogni mobile, ogni oggetto, ogni fotografia alle pareti. La-
sciati li nel silenzio e nell’ombra.

Sono restata a guardare e piano piano il freddo del silen-
zio e dell’'ombra diminuiva; tornavano le voci, i movimenti.
Il passato e il presente hanno cominciato ad andare uno
verso 'altro, ho perso la cognizione del tempo.

-Linda, sei tu? Sei arrivata?-

La porta era rimasta aperta. Una voce familiare... Tina mi
ha abbracciata forte.

-Fatti vedere, sono tanti anni.. Ma quante ore di viag-
gio hai fatto? Dopo vieni giu, ti aspetto. Mi dispiace per la
mamma...-

Ho detto di si, annuendo, le parole non uscivano.

Andro a salutarla, al primo piano.

... andavamo su e giu per le scale noi bambini, poi ado-
lescenti. E di sotto all’aperto a giocare insieme. A volte la
merenda a casa mia, a volte a casa sua. La mamma e Tina
che siincontravano per le scale e parlavano di noi.

-Vieni a prendere un caffe!-

Ma erano sempre cosi impegnate per la casa e il lavoro che
quel caffe veniva rimandato, rimandato...

La richiesta accorata di mia sorella Federica & stata ben
precisa:

-Ai libri pensaci tu, decidi tu. Non entrero in questa casa
fin quando ci sara un libro o uno di quei quadernoni pieni di
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appunti. Ci sono ancora tutti. Dai nostri testi delle elemen-
tari a quelli della mamma, usati per 'universita e 'insegna-
mento. Rappresentano il passato, non li vorrai portare in Ir-
landa e io non ho spazio in casa. Tu sei piu sbrigativa, meno
coinvolta in certe cose. Volevi dar fuoco ai tuoi libri dopo gli
esami di maturita! Io solo a pensarci mi sento male. C’é una
libreria in camera da letto, un’altra nel corridoio; ce ne sono
due marroni nella cameretta, due bianche nello studio e...ti
ricordi? Alza gli occhi nel corridoino del telefono. Il babbo
mise quei ripiani in alto seguendo la forma a T maiuscola
delle pareti. Credo siano sette, con libri e quaderni... forse
anche agende scolastiche -

Dovro informarmi, decidere che farne. Intanto porto in
casa degli scatoloni di cartone e mi dedico a riempirli.

leri sera sono salita sulla scaletta che avevo nota-
to dietro la porta del ripostiglio, per controllare cio che si
trova sui ripiani alti del corridoio. Ho visto alcune vecchie
agende, quelle che ogni anno la Cassa di Risparmio ci dava
oltre ad un calendario. La mamma vi scriveva i suoi appunti,
le spese, le cose da rammentare. Proprio di fronte mi sono
trovata quella del 1989.

1989... fuquando andammo ad abitare a Castelnuovo.
Fino al 1993, per quattro anni scolastici. Si, accanto ci sono
anche le altre agende. Ho deciso di portarle sul tavolo.

Sulla copertina leggo “Casa Serena” e accanto I’anno in
corso. Dentro, per ogni giorno una pagina. In cima, uno
spazio di righe orizzontali su cui € scritto: ricordare. In
questa agenda del 1989 gli appuntiiniziano il 2 novembre,
ce ne deve essere una precedente. Sara anche quella lassu.
La mamma ne comincio a usare una nuova all'inizio di un
grande cambiamento.
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2 novembre 1989

-Convocazioni in Provveditorato per la lingua inglese. In-
carico annuale!-

Lei scrisse solo queste poche parole, ma quante emozioni
quel giorno. Tornando da scuola trovai mia madre in gi-
nocchio, invece che seduta, su di una seggiola del tavolo
rotondo in tinello. Era china verso il ripiano, protesa e
assorta; esaminava una mappa della nostra provincia, con
le quattro valli intorno. La salutai e rimasi accanto a lei
guardando la cartina.

Sapevo che durante la mattinata doveva andare in Prov-
veditorato; era il giorno tanto atteso dai docenti di lingue
straniere nelle scuole superiori poiché venivano convocati
per le nomine e I'assegnazione delle cattedre.

-Linda, ho avuto il mio primo incarico annuale! Rientran-
do... era come non riuscissi a guidare, mi sentivo addosso
un’improvvisa tremarella. Ad un certo punto ho accostato
per scendere, sono entrata in un barettino. Provavo una sen-
sazione di euforia, esaltazione, leggerezza. Pareva non fun-
zionasse piu la forza di gravita! Ho fatto una sosta perché
volevo calmarmi. Avrei iniziato a parlare con tutte le persone
intorno...-

Sorrideva e anch’io mi rallegrai ascoltando il suo raccon-
to. Avevo quindici anni, frequentavo la seconda classe delle
superiori. Nei giorni feriali prendevo il “trenino” per rag-
giungere il liceo in citta.

Federica aveva dieci anni, era in quinta elementare. Venne
nella mia camera, stavo riordinando degli appunti di scuola.

-Dove hanno mandato la mamma a insegnare?-

-Vieni, ti faccio vedere-

La grande mappa della nostra zona era ancora aperta sul
tavolo del tinello.
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-Noi siamo qui, dove c’e questa croce; € il nostro paese, nella
vallata a sud-ovest-

-Cioe a sud e verso sinistra?-

-S1. La scuola della mamma é lassu, dove vedi la seconda
croce, nella parte piu alta della vallata a nord-est-

-Cioe a nord e verso destra?-

Quella sera fino a molto tardi i miei genitori rimasero a
conversare in sala, seduti sul divano. Parlavano piano, dopo
la buonanotte, maio li ascoltavo dal corridoio interno, pro-
prio accanto alla porta che separa le camere da letto dalla
zona giorno. Mi ero accomodata al buio sul puffo vicino al
mobile del telefono, le gambe sollevate in alto con i piedi
contro la parete che avevo di fronte.

-Tutte le mattine io prendo il “trenino” che arriva in citta, lo
stesso fa Linda per andare al liceo. Poi ho un’ora di treno e
raggiungo il mio posto di lavoro. Tu dovrai partire come noi,
ma con molto anticipo e impiegare altre due ore nella dire-
zione della tua scuola. Sarebbe tutto piu facile se abitassimo
in citta. Bisogna trovare un punto d’appoggio, un mini appar-
tamento... Federica e in quinta elementare, se cambia scuola
ed esce dalle... grinfie della sua maestra non puo incontrare
difficolta ovunque vada!-

Sorrisi nel sentire questa considerazione scherzosa. La
nostra maestra, prima mia e dopo pochi anni di Fede-
rica, era davvero speciale: seria, scrupolosa, responsabile.
Portava ogni alunno fino al traguardo della quinta classe
lavorando e facendo lavorare con impegno e intransigen-
za, voleva che ognuno esprimesse le proprie capacita per
giungere alla migliore formazione possibile.

-1l solito problema... le coincidenze con i treni una volta
arrivati a Spoleto. Considera pero che non ho avuto una cat-
tedra intera ma circa meta ore, sebbene con incarico annua-
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le- gli spiegava la mamma -e di conseguenza guadagnero
mezzo stipendio-

-Anche se quei soldi vengono tutti spesi in un affitto- di-
ceva il babbo, -quello che conta per te consiste nel punteggio
dopo un anno di insegnamento-

-Cio che piu mi sta a cuore é di essere in casa o poco lon-
tano quando Federica torna da scuola, voglio che si resti la
famiglia che siamo-

-Appunto. Non puoi sparire perché sei in viaggio per ore. E
sai cosa sto pensando? Una buona alternativa sara cercare a
Castelnuovo, se non troviamo in citta.

Li sei gia all'inizio della tua vallata, risparmi altro tempo.
Per me e Linda puo andare bene anche quella zona. Si, sto
proprio valutando Castelnuovo. Abbiamo sul posto qualcuno
che ci dara una mano, sia Alba che Renato e Francesca-

Dal mio nascondiglio non perdevo una parola. Pensai che
la cugina Alba sarebbe diventata euforica nel sentire questa
ipotesi. Lei e il babbo erano figli di fratelli. Per motivi di
lavoro suo marito era stato mandato nel centro Italia, a Ca-
stelnuovo; si trovavano lontani dalle loro famiglie. Eravamo
gli unici parenti relativamente vicini, lei si era affezionata
anoi e favoriva ogni occasione per ritrovarci. Poi Renato e
Francesca... conosciuti casualmente attraverso altri amici,
proprietari di una fabbrica che produceva borse e cinture; ci
invitavano spesso sperando che andassimo a trovarli. Non
intendevano perderci di vista, cosi avevano detto.

Tolsi i piedi dalla parete di fronte, pronta a rialzarmi dal
puffo su cui ero comodamente seduta, ma capii che
stavano parlando dei nonni e rimasi ad ascoltare. Erano
rattristati per il comportamento della nonna Vittoria nei
confronti di Federica.

-A me non interessa che se ne renda conto o no, non posso
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preoccuparmi di sapere se lo fa apposta o se e incoscienza.
Una persona adulta capisce come sta trattando una bam-
bina, vede che si causano sofferenze e gelosie. Se cio non ac-
cade, troveremo ogni volta un motivo, quando avvisano che
stanno venendo, per fermarli-

-Aldo, devo comunicarti che sono in arrivo-

-Quando?-

-Tra due giorni-

Qualche minuto di silenzio, poi il babbo chiese:

-Raccontami la telefonata-

-Tua madre ha domandato se eri in casa, ho risposto che
tornavi tardi e lei ha concluso: “Fagli sapere che partiamo
dopodomani”-

-Senza chiedere se andava bene a noi, certo-

-Dice cheil dottore di tuo padre ha consigliato di venire a
stare un po’da queste parti perché il clima e migliore-

-A proposito, Sonia. L'ultima volta ci fu la famosa scena in
cucina, quando lei rispose con prepotenza. Ricordo quella
frase: “Ma chi? Qua la mamma sono io”. E tu sei rimasta in
silenzio-

-Aldo, io non ho avuto pace nella mia famiglia, lo sai.

Non c’era nessun dialogo intorno a me, solo conflitti.

So che tua madre ha questo carattere ma cerco di
capire, di non perdere la speranza in una soluzione.

Spero sempre che riusciremo a chiarire il suo comporta-
mento con Federica-

-Quando mai sei riuscita a chiarire qualcosa con i miei?
Siete due mondi diversi, le tue maniere educate a loro non
fanno né caldo né freddo. Tu sei per il dialogo ma a volte cio
non e possibile, vi e solo un monologo. E allora bisogna di-
fendersi. Intanto cerchiamo subito dove stare a Castelnuovo.
Qualcosa troveremo. Sembra che abbiamo piu di un motivo
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per spostarci-

Nella pagina del 4 novembre ci sono varie note scritte
dalla mamma, alternando Italiano e Inglese come spesso
faceva:

-Nonni arrived, notte in bianco, nonno fell. By Croce Bianca
to H- (Arrivati i nonni, notte in bianco, nonno e caduto. Con
la Croce Bianca in ospedale)

Questo lo ricordo. Avra poi scritto qualcosa nel giorno
in cui se ne andarono... giro alcune pagine e trovo al 20 di
novembre:

-Nonni left- (I nonni sono partiti)

Quasi tutti gli appunti durante quel periodo rammentano
laloro permanenza in casa nostra. Frasi brevi e incomplete,
ma per me sono ben comprensibili. Mi riportano alla me-
moria la situazione di allora. Nonno Giuseppe rimase piu
giorni ricoverato dopo la sua caduta. La nonna disse che
aveva bisogno di tornare a Bologna per prendere alcuni
oggetti necessari. Cosi mia madre, oltre che pensare a tutti
gli impegni riguardanti noi, la casa e la scuola gia iniziata,
dovevarecarsi a trovare il suocero all’ospedale, stare un po’
con lui, chiedere cosa gli servisse.

-Portare al nonno uva e te...-

-Portare vino al nonno...-

Avevano delle abitudini differenti dalle nostre. Alle sette
di mattina la televisione era gia accesa a volume alto; subito
dopo la colazione dovevano organizzare il pranzo e prima
delle sedici preparare la cena. La mamma cercava inutil-
mente di intervenire, vedevo quanto fosse ignorata. Quella
di nonna Vittoria sembrava proprio un’incontenibile lotta
per affermare il suo potere. Ma tutto cio diveniva irrilevante
in confronto al rapporto problematico, difficile e conflittua-
le che si era creato tra lei e mia sorella Federica.
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Nel frattempo i miei genitori andarono a trovare gli amici
di Castelnuovo per aggiornarli sulle novita. Come previ-
sto, entrambi ne rimasero coinvolti. Decisero che, mentre
Renato si dedicava al lavoro, Francesca avrebbe cercato di
aiutarli. Uscirono insieme e lei si fermo davanti alla Cassa
di Risparmio nella piazza principale del paese, pensierosa:

-Quell’appartamento al primo piano é vuoto, da tem-
po. Voglio domandare-

Marcio dentro la banca seguita dagli altri. Appena entrati,
nel corridoio incontrarono un vecchio amico del babbo e
della mamma, impiegato bancario, che era stato trasferito
dal nostro paese; non si vedevano da alcuni mesi. Si mostro
cosi contento di ritrovarli che il babbo gli racconto perché
fossero li e chiese:

-Tu in che rapporti sei con il direttore?-

Lui sorrise, sembro riflettere qualche minuto e con aria
complice rispose:

-Aspettatemi qui-

Entro nella stanza del dirigente, chiuse la porta. Dopo
breve tempo riapparve, fece loro cenno di accomodarsi.
Non c’erano altre persone. Si sedette dietro la scrivania e
confesso:

-Aldo e Sonia... il direttore sono io... quindi parliamo pure di
questo appartamento che vi interessa! Dovrebbe occuparlo
la mia famiglia, ma non ne ho bisogno, percio e vuoto. Fate
subito una domanda scritta alla sede regionale, a Perugia.
Approvero la vostra richiesta e garantiro per voi-

Meta novembre 1989

-Appuntamento alla banca ore 15. Portare codice fiscale-

La proposta venne accettata, il prezzo dell’affitto fu dav-
vero buono: duecento-sessantamila lire al mese, la me-
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desima cifra che dalla sede centrale avrebbero chiesto al
direttore. Ciriservarono lo stesso trattamento privilegiato.

Era un appartamento piu grande del nostro. Con uguale
numero di stanze ma dimensioni maggiori. Tutt'intorno,
un grande terrazzo ininterrotto al quale si poteva accedere
da varie entrate. Ricordo la prima volta che mi affacciai. Il
profilo verde delle colline si incontrava in lontananza con
le diverse tonalita sfumate del pre-Appennino. Ne rimasi
ammirata. Potevamo cominciare il trasloco dall’inizio di
dicembre e prima che arrivasse Natale avremmo firmato
il contratto.

-A Castelnuovo, dinner da Alba -

La cugina del babbo ci attendeva verso I'ora di cena. Quan-
do seppe che andavamo ad abitare poco distante, Alba
esclamo che quello era un dono dal cielo. Anche per noi
divenne piacevole poterla vedere con piu facilita. La ricor-
do ancora oggi volentieri: una ragazza sincera, affettuosa e
ospitale. Il marito tornava dal lavoro soltanto la sera piut-
tosto tardji, lei trascorreva le giornate occupandosi della
casa e del figlio di cinque anni che frequentava la scuola
materna.

I miei genitori le dissero che dal primo dicembre avrebbe-
ro iniziato a portare le nostre cose nel nuovo appartamento;
Alba fu subito disponibile, potevamo contare su di lei. Ad
esempio, invito Federica da loro per fare i compiti di scuola
e giocare con il cuginetto. Cio creava una situazione nuova
e gradita; mia sorella si era sempre lamentata che nessun
parente fosse vicino, né zii né cugini.

La famiglia d’origine sua e di mio padre viveva nel sud.
Soltanto i nonni Giuseppe e Vittoria si erano trasferiti a
Bologna; lui, giovane meridionale entrato nella Polizia, era
stato mandato al nord. Cosi nella stessa citta io avevo i non-
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ni paterni e gli zii, i due fratelli del babbo.

Inoltre a Bologna abitavano anche la nonna materna Irma
e i fratelli della mamma, di origine emiliana. Il nonno Ce-
sare invece, dopo una burrascosa separazione seguita dal
divorzio, si trovava da anni con la seconda moglie Gisella a
Gubbio, nella “nostra” regione. Nostra per me e mia sorella,
dal momento che ci eravamo stabiliti in Umbria, per motivi
di lavoro del babbo, fin dalla nascita di Federica.

Risiedere in quell’appartamento sopra la banca, nello
stesso edificio, con la porta vicina alle entrate per i clienti,
richiedeva per molti aspetti una certa discrezione. I nostri
genitori ne parlarono insieme a noi figlie. Prendendo poi
un’ importante decisione, trasmisero una comunicazione
ufficiale e indiscutibile ai nonni Giuseppe e Vittoria: per
tutto il tempo della nostra permanenza a Castelnuovo non
potevano essere loro a venire, ma saremmo andati noi a
trovarli ogni qualvolta ci volessero vedere. Cosi fu. Durante
quei quattro anni non mancarono le occasioni per incon-
trarci, ma cessarono in casa nostra le visite ad oltranza che
avevano caratterizzato fasi precedenti.

L'altra nonna, Irma, veniva a trovarci di solito una volta
all’anno, dopo l'estate. Era una persona riservata, aveva un
comportamento educato e discreto. Sapeva cucire molto
bene, cosi mentre c’era lei il nostro tinello diventava un
laboratorio di sartoria; si tiravano fuori tutte le cose che bi-
sognasse aggiustare, come gli orli degli abiti troppo lunghi
oppure corti. Sul tavolo della sala vedevo fili per imbastire,
aghi, spilli, forbici e altri accessori relativi al cucito. Cio mi
trasmetteva una certa euforia.

Quando arrivava, apriva la valigia iniziando a sistemare le
sue cose. Tutto appariva in ordine e ben piegato, con il sac-
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chettino di lavanda per profumare la biancheria. Federica
ed io stavamo a guardare. Portava i libri delle preghiere, i
santini, la corona del rosario e persino una piccola bottiglia
di acqua benedetta. Ricordo la volta che giunse e si fermo
sorridendo sulla porta. Apri le braccia e guardando le pareti
esclamo:

-Grazie Madonnina!- Osservava tutt'intorno per trovare
un’immagine.

-Grazie Madonnina... ma... Sonia, non avete una Madonni-
na?-

Usciva a controllare se vi fossero dei fiori freschi dinanzi
alla statua della Madonna, a un bivio poco distante da casa
nostra. Era situata in una nicchia che aveva un cancelletto
verde, ormai scolorito. Lei compro 'occorrente e chiese a
mio padre di riverniciarlo. Cambiava I'acqua dei fiori, li
sostituiva quando erano appassiti. Andava tutti i giorni alla
messa e teneva sempre con sé la corona del rosario. Di soli-
to pregava da sola ma appena scorgeva l'occasione propizia
invitava me e Federica perché le facessimo compagnia.

Un giorno pensai al diverso comportamento di nonno Ce-
sare. Lui aveva una mentalita completamente anticlericale.
Mi trovavo in cucina con la mamma, nonna Irma era andata
in chiesa. Domandai a mia madre se fosse anche per tale
motivo che i suoi genitori si erano separati. Rispose di si.
Volli fare un’altra domanda. Sapevo che quegli avvenimenti
le avevano causato traumi e sofferenze; non parlava quasi
mai del tempo in cui abitava ancora con loro, né degli anni
passati fino a quando aveva conosciuto il babbo.

-Mamma, é vero che la nonna é cristiana e il nonno invece
no...?-

Lei prese in mano un libro che nonna Irma aveva lasciato
in cucina e continuo a tenerlo davanti a sé sul tavolo. Era
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un vangelo.

-Tesoro... chi legge, studia, crede in quello che c’e scritto qui
dentro e mette in pratica questo messaggio, € un cristiano.
Col tempo nel cristianesimo si sono formate alcune diverse
tradizioni. Tu conosci quella cattolica, pero a scuola hai stu-
diato anche il periodo della Riforma, tanto gli avvenimenti
quanto la storia del pensiero e I'appassionata ricerca spiri-
tuale. Le tradizioni possono diventare rischiose perché ag-
giungono a volte qualcosa di diverso, che non é scritto qui
dentro: altre regole, abitudini, rituali, forme esteriori. Posso-
no causare intolleranza, mettere dei cristiani gli uni contro
gli altri mentre dovrebbero ricercare la loro unita -

-E inonni?-

-Mi hai chiesto se la nonna é cristiana e il nonno invece no.
La nonna é cattolica. Per quanto riguarda il nonno, posso
dirti che e un cristiano non cattolico-

-La nonna ha detto che il nonno non é cristiano-

-Lo so, per lei chi non é cattolico non é cristiano. Ma questa
e la sua opinione -

-Di chi e stata la colpa che si sono separati?-

-Non la colpa, la causa. Anzi, le cause. Me lo chiedi perché ti
accorgi che non ho mai parlato di colpe. Ho voluto insegnar-
ti a non giudicarli. Ognuno di loro ha la sua verita, ma non
e verita: e solo interpretazione. In un primo tempo io li ho
giudicati... per non avere tenuto conto delle conseguenze di
quello che facevano, del vuoto che restera sempre nella vita
dei figli. Poi ho cercato di capire e aiutarli. Non ci sono riu-
scita: ognuno si e trovato un rifugio, creandosi il “sistema di
sicurezza” nel quale continuare a vivere, senza comprendere
a fondo come erano andate le cose. Per la nonna Irma e stato
a suo modo la religione; per il nonno Cesare lo studio, data la
sua inquietudine intellettuale-
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