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Un ilm

I sedili erano in pelle, vera pelle color latte, con le
impunture marroni in modo che si notassero le cuci-
ture perfettamente allineate in punti da due millimetri
I'uno, forse fatti a mano, come sulle auto degli emiri.
La moquette era chiara, non direi bianca, ma chiara,
a dimostrazione che chi puo permettersi un volo in
prima classe non ha mai le scarpe sporche, neanche
a quattordici anni, o a settanta, solo mocassini nuovi
di zecca, sneaker di marca, sandali di cuoio pregiato,
senza un graffio, intorno a piedi puliti, dalle unghie
curate coperte di smalto trasparente, o rosa ballerina,
o nulla, ma cosi lucide da sembrare finte. D1 lato, tra
un posto e ’altro, ci stava un braccio teso, e di fronte,
una gamba lunga.

Il volo era al completo. L’abitacolo si era riempito
senza che me ne accorgessi. Una hostess aveva recitato
in tre lingue, forse quattro, la formula di rito: numero
del volo, nome del comandante, benvenuto ai passeg-
geri e istruzioni per il decollo. Le persone si erano gia
sistemate, anche se come sempre qualcuno tardava a
spegnere 1 telefoni, due donne alla mia sinistra litiga-
vano a voce bassa, ma non abbastanza per evitare a
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Un film

un europeo in doppiopetto, tre posti avanti, probabile
fosse un dirigente, di guardarle con disappunto. Aveva
le narici che fremevano come quelle dei cavalli e le
fissava andando con gli occhi dall’'una all’altra, quasi
stesse decidendo chi redarguire - o insultare - per pri-
ma. Non c’era un giudizio negli occhi dell’'uomo, ma
gia una sentenza muta che le condannava in quanto
donne, e quindi emotive, e dunque incapaci di stare
al loro posto e regolare le proprie faccende in privato.

Una ragazza si era alzata per prendere qualcosa
dalla cappelliera ed era stata ripresa da uno steward
- please, madame - e un neonato, in fondo all’aereo,
ogni tre o quattro secondi lanciava un ahh ahh grave,
come fanno 1 bambini prima di scoppiare a piangere,
o le rane di notte. C’era rumore: il rumore dei motori
dell’aereo, e quello dei passeggeri, gli scatti delle cin-
ture e dei laptop chiusi con fastidio, al terzo o quarto
sollecito, rumore di mandibole, e calici di cristallo, di
ruote e passi felpati tra 1 sedili, e 10 sentivo tutto ma al
tempo stesso non sentivo niente. Le mie orecchie fun-
zionavano, come il resto, e 1 suoni mi arrivavano nitidi,
eppure era come se fossero ovattati, distanti. Come se
10 non fossi li, su quel volo, ma lo vedessi da uno scher-
mo, ma non al cinema, piuttosto da un divano o dal
letto, come fosse una serie qualsiasi guardata dall’iPad
prima di dormire.

Sembrava un film e non perché ci fosse qualcosa
di strano nel volo, o nei passeggeri della prima classe,
nella pelle morbida dei sedili, nelle facce e nei corpi
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Un film

e nelle voci di chi si era imbarcato. Anzi, il contrario:
sembrava un film perché era tutto normale, ¢ lo era,
per me, in un modo assurdo. A parte lo sfondo charmant
del mio volo, la moquette, le poltrone reclinabili, 1 vas-
sol sul quali era stato servito lo champagne e le tartine
di pane bianco con la gelatina, il resto del panorama
era lussuoso ma variopinto, come 1 colori dei vestiti
e dei volti di gente che apparteneva a mezzo mondo
e che per caso si trovava accanto a me che tornavo a
casa dopo il compound, su un volo di prima classe, non
regalato, ma previsto dall’assicurazione, da sola. Era
tutto normale, per gli altri passeggeri che andavano
verso nord, qualcuno in rientro da lavoro o vacanze,
qualcun altro in partenza, e questa normalita mi dava
la nausea.

Lo stomaco mi si contorceva e 10, sotto la copertina
e priva della sciarpa che mi aveva accompagnato in
centinaia di viaggi aerei, avevo iniziato a sudare nel
gelo della cabina pressurizzata a 18 gradi.

Dopo il decollo, avevo cercato di distrarmi guardan-
do un film che avevo spento al terzo o quarto minuto.
Po1 avevo sfogliato una di quelle riviste patinate. Ave-
vo pensato di accettare lo champagne. Di chiedere un
quotidiano italiano. O uno inglese. Avevo chiuso gli
occhi e provato a concentrarmi sul respiro, tesa come
un tamburo, a immaginare di essere gia arrivata, non
a Zurigo, ma direttamente a casa, nel mio letto, con la
testa sul mio cuscino.

Poi c’era stata una turbolenza. L’aereo aveva attra-
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Un film

versato una perturbazione e si era messo a scuoterci. Le
luci di emergenza si erano accese, e le cinture chiuse.
Era durata meno di un minuto, al massimo due, seguita
dalla voce di uno steward che ci diceva di non preoc-
cuparci, e da quella di qualcuno che diceva, forse a sua
figlia che si era messa a piangere, che era tutto finito.
“It’s over” ripeteva. “It’s okay, it’s over. It’s gonna be
alright.” Non ¢ vero - avevo detto io, forse addirittura
ad alta voce.

Non lo e.

It’s not over.
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La poltrona di Pavlov

M ero slacciata le cinture. Are you okay, madame?

Forse barcollavo, o forse era I’aereo a farmi cam-
minare come se fossi su un gommone.

Please, madame, go back to YOUR place.

Lo avevo ignorato e, reggendomi alla pelle color lat-
te delle poltrone che gia tornavano a reclinarsi, avevo
raggiunto la coda dell’aereo e mi ero chiusa in bagno
facendo scattare la lucina rossa.

Lo steward dopo un po’ se n’era andato.

Dentro lo specchio c’erano due occhi che mi fissa-
vano come mi ero sentita fissata da quast tutti quelli
che avevo incrociato a partire dall'imbarco, e che ero
convinta si chiedessero se fossi pazza, una povera pazza
che due minuti prima non aveva retto la tensione di
una stupidissima perturbazione, o magari una squin-
ternata che fuggiva da una love story finita male, una
derelitta che era stata lasciata.

Questo pensa la gente di una donna che piange in
pubblico. Lo pensano gli uomini, e hanno imparato a
pensarlo anche le donne: se piangi, e sei una donna, ¢
perché un uomo ti ha abbandonato.

Se piangi - e non dovresti che non si fa, lo sai che
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La poltrona di Pavlov

non si fa, da brava, 1 panni sporchi si lavano in fami-
glia - ¢ perché non riesci a trattenerti, e quindi sei
debole. Oppure pazza.

No, signori. No, amiche. Non ¢ vero: se piangi ¢
sempre perché hai una ragione per farlo. Chi ti guarda,
chi ¢ giudica col ditino puntato contro, non ci arriva
a capire che magari ti ¢ morto qualcuno davanti, che
hai visto morire una persona, due, o decine. Non pensa
(perché non ci riesce) che se piangi e lo fai in pubbli-
co, en plemn arr, mentre loro invece ridono e parlano del
tempo e delle code al check-in, della disorganizzazione
e dei loro mondi piccini piccio, che esista altro oltre
alle loro vite normali. Che tu cammini, ma che tu sia
morta. Che esista la guerra, a cinque minuti da dove
loro blaterano di ritardi.

La cosa davvero incredibile ¢ che nel mondo queste
persone che ti guardano piangere e si stringono nelle
spalle sono la minoranza: la micro minoranza del pri-
vilegio tendenzialmente bianco, ma non solo bianco,
comungque ricco, sicuro, forte, e pure un po’ stronzo che
non ha mai patito la fame, che magari si mobilita e ma-
nifesta perché ¢ culturalmente e socialmente accettato,
e pure figo, che guarda la guerra dai tablet e sui social,
e forse twitta, e scende a Nairobi per lavoro, o per1 sa-
fari, e pot si ritrova nella stessa coda per 'imbarco con
una donna che si fissa 1 piedi, e piange.

Please, Madame.

Ti vedono. Oh, se ti vedono. Qualcuno finge di far
altro, il cellulare, la fibbia della borsetta, un pelucco
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La poltrona di Pavlov

sulla felpa firmata del figliolino, ma ti vedono.

Ti vedono anche quando scelgono di ignorarti ed ¢
proprio perché ti hanno visto, e ti hanno sentito, che
passano ad altro: perché non ce la fanno. Non ti reggo-
no. E un lampo, un nano secondo, ma ¢ gia troppo. Tu
sel troppo. Sel una nota stonata nel loro jingle fatto di
gattini e trend per la prossima stagione, tagli di capell,
yoga facciale per spianare le rughe all’insegna dell’age
gracefully che ¢ un hashtag socialmente accettato, poli-
ticamente corretto, intellettualmente interessante, cosi
come lo ¢ I’8 marzo, il me-too, e tutto il resto.

Non c’¢ nessuno che ti chieda come stai, o di cosa
hai bisogno: hanno troppa paura che tu risponda e al-
lora - accidenti - non saprebbero piu cosa dirti.

Questo gruppo del privilegio ¢ lo stesso che non ca-
pisce perché me la sia andata a cercare.

Non potevo starmene a casa mia? Nel mio paese
non c’era nessuno da aiutare?

I un’élite fatta di privilegi che portano pregiudizi,
ed ¢ la stessa che non capisce cosa voglia ora, perché
continui a fare tanto rumore (peraltro rumore che non
mi pare ci sia).

Perché piangi non me lo ha chiesto nessuno.

Al massimo mi hanno detto di non piangere, fin da
piccola. Parlo per me, con cognizione di causa, ¢ non
perché ne ho letto o fatto ricerche (anche se ne ho letto
e fatto ricerche) e uso il femminile perché per 1 maschi
che si azzardano a piangere ¢ anche peggio.

Il fatto ¢ che 10, in aeroporto, al banco del check-in
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La poltrona di Pavlov

e poi, ore piu tardi, verso I’aereo sulla pista di atterrag-
gio, piangevo perché avevo paura e non solo di quello
che era gia successo, ma soprattutto di quello che la
lussuosa poltrona dv Pavlov mi aveva appena detto.

I sandali e 1 mocassini erano scivolati a terra e 1 se-
dili ronzavano trasformati in letti per nababbi volanti
quando prima un passeggero e poi tutti gli altri aveva-
no scoperto che le nostre poltrone facevano 1 massaggi
come quelle che trovi nei centri commerciali, ma senza
timer e senza monete. Io avevo schiacciato I'indice sul
tasto “on” senza pensarci, dicendomi che un bel mas-
saggio mi avrebbe fatto bene. Forse avrebbe sciolto 1
muscoli contratti, forse, addirittura, mi avrebbe cullato
fino a farmi addormentare. Subito la poltrona aveva
preso a muoversi da dentro, come un’onda che vibrava
dal basso verso I’alto, o una planetaria programmata
per impastarti la schiena e il retro coscia. Vibrava la
pelle color latte della poltrona e con lei 10 e la mia pelle
che da fuori sembrava gia guarita, normale, come se
non fosse mai stata sporca e sudata, come se non avesse
tremato per giorni, notti intere, sulle piastrelle e con-
tro il muro, rannicchiata nel sottoscala del compound,
rannicchiata in bagno, rannicchiata in ospedale, ran-
nicchiata nel letto dell’hotel di Nairobi.

Tremavo di un tremore diverso, asincrona rispetto
alle molle guidate dal meccanismo automatico della
mia poltrona di Pavlov.

Quando il cane sente il richiamo che ha imparato a
riconoscere come precursore del cibo, shava; quando 1o
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La poltrona di Pavlov

sento una vibrazione, o un boato, torno nel compound.

Le scosse erano le stesse che mi avevano catapultato
da sotto le lenzuola bianche della mia camera d’alber-
go, da Nairobi di nuovo a Juba. D1 nuovo nel com-
pound, a un chilometro e mezzo dal compound delle
Nazioni Unite ma lontano da tutto, terrorizzata, sicura
che sarei morta, che saremmo morti tutti e trenta, gli
ultimi ancora da evacuare, con le bombe fuori.

Erano gia passati una decina di giorni dall’attacco,
dodici, tredici, non lo so, avevo gia preso un volo, un’a-
ero-ambulanza da Juba a Nairobi, ero stata in ospedale,
ed ero stata dimessa. Fino alla camera d’albergo, una
stanza al piano terra, senza inferriate, con gli asciuga-
mani puliti e le lenzuola morbide, non ero mai stata
sola.

In ospedale, dopo il trasferimento carico di speran-
ze, mi avevano messo in una specie di camerata con
decine (centinaia?) di posti letto divisi da tende che con-
tinuavano a scorrere sui binari, avanti e indietro, ca-
mici e guanti che rilevavano parametri, voci indistinte
che cercavano di rassicurarmi, e zoccoli, e gomma che
strideva sul linoleum per ventiquattro ore al di. Cre-
do di averci passato una settimana in ospedale, forse
meno, forse di piu, non ne ho idea: I'intero soggiorno,
se cosl vogliamo chiamare il mio ricovero post-stupro
di guerra, nella mia memoria, dura meno di un minuto
nel bagno del compound. Molto, molto meno.

Ma Ii dentro, in quella bella camera di quel bell’al-
bergo di Nairobi, per la prima volta dopo I’attacco, ero
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La poltrona di Pavlov

da sola, e nel mettermi a letto avevo pregato di addor-
mentarmi in fretta.

Volevo chiudere gli occhi e crollare come un lunedi
qualsiasi di quando avevo otto anni, solo che non era
successo. Tuoni e lampi, solo un temporale, mi avrebbe
detto qualcuno il giorno dopo, che per me erano altre
bombe e grida, cosi come le persone che passavano
davanti alla mia porta non erano tizi in rientro dalle
loro serate, gente che era stata fuori a cena, e a far
festa nella capitale del Kenya, signore sui tacchi, ca-
pelli profumati, bei vestiti e pance piene, ma persone
che urlavano scappando dalla guerra, arti amputati,
sangue e stracci, o soldati furibondi che ululavano di
aprire la porta blindata dell’edificio nel quale ci erava-
mo rifugiati. E provavano a sfondarla con 1 pesi della
palestra, e la mitragliavano, e ci dicevano di aprire o c1
avrebbero ammazzati tutti e trenta.

Non riuscivo a muovermi. Mi mancava il respiro.

Poi c’era stata la colazione. Una colazione conti-
nentale con tanto di buffet imbandito, frutta e uova
strapazzate, pane tostato, succhi chimici fluorescenti
ma anche spremute fresche di ogni ben di dio. E avevo
visto 1 turisti e 1 viaggiatori business con 1 loro piatti col-
mi, e 1 volti sereni. Avevo visto 1 quotidiani, 1 telefonini,
le macchine fotografiche, una borsa di Prada color ca-
ramello appoggiata su una sedia illuminata dalla luce
del sole che mi accecava. In tre lingue diverse avevo
sentito parlare di cose normali, cosa portiamo a casa,
dove andiamo oggi, dovremmo tornare... peccato sia
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La poltrona di Pavlov

gia finita...

It’s over - aveva detto una ragazza al suo fidanzato,
con un “what a pity - che peccato” detto con la bocca
piena che aveva fatto scoppiare a ridere prima lui e
subito dopo lei. I due erano accanto a me, a due tavo-
lini di distanza. Mi avevano visto. Si erano accorti che
li avevo sentiti, anzi, peggio, che li stavo guardando.
Avrei dovuto sorridere, credo, o magari scusarmi per
aver origliato, solo che 10 avevo abbassato gli occhi sul
mio piatto intonso, le uova intatte, una fetta di pane,
un burrino incartato e il vasetto di marmellata mono-
dose tra le posate ancora sul tovagliolo di lino piegato
in quattro.

“It’s over” era stata una delle frasi piu ricorrenti,
piu degli auguri al compleanno di una star, piu dei “se
non ci vediamo buon Natale” di dicembre e come il
buon Natale anche I'it’s over andava in coppia con un
pronostico che una volta chiusa nel bagno dell’aereo
verso Zurigo cominciavo a intuire non si sarebbe mai
realizzato.

(i ero rimasta a lungo, la dentro. Prima in piedi
a guardarmi le pupille, e 1 pori uno a uno, inspira ed
espira, dentro I’aria, conta fino a quattro, e poi fuori,
uno, due, tre, quattro, in un ciclo continuo senza inter-
ruzioni che in teoria aiuta a calmare 1 nervi. Fissavo la
superficie riflettente e pulitissima, quasi fosse appena
stata passata col Vetril, 1 palmi appoggiati al lavello in-
cassato, le dita rosse, livide come quando stringi qual-
cosa con tutta la tua forza.
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La poltrona di Pavlov

Non era stata la turbolenza a portarmi in bagno,
né la poltrona di Pavlov: era stato il pensiero che la piu
combo “it’s over” piu “it’s gonna be alright” fosse una
grande, grandissima colossale, illusione.
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Surreale

Che I’aeroporto di Zurigo sia il piu importante sno-
do aereo civile della Svizzera, nonché uno tra i piu
grandi del continente europeo, per diciannove volte 1l
migliore, non serve che me lo dica Wikipedia, e soprat-
tutto non mi serviva nell’arrivarci da quello di Nairobi,
due soli terminal, di cui uno low cost, e una sola pista.
Tantomeno dopo essere transitata da quello di Juba.

A Zurigo, dopo la terra del Sud Sudan e il check-
in a mano, e dopo il volo sulla poltrona di Pavlov, 1 mie1
occhi erano quasi stati accecati da un lindore degno
di una sala operatoria, acciaio e cristalli, cemento gri-
glo, resine, insegne al neon, che facevano da sfondo a
migliaia di viaggiatori in transito da e verso centinaia
di destinazioni. Per raggiungere il mio imbarco per
Roma, avevo preso un treno in partenza dal livello sot-
terraneo e una volta a bordo ci ¢ mancato poco che le
mie orecchie si mettessero a ridere: per accompagnare
il trasferimento, il trenino suonava uno di quei motivet-
ti squisitamente svizzeri, di matrice alpina, con tanto di
Yodel e campanacci e uccellini cinguettanti.

Avrebbero dovuto ridere, le mie orecchie, di sicuro,
e forse lo fecero, perché la scena era surreale. Non di
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Surreale

per sé: di suo, era solo una melodia tradizionale che
risuonava dalle casse di un trenino svizzero, ma era il
confronto con me e le mie cose, anzi il baratro che lo
rendeva assurdo. Completamente privo di senso. Una
presa per il culo che mi diceva che la vita va avanti, ed
¢ bellissima, 1 passerotti cantano, le mucche fanno din-
don, e in Svizzera 1 prati sono verdi.

(i sono ancora le partite (di calcio, di baseball, di
basket) e le gare, ci sono le olimpiadi e 1 tornei di bocce
dell’oratorio; ci sono gli anchorman e le presentatrici
in T'v; gli influencer, 1 fatturati, 1 comizi dei politici, gli
slogan, 1 programmi.

La vita, a Zurigo, cosl come a Milano, Londra, e
Taipei, sta andando avanti come sempre. T1 stupisce?
Non dovrebbe stupirti, lo sai, ma lo fa, lo ha fatto, e non
¢ che si sia limitata a sorprenderti: ti ha schiaffeggiato.
Pam! Una bella sberla.

Okay, eri convinta di morire, eri sicurissima che vi
avrebbero scannato tutti quanti, ma ne hanno scan-
nato solo uno. Sei ancora viva, no? Va bene che sei
stata stuprata enne volte e da enne soldati, e torturata
e picchiata, ma sei sopravvissuta.

La musichetta, il trenino e I’aeroporto luccicante, e
li in mezzo, pulita fuori e lacerata dentro, io.

Surreale la situazione, fuori posto 1o.

Di nuovo, il confronto con la normalita mi sbatteva
in faccia I’assurdo da cui non riuscivo a liberarmi, tanto
che credo di aver pensato che dovesse essere un sogno.
Per forza. Dall’incubo, il mio cervello ovattato mi do-
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Surreale

veva aver fatto scivolare in un sogno che sto provando
a raccontarvi anche se so di non riuscirci.

Mi pare fosse stato Conrad a scrivere che nessun
resoconto di un sogno puo trasmettere la sensazione
che si prova nel sogno, una mescolanza di assurdita,
sorpresa e di smarrimento, in un fremito di spasmodica
rivolta, quell'impressione di essere prigionieri dell’in-
credibile che ¢ I’essenza stessa di sogni. E siccome 10
non ci riesco a portarvi la, con me, in mezzo all’acciaio
lucido di Zurigo messo a confronto con l'orrore della
guerra, mi limito a raccontarvi le cose cosi come mi
vengono in mente, forse non come le ho vissute, ma
come le rivivo ogni volta che ci penso.

Anche allora, per quattro giorni, novantasei ore ab-
bondanti, non riuscivo a credere che quello che stavo
vivendo fosse la realta.

Mi aggrappavo alle rassicurazioni che continuava-
mo a chiedere e che per tre giorni e mezzo continua-
vano ad arrivare.

Gli aiuti stanno arrivando.

Quando? Oggi.
Ma oggi quando?

Presto.

Aspettavamo che venissero a prenderci. Per tre
giorni e mezzo, finché 1 soldati non hanno trovato una
finestra con le inferriate rotte, e quindi sono entrati
nell’edificio centrale e hanno divelto il generatore. Sia-
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Surreale

mo rimasti in contatto con I’esterno che non faceva che
assicurarci che sarebbe andato tutto bene, perché gli
aiuti stavano arrivando.

In gergo tecnico gli aiuti si chiamano “corridoio
umanitario”, una formula che mi ha sempre fatto pen-
sare al vecchio Mose che separa le acque del Mar Ros-
so per la tribu in fuga dall’esercito del Faraone.

Con delle differenze, pero.

La prima differenza ¢ che nella Bibbia, il corridoio
temporizzato di Mose arriva da un Padre che rispon-
de senza nemmeno chiamarlo, mentre noi trenta non
facevamo che chiedere, che implorare, che ci venisse-
ro a prendere. Eravamo gli ultimi e gia non avremmo
dovuto essere li perché tutti gli altri operatori di tutti
gli altri compound erano gia stati evacuati, qualcuno
addirittura da giorni: fuori dal compound, in mezzo
al nulla, c’era la guerra tra due etnie in lotta tra di
loro, e noi sentivamo le bombe, e gli urli, vedevamo
e schivavamo 1 proiettili volanti. Ma, per quante volte
avessimo allertato le ambasciate, le Nazioni Unite ¢ le
nostre rispettive ONG, eravamo rimasti intrappolati
nel compound.

La seconda differenza ¢ che proprio grazie al corri-
doio divino, nella storia di Mose¢ la tribu riesce a sfug-
gire a1 soldati; noi non ci siamo riusciti perché il nostro
corridoio umanitario non si ¢ mai aperto.

Continuavano a ripeterci che sarebbero arrivati.

Quando? Chiedevamo.
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Surreale

Oggi.

Ma oggi quando? Presto.

Solo che poi presto diventava tardi, e poi domani, e
le ore passavano lente come mesi mentre noi cercava-
mo di non pensare a quello che sapevamo sarebbe suc-
cesso. Certo che lo sapevamo, tutti quanti. Io di sicuro,
visto che non era il mio primo giro di giostra.

Per anni, in decine di angoli diversi del mondo,
avevo ascoltato e aiutato altre donne, a centinaia, a
ricominciare a vivere dopo gli stupri di guerra e avevo
preso per mano ex-bambini-soldati, e conoscevo bene
le loro storie.

Ma un conto ¢ ascoltare qualcuno - una dodicenne,
un ragazzino, che te le racconta, con fatica o noncha-
lance - e tutta un’altra faccenda viverle, sapere che a
un metro da te, rannicchiata nel sottoscala di un edifi-
cio preso d’assalto, ¢’¢ un plotone che sta per entrare,
ottanta o cento soldati, come diranno poi i report, una
masnada di uomini armati e urlanti che prima o poi ce
la faranno a sfondare la porta, o 1 muri, che faranno
saltare le inferriate, e una volta dentro, ti prenderanno.

Certo, aspettavamo 1 soccorsi, e ¢’era chi tra noi cer-
cava di avere fiducia, di essere ottimista, come si suol
dire, ma io lo sapevo.

29



Risorse umane

I bambini soldato sono una “risorsa straordinaria”
perché, una volta addestrati, diventano macchine con
gli occhioni grandi e le faccine dolci e si fa fatica a uc-
cidere una faccina dolce.

In quanto risorse, vere e proprie risorse umane, SOno
un gran bel business, come 1 cani che fanno arricchire
1 mostri che li selezionano, e quelli che li allevano, i
istruiscono, e organizzano le lotte.

Un bambino soldato ¢ qualcuno che viene cresciu-
to per uccidere, come un cane da combattimento, per
intenderci.

Esattamente come per1i cani, quando qualcuno deci-
de che devi combattere, non hai scelta: o lo fai, o lo fai.

T1 prendono da piccolo, cinque sei anni, e per prima
cosa ti fanno assistere allo sventramento dei tuoi genito-
r1; pot ti chiedono di pulire, di ricomporre 1 cadaveri, di
lavare via il sangue. Altre volte ti fanno ammazzare tua
madpre, o 1 tuoi fratellini, o ti chiedono di scegliere chi
uccidere. Altre ancora ti costringono a sgozzare il tuo
fratellino per salvare la vita a tuo padre al quale hanno
gia strappato gli occhi, o la lingua, che poi comunque
evirano davanti a te, prima di finirlo con un colpo di

30



