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Un film

I sedili erano in pelle, vera pelle color latte, con le 
impunture marroni in modo che si notassero le cuci-
ture perfettamente allineate in punti da due millimetri 
l’uno, forse fatti a mano, come sulle auto degli emiri. 
La moquette era chiara, non direi bianca, ma chiara, 
a dimostrazione che chi può permettersi un volo in 
prima classe non ha mai le scarpe sporche, neanche 
a quattordici anni, o a settanta, solo mocassini nuovi 
di zecca, sneaker di marca, sandali di cuoio pregiato, 
senza un graffio, intorno a piedi puliti, dalle unghie 
curate coperte di smalto trasparente, o rosa ballerina, 
o nulla, ma così lucide da sembrare finte. Di lato, tra 
un posto e l’altro, ci stava un braccio teso, e di fronte, 
una gamba lunga.

Il volo era al completo. L’abitacolo si era riempito 
senza che me ne accorgessi. Una hostess aveva recitato 
in tre lingue, forse quattro, la formula di rito: numero 
del volo, nome del comandante, benvenuto ai passeg-
geri e istruzioni per il decollo. Le persone si erano già 
sistemate, anche se come sempre qualcuno tardava a 
spegnere i telefoni, due donne alla mia sinistra litiga-
vano a voce bassa, ma non abbastanza per evitare a 
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un europeo in doppiopetto, tre posti avanti, probabile 
fosse un dirigente, di guardarle con disappunto. Aveva 
le narici che fremevano come quelle dei cavalli e le 
fissava andando con gli occhi dall’una all’altra, quasi 
stesse decidendo chi redarguire - o insultare - per pri-
ma. Non c’era un giudizio negli occhi dell’uomo, ma 
già una sentenza muta che le condannava in quanto 
donne, e quindi emotive, e dunque incapaci di stare 
al loro posto e regolare le proprie faccende in privato.

Una ragazza si era alzata per prendere qualcosa 
dalla cappelliera ed era stata ripresa da uno steward 
- please, madame - e un neonato, in fondo all’aereo, 
ogni tre o quattro secondi lanciava un ahh ahh grave, 
come fanno i bambini prima di scoppiare a piangere, 
o le rane di notte. C’era rumore: il rumore dei motori 
dell’aereo, e quello dei passeggeri, gli scatti delle cin-
ture e dei laptop chiusi con fastidio, al terzo o quarto 
sollecito, rumore di mandibole, e calici di cristallo, di 
ruote e passi felpati tra i sedili, e io sentivo tutto ma al 
tempo stesso non sentivo niente. Le mie orecchie fun-
zionavano, come il resto, e i suoni mi arrivavano nitidi, 
eppure era come se fossero ovattati, distanti. Come se 
io non fossi lì, su quel volo, ma lo vedessi da uno scher-
mo, ma non al cinema, piuttosto da un divano o dal 
letto, come fosse una serie qualsiasi guardata dall’iPad 
prima di dormire.

Sembrava un film e non perché ci fosse qualcosa 
di strano nel volo, o nei passeggeri della prima classe, 
nella pelle morbida dei sedili, nelle facce e nei corpi 
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e nelle voci di chi si era imbarcato. Anzi, il contrario: 
sembrava un film perché era tutto normale, e lo era, 
per me, in un modo assurdo. A parte lo sfondo charmant 
del mio volo, la moquette, le poltrone reclinabili, i vas-
soi sui quali era stato servito lo champagne e le tartine 
di pane bianco con la gelatina, il resto del panorama 
era lussuoso ma variopinto, come i colori dei vestiti 
e dei volti di gente che apparteneva a mezzo mondo 
e che per caso si trovava accanto a me che tornavo a 
casa dopo il compound, su un volo di prima classe, non 
regalato, ma previsto dall’assicurazione, da sola. Era 
tutto normale, per gli altri passeggeri che andavano 
verso nord, qualcuno in rientro da lavoro o vacanze, 
qualcun altro in partenza, e questa normalità mi dava 
la nausea.

Lo stomaco mi si contorceva e io, sotto la copertina 
e priva della sciarpa che mi aveva accompagnato in 
centinaia di viaggi aerei, avevo iniziato a sudare nel 
gelo della cabina pressurizzata a 18 gradi.

Dopo il decollo, avevo cercato di distrarmi guardan-
do un film che avevo spento al terzo o quarto minuto. 
Poi avevo sfogliato una di quelle riviste patinate. Ave-
vo pensato di accettare lo champagne. Di chiedere un 
quotidiano italiano. O uno inglese. Avevo chiuso gli 
occhi e provato a concentrarmi sul respiro, tesa come 
un tamburo, a immaginare di essere già arrivata, non 
a Zurigo, ma direttamente a casa, nel mio letto, con la 
testa sul mio cuscino.

Poi c’era stata una turbolenza. L’aereo aveva attra-
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versato una perturbazione e si era messo a scuoterci. Le 
luci di emergenza si erano accese, e le cinture chiuse. 
Era durata meno di un minuto, al massimo due, seguita 
dalla voce di uno steward che ci diceva di non preoc-
cuparci, e da quella di qualcuno che diceva, forse a sua 
figlia che si era messa a piangere, che era tutto finito. 
“It’s over” ripeteva. “It’s okay, it’s over. It’s gonna be 
alright.” Non è vero - avevo detto io, forse addirittura 
ad alta voce.

Non lo è.
It’s not over.
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Mi ero slacciata le cinture. Are you okay, madame?
Forse barcollavo, o forse era l’aereo a farmi cam-

minare come se fossi su un gommone.
Please, madame, go back to YOUR place.
Lo avevo ignorato e, reggendomi alla pelle color lat-

te delle poltrone che già tornavano a reclinarsi, avevo 
raggiunto la coda dell’aereo e mi ero chiusa in bagno 
facendo scattare la lucina rossa.

Lo steward dopo un po’ se n’era andato.
Dentro lo specchio c’erano due occhi che mi fissa-

vano come mi ero sentita fissata da quasi tutti quelli 
che avevo incrociato a partire dall’imbarco, e che ero 
convinta si chiedessero se fossi pazza, una povera pazza 
che due minuti prima non aveva retto la tensione di 
una stupidissima perturbazione, o magari una squin-
ternata che fuggiva da una love story finita male, una 
derelitta che era stata lasciata.  

Questo pensa la gente di una donna che piange in 
pubblico. Lo pensano gli uomini, e hanno imparato a 
pensarlo anche le donne: se piangi, e sei una donna, è 
perché un uomo ti ha abbandonato.

Se piangi - e non dovresti che non si fa, lo sai che 
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non si fa, da brava, i panni sporchi si lavano in fami-
glia - è perché non riesci a trattenerti, e quindi sei 
debole. Oppure pazza.

No, signori. No, amiche. Non è vero: se piangi è 
sempre perché hai una ragione per farlo. Chi ti guarda, 
chi ti giudica col ditino puntato contro, non ci arriva 
a capire che magari ti è morto qualcuno davanti, che 
hai visto morire una persona, due, o decine. Non pensa 
(perché non ci riesce) che se piangi e lo fai in pubbli-
co, en plein air, mentre loro invece ridono e parlano del 
tempo e delle code al check-in, della disorganizzazione 
e dei loro mondi piccini picciò, che esista altro oltre 
alle loro vite normali. Che tu cammini, ma che tu sia 
morta. Che esista la guerra, a cinque minuti da dove 
loro blaterano di ritardi.

La cosa davvero incredibile è che nel mondo queste 
persone che ti guardano piangere e si stringono nelle 
spalle sono la minoranza: la micro minoranza del pri-
vilegio tendenzialmente bianco, ma non solo bianco, 
comunque ricco, sicuro, forte, e pure un po’ stronzo che 
non ha mai patito la fame, che magari si mobilita e ma-
nifesta perché è culturalmente e socialmente accettato, 
e pure figo, che guarda la guerra dai tablet e sui social, 
e forse twitta, e scende a Nairobi per lavoro, o per i sa-
fari, e poi si ritrova nella stessa coda per l’imbarco con 
una donna che si fissa i piedi, e piange.

Please, Madame.
Ti vedono. Oh, se ti vedono. Qualcuno finge di far 

altro, il cellulare, la fibbia della borsetta, un pelucco 
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sulla felpa firmata del figliolino, ma ti vedono.
Ti vedono anche quando scelgono di ignorarti ed è 

proprio perché ti hanno visto, e ti hanno sentito, che 
passano ad altro: perché non ce la fanno. Non ti reggo-
no. È un lampo, un nano secondo, ma è già troppo. Tu 
sei troppo. Sei una nota stonata nel loro jingle fatto di 
gattini e trend per la prossima stagione, tagli di capelli, 
yoga facciale per spianare le rughe all’insegna dell’age 
gracefully che è un hashtag socialmente accettato, poli-
ticamente corretto, intellettualmente interessante, così 
come lo è l’8 marzo, il me-too, e tutto il resto.

Non c’è nessuno che ti chieda come stai, o di cosa 
hai bisogno: hanno troppa paura che tu risponda e al-
lora - accidenti - non saprebbero più cosa dirti. 

Questo gruppo del privilegio è lo stesso che non ca-
pisce perché me la sia andata a cercare.

Non potevo starmene a casa mia? Nel mio paese 
non c’era nessuno da aiutare?

È un’élite fatta di privilegi che portano pregiudizi, 
ed è la stessa che non capisce cosa voglia ora, perché 
continui a fare tanto rumore (peraltro rumore che non 
mi pare ci sia).

Perché piangi non me lo ha chiesto nessuno.
Al massimo mi hanno detto di non piangere, fin da 

piccola. Parlo per me, con cognizione di causa, e non 
perché ne ho letto o fatto ricerche (anche se ne ho letto 
e fatto ricerche) e uso il femminile perché per i maschi 
che si azzardano a piangere è anche peggio.

Il fatto è che io, in aeroporto, al banco del check-in 
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e poi, ore più tardi, verso l’aereo sulla pista di atterrag-
gio, piangevo perché avevo paura e non solo di quello 
che era già successo, ma soprattutto di quello che la 
lussuosa poltrona di Pavlov mi aveva appena detto.

I sandali e i mocassini erano scivolati a terra e i se-
dili ronzavano trasformati in letti per nababbi volanti 
quando prima un passeggero e poi tutti gli altri aveva-
no scoperto che le nostre poltrone facevano i massaggi 
come quelle che trovi nei centri commerciali, ma senza 
timer e senza monete. Io avevo schiacciato l’indice sul 
tasto “on” senza pensarci, dicendomi che un bel mas-
saggio mi avrebbe fatto bene. Forse avrebbe sciolto i 
muscoli contratti, forse, addirittura, mi avrebbe cullato 
fino a farmi addormentare. Subito la poltrona aveva 
preso a muoversi da dentro, come un’onda che vibrava 
dal basso verso l’alto, o una planetaria programmata 
per impastarti la schiena e il retro coscia. Vibrava la 
pelle color latte della poltrona e con lei io e la mia pelle 
che da fuori sembrava già guarita, normale, come se 
non fosse mai stata sporca e sudata, come se non avesse 
tremato per giorni, notti intere, sulle piastrelle e con-
tro il muro, rannicchiata nel sottoscala del compound, 
rannicchiata in bagno, rannicchiata in ospedale, ran-
nicchiata nel letto dell’hotel di Nairobi.

Tremavo di un tremore diverso, asincrona rispetto 
alle molle guidate dal meccanismo automatico della 
mia poltrona di Pavlov.

Quando il cane sente il richiamo che ha imparato a 
riconoscere come precursore del cibo, sbava; quando io 
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sento una vibrazione, o un boato, torno nel compound.
Le scosse erano le stesse che mi avevano catapultato 

da sotto le lenzuola bianche della mia camera d’alber-
go, da Nairobi di nuovo a Juba. Di nuovo nel com-
pound, a un chilometro e mezzo dal compound delle 
Nazioni Unite ma lontano da tutto, terrorizzata, sicura 
che sarei morta, che saremmo morti tutti e trenta, gli 
ultimi ancora da evacuare, con le bombe fuori.

Erano già passati una decina di giorni dall’attacco, 
dodici, tredici, non lo so, avevo già preso un volo, un’a-
ero-ambulanza da Juba a Nairobi, ero stata in ospedale, 
ed ero stata dimessa. Fino alla camera d’albergo, una 
stanza al piano terra, senza inferriate, con gli asciuga-
mani puliti e le lenzuola morbide, non ero mai stata 
sola.

In ospedale, dopo il trasferimento carico di speran-
ze, mi avevano messo in una specie di camerata con 
decine (centinaia?) di posti letto divisi da tende che con-
tinuavano a scorrere sui binari, avanti e indietro, ca-
mici e guanti che rilevavano parametri, voci indistinte 
che cercavano di rassicurarmi, e zoccoli, e gomma che 
strideva sul linoleum per ventiquattro ore al dì. Cre-
do di averci passato una settimana in ospedale, forse 
meno, forse di più, non ne ho idea: l’intero soggiorno, 
se così vogliamo chiamare il mio ricovero post-stupro 
di guerra, nella mia memoria, dura meno di un minuto 
nel bagno del compound. Molto, molto meno.

Ma lì dentro, in quella bella camera di quel bell’al-
bergo di Nairobi, per la prima volta dopo l’attacco, ero 
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da sola, e nel mettermi a letto avevo pregato di addor-
mentarmi in fretta.

Volevo chiudere gli occhi e crollare come un lunedì 
qualsiasi di quando avevo otto anni, solo che non era 
successo. Tuoni e lampi, solo un temporale, mi avrebbe 
detto qualcuno il giorno dopo, che per me erano altre 
bombe e grida, così come le persone che passavano 
davanti alla mia porta non erano tizi in rientro dalle 
loro serate, gente che era stata fuori a cena, e a far 
festa nella capitale del Kenya, signore sui tacchi, ca-
pelli profumati, bei vestiti e pance piene, ma persone 
che urlavano scappando dalla guerra, arti amputati, 
sangue e stracci, o soldati furibondi che ululavano di 
aprire la porta blindata dell’edificio nel quale ci erava-
mo rifugiati. E provavano a sfondarla con i pesi della 
palestra, e la mitragliavano, e ci dicevano di aprire o ci 
avrebbero ammazzati tutti e trenta.

Non riuscivo a muovermi. Mi mancava il respiro.
Poi c’era stata la colazione. Una colazione conti-

nentale con tanto di buffet imbandito, frutta e uova 
strapazzate, pane tostato, succhi chimici fluorescenti 
ma anche spremute fresche di ogni ben di dio. E avevo 
visto i turisti e i viaggiatori business con i loro piatti col-
mi, e i volti sereni. Avevo visto i quotidiani, i telefonini, 
le macchine fotografiche, una borsa di Prada color ca-
ramello appoggiata su una sedia illuminata dalla luce 
del sole che mi accecava. In tre lingue diverse avevo 
sentito parlare di cose normali, cosa portiamo a casa, 
dove andiamo oggi, dovremmo tornare... peccato sia 
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già finita...
It’s over - aveva detto una ragazza al suo fidanzato, 

con un “what a pity - che peccato” detto con la bocca 
piena che aveva fatto scoppiare a ridere prima lui e 
subito dopo lei. I due erano accanto a me, a due tavo-
lini di distanza. Mi avevano visto. Si erano accorti che 
li avevo sentiti, anzi, peggio, che li stavo guardando. 
Avrei dovuto sorridere, credo, o magari scusarmi per 
aver origliato, solo che io avevo abbassato gli occhi sul 
mio piatto intonso, le uova intatte, una fetta di pane, 
un burrino incartato e il vasetto di marmellata mono-
dose tra le posate ancora sul tovagliolo di lino piegato 
in quattro.

“It’s over” era stata una delle frasi più ricorrenti, 
più degli auguri al compleanno di una star, più dei “se 
non ci vediamo buon Natale” di dicembre e come il 
buon Natale anche l’it’s over andava in coppia con un 
pronostico che una volta chiusa nel bagno dell’aereo 
verso Zurigo cominciavo a intuire non si sarebbe mai 
realizzato.

Ci ero rimasta a lungo, là dentro. Prima in piedi 
a guardarmi le pupille, e i pori uno a uno, inspira ed 
espira, dentro l’aria, conta fino a quattro, e poi fuori, 
uno, due, tre, quattro, in un ciclo continuo senza inter-
ruzioni che in teoria aiuta a calmare i nervi. Fissavo la 
superficie riflettente e pulitissima, quasi fosse appena 
stata passata col Vetril, i palmi appoggiati al lavello in-
cassato, le dita rosse, livide come quando stringi qual-
cosa con tutta la tua forza.
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Non era stata la turbolenza a portarmi in bagno, 
né la poltrona di Pavlov: era stato il pensiero che la più 
combo “it’s over” più “it’s gonna be alright” fosse una 
grande, grandissima colossale, illusione.
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Che l’aeroporto di Zurigo sia il più importante sno-
do aereo civile della Svizzera, nonché uno tra i più 
grandi del continente europeo, per diciannove volte il 
migliore, non serve che me lo dica Wikipedia, e soprat-
tutto non mi serviva nell’arrivarci da quello di Nairobi, 
due soli terminal, di cui uno low cost, e una sola pista. 
Tantomeno dopo essere transitata da quello di Juba.

A Zurigo, dopo la terra del Sud Sudan e il check- 
in a mano, e dopo il volo sulla poltrona di Pavlov, i miei 
occhi erano quasi stati accecati da un lindore degno 
di una sala operatoria, acciaio e cristalli, cemento gri-
gio, resine, insegne al neon, che facevano da sfondo a 
migliaia di viaggiatori in transito da e verso centinaia 
di destinazioni. Per raggiungere il mio imbarco per 
Roma, avevo preso un treno in partenza dal livello sot-
terraneo e una volta a bordo ci è mancato poco che le 
mie orecchie si mettessero a ridere: per accompagnare 
il trasferimento, il trenino suonava uno di quei motivet-
ti squisitamente svizzeri, di matrice alpina, con tanto di 
Yodel e campanacci e uccellini cinguettanti.

Avrebbero dovuto ridere, le mie orecchie, di sicuro, 
e forse lo fecero, perché la scena era surreale. Non di 
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per sé: di suo, era solo una melodia tradizionale che 
risuonava dalle casse di un trenino svizzero, ma era il 
confronto con me e le mie cose, anzi il baratro che lo 
rendeva assurdo. Completamente privo di senso. Una 
presa per il culo che mi diceva che la vita va avanti, ed 
è bellissima, i passerotti cantano, le mucche fanno din-
don, e in Svizzera i prati sono verdi.

Ci sono ancora le partite (di calcio, di baseball, di 
basket) e le gare, ci sono le olimpiadi e i tornei di bocce 
dell’oratorio; ci sono gli anchorman e le presentatrici 
in Tv, gli influencer, i fatturati, i comizi dei politici, gli 
slogan, i programmi. 

La vita, a Zurigo, così come a Milano, Londra, e 
Taipei, sta andando avanti come sempre. Ti stupisce? 
Non dovrebbe stupirti, lo sai, ma lo fa, lo ha fatto, e non 
è che si sia limitata a sorprenderti: ti ha schiaffeggiato. 
Pam! Una bella sberla.

Okay, eri convinta di morire, eri sicurissima che vi 
avrebbero scannato tutti quanti, ma ne hanno scan-
nato solo uno. Sei ancora viva, no? Va bene che sei 
stata stuprata enne volte e da enne soldati, e torturata 
e picchiata,  ma sei sopravvissuta.

La musichetta, il trenino e l’aeroporto luccicante, e 
lì in mezzo, pulita fuori e lacerata dentro, io.

Surreale la situazione, fuori posto io.
Di nuovo, il confronto con la normalità mi sbatteva 

in faccia l’assurdo da cui non riuscivo a liberarmi, tanto 
che credo di aver pensato che dovesse essere un sogno. 
Per forza. Dall’incubo, il mio cervello ovattato mi do-
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veva aver fatto scivolare in un sogno che sto provando 
a raccontarvi anche se so di non riuscirci.

Mi pare fosse stato Conrad a scrivere che nessun 
resoconto di un sogno può trasmettere la sensazione 
che si prova nel sogno, una mescolanza di assurdità, 
sorpresa e di smarrimento, in un fremito di spasmodica 
rivolta, quell’impressione di essere prigionieri dell’in-
credibile che è l’essenza stessa di sogni. E siccome io 
non ci riesco a portarvi là, con me, in mezzo all’acciaio 
lucido di Zurigo messo a confronto con l’orrore della 
guerra, mi limito a raccontarvi le cose così come mi 
vengono in mente, forse non come le ho vissute, ma 
come le rivivo ogni volta che ci penso.

Anche allora, per quattro giorni, novantasei ore ab-
bondanti, non riuscivo a credere che quello che stavo 
vivendo fosse la realtà.

Mi aggrappavo alle rassicurazioni che continuava-
mo a chiedere e che per tre giorni e mezzo continua-
vano ad arrivare.

Gli aiuti stanno arrivando.

Quando? Oggi.
Ma oggi quando?

Presto.
Aspettavamo che venissero a prenderci. Per tre 

giorni e mezzo, finché i soldati non hanno trovato una 
finestra con le inferriate rotte, e quindi sono entrati 
nell’edificio centrale e hanno divelto il generatore. Sia-
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mo rimasti in contatto con l’esterno che non faceva che 
assicurarci che sarebbe andato tutto bene, perché gli 
aiuti stavano arrivando.

In gergo tecnico gli aiuti si chiamano “corridoio 
umanitario”, una formula che mi ha sempre fatto pen-
sare al vecchio Mosè che separa le acque del Mar Ros-
so per la tribù in fuga dall’esercito del Faraone.

Con delle differenze, però.

La prima differenza è che nella Bibbia, il corridoio 
temporizzato di Mosè arriva da un Padre che rispon-
de senza nemmeno chiamarlo, mentre noi trenta non 
facevamo che chiedere, che implorare, che ci venisse-
ro a prendere. Eravamo gli ultimi e già non avremmo 
dovuto essere lì perché tutti gli altri operatori di tutti 
gli altri compound erano già stati evacuati, qualcuno 
addirittura da giorni: fuori dal compound, in mezzo 
al nulla, c’era la guerra tra due etnie in lotta tra di 
loro, e noi sentivamo le bombe, e gli urli, vedevamo 
e schivavamo i proiettili volanti. Ma, per quante volte 
avessimo allertato le ambasciate, le Nazioni Unite e le 
nostre rispettive ONG, eravamo rimasti intrappolati 
nel compound.

La seconda differenza è che proprio grazie al corri-
doio divino, nella storia di Mosè la tribù riesce a sfug-
gire ai soldati; noi non ci siamo riusciti perché il nostro 
corridoio umanitario non si è mai aperto.

Continuavano a ripeterci che sarebbero arrivati. 
Quando? Chiedevamo.
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Oggi.

Ma oggi quando? Presto.
Solo che poi presto diventava tardi, e poi domani, e 

le ore passavano lente come mesi mentre noi cercava-
mo di non pensare a quello che sapevamo sarebbe suc-
cesso. Certo che lo sapevamo, tutti quanti. Io di sicuro, 
visto che non era il mio primo giro di giostra.

Per anni, in decine di angoli diversi del mondo, 
avevo ascoltato e aiutato altre donne, a centinaia, a 
ricominciare a vivere dopo gli stupri di guerra e avevo 
preso per mano ex-bambini-soldati, e conoscevo bene 
le loro storie.

Ma un conto è ascoltare qualcuno -	una dodicenne, 
un ragazzino, che te le racconta, con fatica o noncha-
lance - e tutta un’altra faccenda viverle, sapere che a 
un metro da te, rannicchiata nel sottoscala di un edifi-
cio preso d’assalto, c’è un plotone che sta per entrare, 
ottanta o cento soldati, come diranno poi i report, una 
masnada di uomini armati e urlanti che prima o poi ce 
la faranno a sfondare la porta, o i muri, che faranno 
saltare le inferriate, e una volta dentro, ti prenderanno.

Certo, aspettavamo i soccorsi, e c’era chi tra noi cer-
cava di avere fiducia, di essere ottimista, come si suol 
dire, ma io lo sapevo.
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Risorse umane

I bambini soldato sono una “risorsa straordinaria” 
perché, una volta addestrati, diventano macchine con 
gli occhioni grandi e le faccine dolci e si fa fatica a uc-
cidere una faccina dolce.

In quanto risorse, vere e proprie risorse umane, sono 
un gran bel business, come i cani che fanno arricchire 
i mostri che li selezionano, e quelli che li allevano, li 
istruiscono, e organizzano le lotte.

Un bambino soldato è qualcuno che viene cresciu-
to per uccidere, come un cane da combattimento, per 
intenderci.

Esattamente come per i cani, quando qualcuno deci-
de che devi combattere, non hai scelta: o lo fai, o lo fai.

Ti prendono da piccolo, cinque sei anni, e per prima 
cosa ti fanno assistere allo sventramento dei tuoi genito-
ri; poi ti chiedono di pulire, di ricomporre i cadaveri, di 
lavare via il sangue. Altre volte ti fanno ammazzare tua 
madre, o i tuoi fratellini, o ti chiedono di scegliere chi 
uccidere. Altre ancora ti costringono a sgozzare il tuo 
fratellino per salvare la vita a tuo padre al quale hanno 
già strappato gli occhi, o la lingua, che poi comunque 
evirano davanti a te, prima di finirlo con un colpo di 


