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Prezzolini 
Ultimo diario

La psiche è incommensurabile con il linguaggio, perché infinitamen-
te più complessa più ricca più unita e più sfumata. La qualità del nostro 
senso interno, delle nostre analisi introspettive è di trovare in fondo a noi 
l’indicibile.

(Prezzolini, Linguaggio come causa d’errore, 1904)

Non posso esser biasimato per aver fatto il passo più lungo della gam-
ba; ma posso esserlo per aver fatto il passo più corto della gamba. Non ho 
osato abbastanza. Avrei potuto fare di più.

(Diario 1968-1982, 6 luglio 1969) 

Il mondo è quello che è, nulla di più, nulla di meno […]
(Diario 1968-1982, 12 luglio 1971)

Siamo quello che sappiamo dir di noi a noi stessi. La nostra internità 
è quasi sempre più autentica della nostra esteriorità.

(Dio è un rischio, 1969) 

Non avrei oggi nessuna obiezione fondamentale a morire.
(Diario 1968-1982, 17 maggio 1969)

tutto è nuvole. Così forse sarà la fine della nostra vita: un cielo color 
di lana sporca, un baluginar di immagini, un balbettar di concetti, un vago 
sovvenire d’esser presente…a che cosa?

(Diario 1968-1982, 18 settembre 1972)

Son convinto che per far durare la vita non ci sia meglio del nutrire 
in sé un’idea. [Che ingenuità! -a trentatré anni non m’ero accorto degli 
imbecilli longevi: 1946]

(Diario 1900-1941, 18 ottobre 1915)

Mi sento sempre più solo.
(Diario 1968-1982, 7 aprile 1982; ultima pagina)
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Il terzo volume dei Diari di Giuseppe Prezzolini1, curati dal 
figlio Giuliano (1915-2014), chiudono il lungo viaggio dell’au-
tobiografia in forma di diario del Sofista centenario. È il testo 
di presentazione del volume Diario 1968-1982, edizione cura-
ta da Giuliano Prezzolini, Presentazione di Indro Montanelli. 
L’incontro si era svolto alla presenza di Giuliano Prezzolini, 
nella sede dell’Accademia Casentinese di Lettere, arti, scienze 
ed economia, presieduta da Vittorio Vettori, a Castello di Borgo 
alla Collina (Arezzo), Casa del Landino, domenica 24 ottobre 
1999. Un’altra presentazione, anche se diversa nei modi e negli 
intenti, si era svolta, a cura del Centro Culturale Firenze-Europa 
“Mario Conti”, a titolo “Mio padre e il suo ultimo diario”, con 
Giuliano Prezzolini, Marino Biondi e Leandro Piantini, intro-
duzione di Vittorio Vettori, Giubbe Rosse, Firenze 15 febbraio 
2000. 

Nella sede dello storico caffé, oggi abbandonato, Giuliano 
Prezzolini aveva esordito, elogiando il luogo che sarebbe stato 
gradito al padre, amico dei caffè e nemico delle aule d’acca-
demia, ma nel seguito il suo intervento aveva portato notizie 
inedite e preziose. Giuliano descrisse gli otto quaderni, piccoli 
di formato, a quadretti, di scrittura minuta e fittissima, da scuo-
la elementare. Su uno ci stava scritto: «Quaderno dell’alunno 
Giuseppe Prezzolini IV elementare di anni 89 e mesi 4».2 Sarà 
anche stata parsimonia toscana, ma anche un’altra forma di an-
tiretorica. Prezzolini implicitamente aveva ammesso che la sua 
era stata una vocazione introspettiva, di appagamenti interiori, 

1	 G. Prezzolini, Diario 1968-1982, Milano, Rusconi, 1999. Siglato D III. I 
riferimenti non possono che coinvolgere la precedente diaristica: Diario 
1900-1941, Milano, Rusconi, 1978 (siglato D I); Diario 1942-1968, ivi, 
1980 (D II), che andrebbero riletti nella loro interezza perché non andasse 
perduta la continuità di una vita e della sua scrittura (la citazione in epigrafe 
da D I, p. 171). 

2	 D III, p. 89, 1 gennaio 1971. 



  Ultimo diario  •  21

e autoanalisi: 

Il torto maggiore nella mia vita, dal punto di vista del successo, 
è stato di non aver ambizione, insomma di preferire sempre la 
soddisfazione interna (la conoscenza, la rivelazione, l’amore) a 
quella esterna (ossia la posizione, la considerazione, il denaro). 
(21 maggio 1969)3 

Giuliano raccontò di un padre che era stato una scuola di 
libertà, con un’influenza indiretta sui due figli, ai quali aveva 
insegnato a fare lo zaino, le passeggiate sui monti, l’onomastica 
zoologica e ornitologica, il cinema dei documentari. Non era un 
uomo del passato, per quanto lo conoscesse così a fondo, né del 
presente, ma piuttosto del futuro. Aveva fatto leggere ai figli non 
Salgari, ma Jules Verne e Herbert George Wells. Le meraviglie 
del futuro, le ansie del futuro. Cose che noi stiamo vivendo ai 
nostri giorni. Li aveva portati ad assistere a Metropolis di Fritz 
Lang. Sulla fede e la religione, si era mostrato rispettosissimo 
verso l’esperienza che della fede altri facessero, e sempre la 
ritenne un dono. Parlava della fede da scettico, e dello scettici-
smo da uomo di fede. Non era mai arrivato, secondo Giuliano, 
a un porto di fede, ma, se anche si fosse convertito, nessuno lo 
avrebbe saputo. 

A quel punto Giuliano lesse un passo del Diario 1968-1982, 
alla data del 7 febbraio 1977: 

Quest’oggi ho deciso di fare una visita a Dio. Egli è da per 
tutto, e quindi il cammino non fu lungo né difficile. Non si fece 
pregare: indovinò. C’è abituato, per quanto qualche volta non 
sembri vero. Non mi fece aspettare. Mi ricevette in uno studio 
che era stato improvvisato lì per lì a nostra disposizione.4 

3	 Ivi, p. 32. 
4	 Ivi, p. 131. 
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Una pagina a chiave, lievemente enigmatica, l’unica forma 
in cui può dichiararsi un rapporto col sacro, con la divinità, 
la quale, se c’è, è ovunque, se c’è, è onnisciente, e capisce al 
volo le istanze creaturali. Quindi non fa aspettare come una 
qualsiasi autorità terrena. Allegoria di una relazione diretta, 
senza burocrazie mediatrici, ché all’evidenza ne era esclusa 
ogni rappresentanza ecclesiastica. Fu, disse Giuliano, di cui 
cerco in questa sede di fermare la testimonianza con la mag-
giore precisione possibile, e con il ricorso ad appunti presi 
mentre parlava, una guida senza peso, il titolare di un rapporto 
fra amici di generazioni diverse, e questo fu anche un gros-
so problema per la loro educazione. La libertà necessaria, la 
libertà difficile. Nel corso della sua testimonianza, Giuliano 
Prezzolini (nato il 1 settembre 1915, scomparso a quasi un 
secolo di vita), pronunciò una frase molto pregnante, e sugge-
stiva nella forma: «Tempi disastrosi ci hanno allevato». 

Nel suo bellissimo e lucido intervento (mi riferisco qui alle 
parole pronunciate nella sede dell’Accademia Casentinese), 
sul filo di una memoria famigliare e intellettuale, Giuliano 
Prezzolini, fra le molte cose dette che andranno ritenute e 
adeguatamente ripensate, due volle rimarcare, prima l’inten-
sità dell’attività intellettuale del padre, la sua capacità di ap-
plicazione e di lavoro, il rigore della sua concentrazione, il 
perfezionismo, sì che alla fine di una giornata trascorsa con 
lui si era addirittura esausti. L’altra è stata la sua capacità di 
soffrire, e di fatto la sofferenza della sua vita. Inoltre volle 
sottolineare che era cittadino del mondo, che ovunque fossero 
messi a disposizione gli strumenti del lavoro, e la libertà di 
esercitarli, lì, fosse, Francia, America o Australia, era la sua 
patria. E la Francia, aggiungo, la dolce Francia, non solo di 
Parigi ma della provincia, delle foreste intorno alla capitale, la 
Francia dei fiumi, della Senna e della Marna, erano ancora nel 



  Ultimo diario  •  23

cuore di Giuliano, che me ne parlava nella sua casa fiorentina 
l’11 ottobre 2000. 

Il termine di “esilio” andrebbe pertanto rettificato, o ri-
condotto a un’altra valenza, quasi ribaltandolo, nel senso che 
Prezzolini si poteva sentire in esilio ovunque non fossero ga-
rantite le condizioni primarie di libertà e di direzione di sé. 
La lezione ricevuta dal padre si era compendiata in quella che 
Giuliano aveva manifestato come il travaglio, la fatica della 
libertà, una dimensione nella quale anche lui bambino e ado-
lescente si era avvezzato, con tale padre, a crescere. La libertà 
che chiede molto, tutto, all’individuo, e che non gli lasciava 
alibi. Pure Giuliano volle, commentando alcuni passaggi della 
mia relazione, discutere quello che io avevo detto circa, in 
quest’ultimo Diario, una tendenza all’eccesso di autocritica, 
al limite dell’autolesionismo. Secondo lui non si trattava che 
di un senso acutissimo di relativismo, di messa in prospettiva 
della propria opera. Di una capacità di guardarsi dall’ester-
no, senza le costruzioni protettive dell’amor proprio, e in uno 
spazio di storia, larga e sovraindividuale, in cui il lavoro dei 
singoli si ritraeva da quella impressione di centralità e di pre-
sunta grandezza che tendeva a mantenere nell’ottica egotica 
(non necessariamente egoistica, secondo una distinzione, di 
cui diremo ancora in seguito). Ma lo spatriato Prezzolini, che 
si definiva, in assenza di un «paese nativo (Siena, Perugia, 
Firenze: di nessuna città posso dirmi cittadino»), che ripeteva 
di essere estraneo alla sua patria (15 giugno 1975),5 era lo stes-
so che non nascondeva la sua affezione e la sua nostalgia, se 
non di una patria, di tante patrie: «in nessuna un popolo che si 
senta affezionato a me, e troppi ai quali sono affezionato io».6 
Un ricordo della pedagogia paterna, di una continua lezione 

5	 Ivi, p. 123. 
6	 D III, p. 65; 7 marzo 1970.
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di osservazione puntata sulla realtà, naturale, animale, quasi 
come in uno sguardo ecologico-etologico, in salsa darwiniana, 
una propensione a cogliere ovunque si manifestasse il codice 
vivente: 

Guardava i gabbiani planare, i cigni aggirarsi dignitosi, le 
varie razze di anatre, quelle dal collo verde smeraldo, le tuf-
fatrici che sparivano sott’acqua alla ricerca del cibo, quelle 
bianche come neve col ricciolino sulla coda, con i loro ana-
troccoli. E tutto ciò diventava ragione di poesia ma anche di 
osservazioni acute o spietate.7 

Il tema dell’esilio, con quanto di patetica esclusione, e di 
compassionevole, lo sottende, è stato frequentemente svolto 
a proposito di Prezzolini, ma vale la pena, anche sulla scorta 
delle osservazioni non convenzionali di Giuliano, ricordare 
qui la nozione che di esilio ha dato recentemente una scrittrice 
cecoslovacca, che vive a Parigi dal 1968, Vera Linhartova, in 
un saggio che, a titolo Pour une ontologie de l’exil, fa il paio 
con La condizione che chiamiamo esilio di Brodskij. Per lei 
l’esilio si è tradotto «in un impulso liberatore verso un altro-
ve, sconosciuto per definizione, aperto a tutte le possibilità.» 
(traggo queste parole, di elogio dell’esilio, come superamento 
della costrizione della patria, e di critica del concetto di pro-
prietà nazionale dello scrittore e dell’intellettuale, da Milan 
Kundera, L’esilio lungo viaggio liberatore8). Anche per Prez-
zolini, come per Linhartova, si può parlare non di esilio, ma 
della scelta di un luogo dove voler vivere e lavorare, di un 
desiderio realizzato di vivere altrove. L’esilio come scelta di 
libertà, e non dettato di coazione. Esilio, per Prezzolini, come 

7	 Giuliano Prezzolini, Mio padre, in «Cartevive», a. I, n. 1, marzo 1990, p. 7. 
8	 «La Repubblica», 15 gennaio 2000. 
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luogo della lucidità, al riparo dal contagio tormentoso di una 
patria, un tempo molto amata. 

Con queste nuove carte di Diario diventa di nuovo proficuo 
voltarsi indietro all’alba del Novecento, e risalirlo quasi intero 
a bordo del naviglio prezzoliniano, attrezzato per tempeste e 
bonacce. Il pozzo di noi stessi, l’ultima e innominata massa 
dei grovigli, l’eckhartiana entità opaca e informe dell’inco-
gnito psichico, come scriveva nel 1903 su Vita intima, si può 
ben dire che siano stati esplorati, se non interamente sciolti. 
La vita, come tutti gli inesauribili problemi immanenti e tra-
scendenti che essa pone, è un nodo gordiano che si taglia, ma 
non si scioglie. Eppure quanto tempo impiegato a tentare di 
scioglierlo, quanti argomenti spesi a spiegare gli enigmi della 
coscienza, poiché ogni sforzo di scandagliare la vita interiore 
ha questo di magico, che non lascia mai l’animo inerte. Gli 
esami di coscienza sono produttivi e proficui. In un libro tardo, 
che era d’introspezione e investigazione sull’assoluto, Dio è 
un rischio9, Prezzolini dava una definizione della coscienza 
come organo, e dell’io come contenitore-programmatore della 
vita, anticipando in un punto la mappa genetica, di cui parla 
la scienza moderna: 

Che cos’è la coscienza? […] Essa provvede ad un cibernetico 
ordine di reazione e correzione degli stimoli che le vengono 
di fuori.10 

In quel piccolissimo grumo di sangue contiene una carica 
di vita, con la possibilità delle proprie malattie […] Una 
fragilità di costruzione, una mancanza o sovrabbondanza di 
cromosomi […].11

9	 Milano, Longanesi, 1969. 
10	 D III, p. 41. 
11	 D III, p. 45. 
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E il viso, come il ritratto di Dorian Gray, è la maschera 
del tempo: 

Il nostro volto di bambini è quasi sempre così carino, così 
esente da preoccupazioni, salvo il capriccio infantile, che ci 
fa schifo il viso di ogni uomo dove son segnate le tracce delle 
decisioni, delle delusioni, delle invidie e delle cattiverie.12

Prezzolini scrisse pagine intense sull’introspezione come 
maieutica di vita interiore.13 La saggistica prezzoliniana, auto-
analisi e storia dell’uomo e dei suoi saperi, tendeva a diventare 
una specie di storiografia darwinistica sulla evoluzione della 
specie, l’adattamento a questa terra, la razionalità e l’intel-
ligenza come strumenti di possesso della realtà e di primato 
nella selezione, a prezzo di un malcontento perenne. L’uomo è 
intelligenza vittoriosa, destinata a tormentarsi e a tormentare. 

Nessuna ricetta, diceva ancora in quel testo di fondamenti 
gnoseologici, il preistorico ed eziologico Vita intima, poteva 
regolare la conoscenza dei flussi interiori. Ma una vigilanza 
continua, un costante allerta, un fare instancabilmente la posta 
all’indefinito, al germe pulsante dell’origine. Vissuto in un 
tempo di frequenti e drammatiche interrogazioni di coscien-
za, più precisamente nel tempo e nei giorni degli Esami di 
coscienza, Prezzolini fu in corrispondenza diretta con Renato 
Serra, allorché il cesenate stava elaborando il suo Esame, la 
sua confessione, ed esercitò su quel celebre testo, simbolo di 
una generazione, un certo influsso, sicuramente lo comprese 
e lo apprezzò assai più di Croce, che quella confessione aveva 

12	 D III, p. 52. 
13	 D III, pp. 172-173. Su Dio è un rischio, quale «l’opera che discende diret-

tamente dalle confidenze fatte a Papini […] », vd. L. M. Personè, L’ultimo 
Prezzolini, in Pensatori liberi nell’Italia contemporanea. Testimonianze 
critiche, Firenze, Leo S. Olschki Editore, MCMLXX, p. 209. 
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trovato, non solo dolorosa, ma succube ai demoni dell’irrazio-
nale, e che per questa tabe finì per rigettare. L’autobiografia 
prezzoliniana aveva già percorso un lungo tratto di strada, 
veniva da lontano, e arrivava a lambire la soglia della fine 
della sua vita secolare. 

C’era stato al principio un gran parlare di Dio - in una 
dimensione mistica - un soffrire di assoluto e di infinito,14 una 
schermaglia con le idee cristiane nella crisi del modernismo. 
Erano fiorite letture degli anarchici religiosi, l’abbé Alfred 
Loisy, George Tyrrel, Joseph Turmel, in una ventata di critica 
al sacro o alle sue forme idolatriche. Un argomentare di as-
soluti, che si discettasse di menti moderne del Cattolicismo, 
di mistici tedeschi, o di Hegel teologo dei fatti compiuti. Al 
culto di una gnoseologia mistica, venata di ribellismo e ago-
nismo, era subentrato, per insediarsi definitivamente, un altro 
culto, quello della serietà della vita, raccolto da un appello 
di Benedetto Croce, e trasferito in una austera poetica della 
scrittura come giornale di bordo della vita. Il crocianesimo, 
come il gentilianesimo, meno frequentato ma dall’influsso 
crescente, significarono anche l’assorbimento della religione 
nel concetto filosofico, l’eteronomia della religione dominata 
dal pensiero umano. Una pretesa di cui la Chiesa cattolica con 
i suoi millenari organismi bellarminiani si vendicò, mettendo 
entrambi i pensatori all’Indice (Index) come peccatori. Solo 
questo pensiero autonomo e sovrano, anche se dell’immanen-
za Prezzolini, uomo concreto anche nel filosofare, non si farà 
mai un vanto. Verso il traguardo degli anni, a quell’idealismo 
mistico e raziocinante, all’altercare con il mondo ricevuto, a 
quella serietà fervorosa e ancora idealistica, si era nel vegliar-
do sostituito un occhio vitreo su una realtà pietrificata. Come 

14	 Motivo ripreso negli ultimi anni, in Prezzolini, Dio è un rischio, cit., p. 76. 
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per un’entropia di sistema, il mondo di Prezzolini era andato 
raffreddandosi, come un’antica stella. Un’autobiografia che 
si è confrontata nel tempo sul registro di personalità multi-
ple, di un io plurale, di personalità esteriori messe a baluardo 
di quelle interiori. Un gioco di conoscenza fra le rifrazioni 
dell’io, e una necessità severa e quasi calvinistica di controllo 
e disciplina. Il suo “secretum”. 

Giuliano Prezzolini è stato il selezionatore e l’ordinatore 
delle carte diaristiche, che furono proposte al pubblico non 
integralmente, espunte le pagine che avrebbero suscitato o 
soddisfatto soltanto curiosità, o che avrebbero appesantito la 
lettura. Integre le pagine da cui emerge il ritratto di un intel-
letto e di un carattere, fra i più scolpiti e rilevanti del secolo. 
Non possiamo giudicare l’entità, né la giustezza o funzionalità 
dei tagli apportati. Ne prendiamo semplicemente atto. Sulla 
stampa, da Nello Ajello a Arturo Colombo, si era fatto lamen-
to che l’omissis non fosse stato adeguatamente segnalato o 
che, trattandosi di uno scrittore che non ammetteva per natura 
censure, si fosse pensato a un omissis. Giuliano avvertiva il 
lettore che anche i precedenti volumi dei Diari, editi dal padre, 
portavano il segno di una scelta.15 Montanelli, che dall’ulti-
mo diario, usciva come l’amico più caro e leale, a sua volta 
rintracciava nelle pagine a stampa echi di sue conversazioni 
con Prezzolini, di battute e altre parole spese nelle loro con-
versazioni del dopoguerra, fra Lugano, prossimo lembo estero 
di patria, e l’Italia.16 E ne testimoniava la veridicità. Nel pre-
sentare il suo ultimo libro, davvero quello di un testimone di 
tempra prezzoliniana, rispondendo alle domande che gli erano 
rivolte sul secolo che se ne va, Montanelli aveva salvato solo 
un uomo politico, Giovanni Giolitti (con De Gasperi, e il To-

15	 Giuliano Prezzolini, Nota al testo, in D III, p. 11. 
16	 I. Montanelli, Presentazione, cit., p. 7. 
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gliatti sovietico, il “migliore dei peggiori”), curioso che fosse 
lo stesso Giolitti contro il quale era nato e insorto l’intellettua-
le Prezzolini, e con lui il fraterno dioscuro Papini. Il Giolitti 
che, tutto prosa e ritmo da Codice civile, aveva acceso i fuochi 
dell’avanguardia storica, proprio per i meriti che ora il vecchio 
Montanelli gli riconosceva, e che allora sembravano scandalo-
si demeriti (anche a Croce), mancanza di anima, borghesismo, 
il più piatto e mortifero codice burocratico. Insomma in Italia 
si nasceva anarchici e, invecchiando, si diventava giolittia-
ni.17 Ma più importante ancora era che il libro montanelliano 
si concludesse letteralmente nel nome di Prezzolini, che era 
l’ultima parola del corposo volume: 

Si chiamerà La Voce. In ricordo non di quella di Sinatra. Ma 
di quella del mio vecchio maestro - maestro soprattutto di 
libertà e indipendenza - Prezzolini. 
(Giornale, addio!)18

Un’altra performance, degna di Prezzolini, nell’intervista 
concessa da Montanelli, novantunenne testimone del secolo, 
al settimanale francese «l’Express», Les confessions d’Indro 
Montanelli, in cui spiccava, alla fine di un itinerario di ri-
cerca sostanzialmente fallita («Ho sempre cercato Dio e non 
l’ho trovato»), quel ribaltamento del giudizio universale: «Se 
un giorno dovessi trovarmi davanti al Giudice supremo lo 
metterei sul banco degli imputati.» Se Dio non si era fatto 

17	 Id., Montanelli: il mio Novecento, drammatico ma intenso. Il vero protago-
nista è stato Wojtyla, in «Corriere della Sera», 17 dicembre 1999.

18	 Id., La stecca nel coro 1974-1994: una battaglia contro il mio tempo, Mi-
lano, Rizzoli, 1999, p. 533. Un volume di Alberto e Giancarlo Mazzuca, Le 
due voci. La nascita del pensiero culturale di destra, in stampa per Baldini 
+ Castoldi (Milano, 2024), ha suscitato polemiche perché è stata ritirata, per 
ragioni che qui non è il caso di esporre, la prefazione richiesta a Gennaro 
Sangiuliano, ministro della Cultura e studioso di Prezzolini.
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trovare, Lui il colpevole. E vengono in mente certi paradossi 
di salvezza e condanna, come «Io pregavo Dio, che non sape-
vo se esistesse, di esistere per me, non foss’altro che per un 
momento», e «la dannazione, alla quale mi sentivo “scelto da 
Dio”» dell’amico Prezzolini.19 Comunque solo in parte, in mi-
nima parte, il Diario rispecchiava un dialogo. Esso è più che 
altro un monologo, sempre più concentrato sulla meta finale 
di un lungo, lunghissimo viaggio. Nel corso del quale le idee, 
i sentimenti, le qualità umane proprie e degli altri esseri erano 
stati messi alla prova, sottoposti a verifica, nel tempo, nella 
durata, che è fattore di mutamento. Sì che la coerenza astratta 
non aveva più senso a fronte di un’altra coerenza costruita 
sull’esperienza, sugli uomini, gli altri, gli incontri, le sorprese 
e gli inganni della vita.

Sono passati diciotto anni dalla morte dello scrittore, quasi 
vent’anni dalla pubblicazione del precedente volume, ma «su-
bito si riannoda il filo del discorso».20 Ne son passati molti di 
più. Lo scrittore di diari, il diarista del secolo ha ereditato un 
altro carico d’anni. Il tema che si propone ai fini di un ritratto, 
alla luce di queste pagine postume, che l’autore non ci avrebbe 
voluto destinare, che anzi avrebbe voluto distruggere.21 

Chi leggerà queste note, che vorrei distrutte, penserà di me brut-
te cose. Ipocondriaco, degenerato, erotico, autocentrifugato, 
modello per studi psicoanalitici e chi sa mai quanti altri epiteti.
(12 agosto 1969)

19	 Rispettivamente da Prezzolini, Dio è un rischio (1969), cit.; VI ediz. anno-
tata, ampliata, corretta, con l’aggiunta di sei lettere inedite di S. S. Paolo VI 
all’autore ed una prefazione di N. Abbagnano, Milano, Rusconi, 1982, p. 
38, e L’italiano inutile, ivi, 1983, p. 115. 

20	 M. Ferrario, Tra lucidità e scetticismo: il terzo «Diario» di Giuseppe Prez-
zolini, in «Cartevive», anno X, n. 1 (23), aprile 1999, p. 11. 

21	 D III, pp. 37-38. 
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E ancora il 28 gennaio 1970: 

- insomma questo diario va distrutto, forse salvo qualche pa-
gina o riga. Non è che uno sforzo, o un promemoria, trascura 
il meglio, le luci, addensa la piccolezza e la concentra in 
poche parole.22

Queste note mi paiono incomplete, false, distanti, appena 
gettate giù; quanto manca, quanto è scheletrico, quanto è per 
forza aggiustato per poterlo dire, senza il tremolio, l’incer-
tezza, la meravigliata sensibilità di ciò che avviene fuori e 
dentro di noi, le sorprese della cosiddetta realtà. Inarrivabile, 
irraggiungibile e sempre più lontano, appena ci si ripensa, 
quello che è accaduto, quello che abbiamo sentito; o, è un’al-
tra cosa, detto.23 
(14 dicembre 1974)

In Preparazione alla lettura di Diario 1900-1941 un’ana-
loga avvertenza: 

Questo libro non fu scritto per esser stampato. Almeno non lo 
fu per la maggior parte. Nasce da un bazaar di note […]. Una 
miscellanea di crediti da pagare o da esigere, di fantasticherie 
e esperienze, progetti e speranze. Non un libro di storia, ma 
una testimonianza, cioè «un’offerta di disputa». 

Il diario non è stato né un “mestiere di vivere”, né un con-
tributo alla critica di sé stesso. Non un monumento goethiano 
e crociano, non un pavesiano rovello, continuo e straziante. La 
nostalgia non faceva velo all’intellettuale, diffidente e armato 
contro il canto delle sirene (il fascismo fra queste secondo 
l’Apota), né si traduceva in un precetto teorico o in una narra-

22	 Ivi, p. 60. 
23	 Ivi, pp. 116-117. 
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zione. I primi libretti di note risalgono al 1897 e 1898, sonda-
vano alle origini dell’uomo che sarebbe stato, quando non era 
che un «ragazzetto arido, vuoto, disgraziato, senza amore.»24 
Era già lui, senza amore e disamorato. In Appendice al Diario 
1941-1968, in una riflessione metaletteraria, ebbe a osservare:

scrivere un diario non è facile. Il diario è una storia fatta di 
istantanee o di retrospettive o di prospettive del futuro; a 
pezzi e bocconi; ma non vuole, né deve far concorrenza alla 
storia.25 

Essenziale poi che la scrittura del diario, senza di che non 
sarebbe un vero diario, sia concomitante all’azione che regi-
stra, in modo che azione e scrittura siano all’unisono coinvolti 
in reciproche interferenze: «Talora si agisce pensando a quello 
che si scriverà nel diario.»26 Inoltre il diario e i pensieri del 
diario devono fare i conti con la difficoltà di fermare la figura 
vera dell’io, e non confonderla con un’altra figura, quella che 
l’io stesso immagina di sé, come se si vedesse diademato da 
un’aureola.27 Il diario pertanto ha come scopo anche quello di 
scendere alle radici dell’io. Scartando il superfluo, scrostan-
do anche le necessarie corazze erette contro la malevolenza 
altrui, la diceria pregiudiziale e la calunnia. Lottando contro 
le protezioni del narcisismo. Il diario, scritto in un senso inver-
so rispetto alla direzione in cui camminano i contemporanei, 
dovrebbe riscattare pezzi di realtà dall’opacità del tempo che 
intanto si è depositato su di essa.

L’immagine che suggerisce è davvero bella: 

24	 D III, p. 90 (5 aprile 1971). 
25	 D II, p. 497. 
26	 Ivi. 
27	 Ivi. 
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Un vero diario dovrebbe essere come una tomba etrusca, che 
quando viene aperta le pitture hanno un colore più vivo di 
quando, più tardi, sono collocate in un museo.28 

Un genere che partecipa a più dimensioni: «è una mistura 
di vita e di scrittura con un proprio stile nascente dalla incer-
tezza della prima e dalla immutabilità della seconda».29 Il fine 
del diario è la «brevità», compendiaria di un enciclopedismo 
ristretto, «fratello gemello dell’aforismo».30 Con una parentela 
che lo assomiglia alla geometria e alla matematica, l’afori-
sma è un «solitario», come Prezzolini, come il suo diario.31 
In estrema sintesi si potrà dire che il diario è «il libro di una 
vita pensata, perché altri pensassero alla propria.»32 È il libro 
della nudità, della sincerità massima, che rivela ciò che soli-
tamente si nasconde. Ma poi la sincerità è così sincera, come 
la si promette al lettore? Se si interviene sul testo di un diario, 
per correggere, edulcorare, cassare, togliere un aggettivo da 
querela, si può parlare veramente di testo nudo? 

La mia intelligenza, educata al dubbio, si sente stuzzicata. 
Vorrei rivedere ancora una volta queste pagine. Ma le so 
quasi a memoria. E penso che sia meglio lasciare le corre-
zioni - se ce ne fosse bisogno - a qualcuno della prossima 
generazione.33

Un quaderno, una serie di quaderni di bordo, di colori di-
versi, per una secolare navigazione. Come Montaigne, avreb-
be potuto dire: «Il mio libro ha fatto me». Ancora Montaigne: 

28	 Ivi, pp. 498-499. 
29	 Ivi, p. 499. 
30	 Ivi. 
31	 Ivi, pp. 499-500. 
32	 Ivi, p. 500. 
33	 Ivi, p. 504. 


