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Prezzolini
Ultimo diario

La psiche ¢ incommensurabile con il linguaggio, perché infinitamen-
te piu complessa piu ricca piu unita e piu sfumata. La qualita del nostro
senso interno, delle nostre analisi introspettive ¢ di trovare in fondo a noi
I’indicibile.

(Prezzolini, Linguaggio come causa d’errore, 1904)

Non posso esser biasimato per aver fatto il passo piu lungo della gam-
ba; ma posso esserlo per aver fatto il passo piu corto della gamba. Non ho
osato abbastanza. Avrei potuto fare di piu.

(Diario 1968-1982, 6 luglio 1969)

I1 mondo ¢ quello che ¢, nulla di piu, nulla di meno [...]
(Diario 1968-1982, 12 luglio 1971)

Siamo quello che sappiamo dir di noi a noi stessi. La nostra internita
¢ quasi sempre piu autentica della nostra esteriorita.
(Dio é un rischio, 1969)

Non avrei oggi nessuna obiezione fondamentale a morire.
(Diario 1968-1982, 17 maggio 1969)

tutto é nuvole. Cosi forse sara la fine della nostra vita: un cielo color
di lana sporca, un baluginar di immagini, un balbettar di concetti, un vago
sovvenire d’esser presente...a che cosa?

(Diario 1968-1982, 18 settembre 1972)

Son convinto che per far durare la vita non ci sia meglio del nutrire
in sé un’idea. /[Che ingenuita! -a trentatré anni non m’ero accorto degli
imbecilli longevi: 1946]

(Diario 1900-1941, 18 ottobre 1915)

Mi sento sempre piu solo.
(Diario 1968-1982, 7 aprile 1982; ultima pagina)
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Il terzo volume dei Diari di Giuseppe Prezzolini', curati dal
figlio Giuliano (1915-2014), chiudono il lungo viaggio dell’au-
tobiografia in forma di diario del Sofista centenario. E il testo
di presentazione del volume Diario 1968-1982, edizione cura-
ta da Giuliano Prezzolini, Presentazione di Indro Montanelli.
L’incontro si era svolto alla presenza di Giuliano Prezzolini,
nella sede dell’ Accademia Casentinese di Lettere, arti, scienze
ed economia, presieduta da Vittorio Vettori, a Castello di Borgo
alla Collina (Arezzo), Casa del Landino, domenica 24 ottobre
1999. Un’altra presentazione, anche se diversa nei modi e negli
intenti, si era svolta, a cura del Centro Culturale Firenze-Europa
“Mario Conti”, a titolo “Mio padre e il suo ultimo diario”, con
Giuliano Prezzolini, Marino Biondi e Leandro Piantini, intro-
duzione di Vittorio Vettori, Giubbe Rosse, Firenze 15 febbraio
2000.

Nella sede dello storico caffé, oggi abbandonato, Giuliano
Prezzolini aveva esordito, elogiando il luogo che sarebbe stato
gradito al padre, amico dei caffé¢ e nemico delle aule d’acca-
demia, ma nel seguito il suo intervento aveva portato notizie
inedite e preziose. Giuliano descrisse gli otto quaderni, piccoli
di formato, a quadretti, di scrittura minuta e fittissima, da scuo-
la elementare. Su uno ci stava scritto: «Quaderno dell’alunno
Giuseppe Prezzolini IV elementare di anni 89 e mesi 4».> Sara
anche stata parsimonia toscana, ma anche un’altra forma di an-
tiretorica. Prezzolini implicitamente aveva ammesso che la sua
era stata una vocazione introspettiva, di appagamenti interiori,

1 G. Prezzolini, Diario 1968-1982, Milano, Rusconi, 1999. Siglato D III. 1
riferimenti non possono che coinvolgere la precedente diaristica: Diario
1900-1941, Milano, Rusconi, 1978 (siglato D I); Diario 1942-1968, ivi,
1980 (D II), che andrebbero riletti nella loro interezza perché non andasse
perduta la continuita di una vita e della sua scrittura (la citazione in epigrafe
daDI1, p. 171).

2 DIIL, p. 89, 1 gennaio 1971.
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¢ autoanalisi:

Il torto maggiore nella mia vita, dal punto di vista del successo,
¢ stato di non aver ambizione, insomma di preferire sempre la
soddisfazione interna (la conoscenza, la rivelazione, I’amore) a
quella esterna (ossia la posizione, la considerazione, il denaro).
(21 maggio 1969)*

Giuliano racconto di un padre che era stato una scuola di
liberta, con un’influenza indiretta sui due figli, ai quali aveva
insegnato a fare lo zaino, le passeggiate sui monti, I’onomastica
zoologica e ornitologica, il cinema dei documentari. Non era un
uomo del passato, per quanto lo conoscesse cosi a fondo, né del
presente, ma piuttosto del futuro. Aveva fatto leggere ai figli non
Salgari, ma Jules Verne e Herbert George Wells. Le meraviglie
del futuro, le ansie del futuro. Cose che noi stiamo vivendo ai
nostri giorni. Li aveva portati ad assistere a Metropolis di Fritz
Lang. Sulla fede e la religione, si era mostrato rispettosissimo
verso I’esperienza che della fede altri facessero, e sempre la
ritenne un dono. Parlava della fede da scettico, e dello scettici-
smo da uomo di fede. Non era mai arrivato, secondo Giuliano,
a un porto di fede, ma, se anche si fosse convertito, nessuno lo
avrebbe saputo.

A quel punto Giuliano lesse un passo del Diario 1968-1982,
alla data del 7 febbraio 1977:

Quest’oggi ho deciso di fare una visita a Dio. Egli ¢ da per
tutto, e quindi il cammino non fu lungo né difficile. Non si fece
pregare: indovino. C’¢ abituato, per quanto qualche volta non
sembri vero. Non mi fece aspettare. Mi ricevette in uno studio
che era stato improvvisato li per li a nostra disposizione.*

[S8)

Ivi, p. 32.
4 Ivi,p. 131.
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Una pagina a chiave, lievemente enigmatica, I’'unica forma
in cui puo dichiararsi un rapporto col sacro, con la divinita,
la quale, se c’¢, € ovunque, se ¢’¢, € onnisciente, e capisce al
volo le istanze creaturali. Quindi non fa aspettare come una
qualsiasi autorita terrena. Allegoria di una relazione diretta,
senza burocrazie mediatrici, ché all’evidenza ne era esclusa
ogni rappresentanza ecclesiastica. Fu, disse Giuliano, di cui
cerco in questa sede di fermare la testimonianza con la mag-
giore precisione possibile, e con il ricorso ad appunti presi
mentre parlava, una guida senza peso, il titolare di un rapporto
fra amici di generazioni diverse, e questo fu anche un gros-
so problema per la loro educazione. La liberta necessaria, la
liberta difficile. Nel corso della sua testimonianza, Giuliano
Prezzolini (nato il 1 settembre 1915, scomparso a quasi un
secolo di vita), pronuncio una frase molto pregnante, e sugge-
stiva nella forma: «Tempi disastrosi ci hanno allevatoy.

Nel suo bellissimo e lucido intervento (mi riferisco qui alle
parole pronunciate nella sede dell’ Accademia Casentinese),
sul filo di una memoria famigliare e intellettuale, Giuliano
Prezzolini, fra le molte cose dette che andranno ritenute e
adeguatamente ripensate, due volle rimarcare, prima 1’inten-
sita dell’attivita intellettuale del padre, la sua capacita di ap-
plicazione e di lavoro, il rigore della sua concentrazione, il
perfezionismo, si che alla fine di una giornata trascorsa con
lui si era addirittura esausti. L’altra ¢ stata la sua capacita di
soffrire, e di fatto la sofferenza della sua vita. Inoltre volle
sottolineare che era cittadino del mondo, che ovunque fossero
messi a disposizione gli strumenti del lavoro, e la liberta di
esercitarli, li, fosse, Francia, America o Australia, era la sua
patria. E la Francia, aggiungo, la dolce Francia, non solo di
Parigi ma della provincia, delle foreste intorno alla capitale, la
Francia dei fiumi, della Senna e della Marna, erano ancora nel
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cuore di Giuliano, che me ne parlava nella sua casa fiorentina
1’11 ottobre 2000.

Il termine di “esilio” andrebbe pertanto rettificato, o ri-
condotto a un’altra valenza, quasi ribaltandolo, nel senso che
Prezzolini si poteva sentire in esilio ovunque non fossero ga-
rantite le condizioni primarie di liberta e di direzione di sé.
La lezione ricevuta dal padre si era compendiata in quella che
Giuliano aveva manifestato come il travaglio, la fatica della
liberta, una dimensione nella quale anche lui bambino e ado-
lescente si era avvezzato, con tale padre, a crescere. La liberta
che chiede molto, tutto, all’individuo, e che non gli lasciava
alibi. Pure Giuliano volle, commentando alcuni passaggi della
mia relazione, discutere quello che 10 avevo detto circa, in
quest’ultimo Diario, una tendenza all’eccesso di autocritica,
al limite dell’autolesionismo. Secondo lui non si trattava che
di un senso acutissimo di relativismo, di messa in prospettiva
della propria opera. Di una capacita di guardarsi dall’ester-
no, senza le costruzioni protettive dell’amor proprio, e in uno
spazio di storia, larga e sovraindividuale, in cui il lavoro dei
singoli si ritraeva da quella impressione di centralita e di pre-
sunta grandezza che tendeva a mantenere nell’ottica egotica
(non necessariamente egoistica, secondo una distinzione, di
cui diremo ancora in seguito). Ma lo spatriato Prezzolini, che
si definiva, in assenza di un «paese nativo (Siena, Perugia,
Firenze: di nessuna citta posso dirmi cittadino»), che ripeteva
di essere estraneo alla sua patria (15 giugno 1975),’ era lo stes-
so che non nascondeva la sua affezione e la sua nostalgia, se
non di una patria, di tante patrie: «in nessuna un popolo che si
senta affezionato a me, e troppi ai quali sono affezionato io».°
Un ricordo della pedagogia paterna, di una continua lezione

5 Ivi,p. 123.
6 D IIL, p. 65; 7 marzo 1970.
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di osservazione puntata sulla realta, naturale, animale, quasi
come in uno sguardo ecologico-etologico, in salsa darwiniana,
una propensione a cogliere ovunque si manifestasse il codice
vivente:

Guardava i gabbiani planare, i cigni aggirarsi dignitosi, le
varie razze di anatre, quelle dal collo verde smeraldo, le tuf-
fatrici che sparivano sott’acqua alla ricerca del cibo, quelle
bianche come neve col ricciolino sulla coda, con i loro ana-
troccoli. E tutto cio diventava ragione di poesia ma anche di
osservazioni acute o spietate.’

I1 tema dell’esilio, con quanto di patetica esclusione, e di
compassionevole, lo sottende, ¢ stato frequentemente svolto
a proposito di Prezzolini, ma vale la pena, anche sulla scorta
delle osservazioni non convenzionali di Giuliano, ricordare
qui la nozione che di esilio ha dato recentemente una scrittrice
cecoslovacca, che vive a Parigi dal 1968, Vera Linhartova, in
un saggio che, a titolo Pour une ontologie de [’exil, fa il paio
con La condizione che chiamiamo esilio di Brodskij. Per lei
I’esilio si ¢ tradotto «in un impulso liberatore verso un altro-
ve, sconosciuto per definizione, aperto a tutte le possibilita.»
(traggo queste parole, di elogio dell’esilio, come superamento
della costrizione della patria, e di critica del concetto di pro-
prieta nazionale dello scrittore e dell’intellettuale, da Milan
Kundera, L esilio lungo viaggio liberatore®). Anche per Prez-
zolini, come per Linhartova, si puo parlare non di esilio, ma
della scelta di un luogo dove voler vivere e lavorare, di un
desiderio realizzato di vivere altrove. L’esilio come scelta di
liberta, e non dettato di coazione. Esilio, per Prezzolini, come

7 Giuliano Prezzolini, Mio padre, in «Cartevivey, a. I, n. 1, marzo 1990, p. 7.
8  «La Repubblicay, 15 gennaio 2000.
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luogo della lucidita, al riparo dal contagio tormentoso di una
patria, un tempo molto amata.

Con queste nuove carte di Diario diventa di nuovo proficuo
voltarsi indietro all’alba del Novecento, e risalirlo quasi intero
a bordo del naviglio prezzoliniano, attrezzato per tempeste e
bonacce. Il pozzo di noi stessi, ’ultima e innominata massa
dei grovigli, I’eckhartiana entita opaca e informe dell’inco-
gnito psichico, come scriveva nel 1903 su Vita intima, si puo
ben dire che siano stati esplorati, se non interamente sciolti.
La vita, come tutti gli inesauribili problemi immanenti e tra-
scendenti che essa pone, ¢ un nodo gordiano che si taglia, ma
non si scioglie. Eppure quanto tempo impiegato a tentare di
scioglierlo, quanti argomenti spesi a spiegare gli enigmi della
coscienza, poiché ogni sforzo di scandagliare la vita interiore
ha questo di magico, che non lascia mai I’animo inerte. Gli
esami di coscienza sono produttivi e proficui. In un libro tardo,
che era d’introspezione e investigazione sull’assoluto, Dio é
un rischio’, Prezzolini dava una definizione della coscienza
come organo, e dell’io come contenitore-programmatore della
vita, anticipando in un punto la mappa genetica, di cui parla
la scienza moderna:

Che cos’¢ la coscienza? [ ...] Essa provvede ad un cibernetico
ordine di reazione e correzione degli stimoli che le vengono
di fuori.”

In quel piccolissimo grumo di sangue contiene una carica
di vita, con la possibilita delle proprie malattie [...] Una
fragilita di costruzione, una mancanza o sovrabbondanza di
cromosomi [...]."

9 Milano, Longanesi, 1969.
10 DII, p. 41.
11 DII, p. 45.
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E il viso, come il ritratto di Dorian Gray, ¢ la maschera
del tempo:

Il nostro volto di bambini ¢ quasi sempre cosi carino, cosi
esente da preoccupazioni, salvo il capriccio infantile, che ci
fa schifo il viso di ogni uomo dove son segnate le tracce delle
decisioni, delle delusioni, delle invidie e delle cattiverie.'?

Prezzolini scrisse pagine intense sull’introspezione come
maieutica di vita interiore.'? La saggistica prezzoliniana, auto-
analisi e storia dell’uomo e dei suoi saperi, tendeva a diventare
una specie di storiografia darwinistica sulla evoluzione della
specie, I’adattamento a questa terra, la razionalita e I’intel-
ligenza come strumenti di possesso della realta e di primato
nella selezione, a prezzo di un malcontento perenne. L’uomo ¢
intelligenza vittoriosa, destinata a tormentarsi e a tormentare.

Nessuna ricetta, diceva ancora in quel testo di fondamenti
gnoseologici, il preistorico ed eziologico Vita intima, poteva
regolare la conoscenza dei flussi interiori. Ma una vigilanza
continua, un costante allerta, un fare instancabilmente la posta
all’indefinito, al germe pulsante dell’origine. Vissuto in un
tempo di frequenti e drammatiche interrogazioni di coscien-
za, piu precisamente nel tempo e nei giorni degli Esami di
coscienza, Prezzolini fu in corrispondenza diretta con Renato
Serra, allorché il cesenate stava elaborando il suo Esame, la
sua confessione, ed esercito su quel celebre testo, simbolo di
una generazione, un certo influsso, sicuramente lo comprese
e lo apprezzo assai piu di Croce, che quella confessione aveva

12 DI, p. 52.

13 D IIL pp. 172-173. Su Dio ¢ un rischio, quale «I’opera che discende diret-
tamente dalle confidenze fatte a Papini [...] », vd. L. M. Persone, L ultimo
Prezzolini, in Pensatori liberi nell’ltalia contemporanea. Testimonianze
critiche, Firenze, Leo S. Olschki Editore, MCMLXX, p. 209.
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trovato, non solo dolorosa, ma succube ai demoni dell’irrazio-
nale, e che per questa tabe fini per rigettare. L’autobiografia
prezzoliniana aveva gia percorso un lungo tratto di strada,
veniva da lontano, e arrivava a lambire la soglia della fine
della sua vita secolare.

C’era stato al principio un gran parlare di Dio - in una
dimensione mistica - un soffrire di assoluto e di infinito,'* una
schermaglia con le idee cristiane nella crisi del modernismo.
Erano fiorite letture degli anarchici religiosi, ’abbé Alfred
Loisy, George Tyrrel, Joseph Turmel, in una ventata di critica
al sacro o alle sue forme idolatriche. Un argomentare di as-
soluti, che si discettasse di menti moderne del Cattolicismo,
di mistici tedeschi, o di Hegel teologo dei fatti compiuti. Al
culto di una gnoseologia mistica, venata di ribellismo e ago-
nismo, era subentrato, per insediarsi definitivamente, un altro
culto, quello della serieta della vita, raccolto da un appello
di Benedetto Croce, e trasferito in una austera poetica della
scrittura come giornale di bordo della vita. Il crocianesimo,
come il gentilianesimo, meno frequentato ma dall’influsso
crescente, significarono anche ’assorbimento della religione
nel concetto filosofico, I’eteronomia della religione dominata
dal pensiero umano. Una pretesa di cui la Chiesa cattolica con
1 suoi millenari organismi bellarminiani si vendico, mettendo
entrambi 1 pensatori all’Indice (/ndex) come peccatori. Solo
questo pensiero autonomo e sovrano, anche se dell’immanen-
za Prezzolini, uomo concreto anche nel filosofare, non si fara
mai un vanto. Verso il traguardo degli anni, a quell’idealismo
mistico e raziocinante, all’altercare con il mondo ricevuto, a
quella serieta fervorosa e ancora idealistica, si era nel vegliar-
do sostituito un occhio vitreo su una realta pietrificata. Come

14 Motivo ripreso negli ultimi anni, in Prezzolini, Dio e un rischio, cit., p. 76.
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per un’entropia di sistema, il mondo di Prezzolini era andato
raffreddandosi, come un’antica stella. Un’autobiografia che
si ¢ confrontata nel tempo sul registro di personalita multi-
ple, di un io plurale, di personalita esteriori messe a baluardo
di quelle interiori. Un gioco di conoscenza fra le rifrazioni
dell’io, e una necessita severa e quasi calvinistica di controllo
e disciplina. I1 suo “secretum”.

Giuliano Prezzolini ¢ stato il selezionatore e 1’ordinatore
delle carte diaristiche, che furono proposte al pubblico non
integralmente, espunte le pagine che avrebbero suscitato o
soddisfatto soltanto curiosita, o che avrebbero appesantito la
lettura. Integre le pagine da cui emerge il ritratto di un intel-
letto e di un carattere, fra i piu scolpiti e rilevanti del secolo.
Non possiamo giudicare 1’entita, né la giustezza o funzionalita
dei tagli apportati. Ne prendiamo semplicemente atto. Sulla
stampa, da Nello Ajello a Arturo Colombo, si era fatto lamen-
to che 1’omissis non fosse stato adeguatamente segnalato o
che, trattandosi di uno scrittore che non ammetteva per natura
censure, si fosse pensato a un omissis. Giuliano avvertiva il
lettore che anche i precedenti volumi dei Diari, editi dal padre,
portavano il segno di una scelta.'> Montanelli, che dall’ulti-
mo diario, usciva come I’amico piu caro ¢ leale, a sua volta
rintracciava nelle pagine a stampa echi di sue conversazioni
con Prezzolini, di battute e altre parole spese nelle loro con-
versazioni del dopoguerra, fra Lugano, prossimo lembo estero
di patria, e I’Italia.'® E ne testimoniava la veridicita. Nel pre-
sentare il suo ultimo libro, davvero quello di un testimone di
tempra prezzoliniana, rispondendo alle domande che gli erano
rivolte sul secolo che se ne va, Montanelli aveva salvato solo
un uomo politico, Giovanni Giolitti (con De Gasperi, e il To-

15  Giuliano Prezzolini, Nota al testo, in D 111, p. 11.
16 L. Montanelli, Presentazione, cit., p. 7.
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gliatti sovietico, il “migliore dei peggiori”), curioso che fosse
lo stesso Giolitti contro il quale era nato e insorto I’intellettua-
le Prezzolini, e con lui il fraterno dioscuro Papini. Il Giolitti
che, tutto prosa e ritmo da Codice civile, aveva acceso i fuochi
dell’avanguardia storica, proprio per i meriti che ora il vecchio
Montanelli gli riconosceva, e che allora sembravano scandalo-
si demeriti (anche a Croce), mancanza di anima, borghesismo,
il piu piatto e mortifero codice burocratico. Insomma in Italia
si nasceva anarchici e, invecchiando, si diventava giolittia-
ni.'” Ma piu importante ancora era che il libro montanelliano
si concludesse letteralmente nel nome di Prezzolini, che era
’ultima parola del corposo volume:

Si chiamera La Voce. In ricordo non di quella di Sinatra. Ma
di quella del mio vecchio maestro - maestro soprattutto di
liberta e indipendenza - Prezzolini.

(Giornale, addio!)'®

Un’altra performance, degna di Prezzolini, nell’intervista
concessa da Montanelli, novantunenne testimone del secolo,
al settimanale francese «I’Express», Les confessions d’Indro
Montanelli, in cui spiccava, alla fine di un itinerario di ri-
cerca sostanzialmente fallita («Ho sempre cercato Dio e non
I’ho trovato»), quel ribaltamento del giudizio universale: «Se
un giorno dovessi trovarmi davanti al Giudice supremo lo
metterei sul banco degli imputati.» Se Dio non si era fatto

17 1d., Montanelli: il mio Novecento, drammatico ma intenso. Il vero protago-
nista é stato Wojtyla, in «Corriere della Sera», 17 dicembre 1999.

18  1Id., La stecca nel coro 1974-1994: una battaglia contro il mio tempo, Mi-
lano, Rizzoli, 1999, p. 533. Un volume di Alberto e Giancarlo Mazzuca, Le
due voci. La nascita del pensiero culturale di destra, in stampa per Baldini
+ Castoldi (Milano, 2024), ha suscitato polemiche perché ¢ stata ritirata, per
ragioni che qui non ¢ il caso di esporre, la prefazione richiesta a Gennaro
Sangiuliano, ministro della Cultura e studioso di Prezzolini.
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trovare, Lui il colpevole. E vengono in mente certi paradossi
di salvezza e condanna, come «lo pregavo Dio, che non sape-
vo se esistesse, di esistere per me, non foss’altro che per un
momento», ¢ «la dannazione, alla quale mi sentivo “scelto da
Dio”» dell’amico Prezzolini.!” Comunque solo in parte, in mi-
nima parte, il Diario rispecchiava un dialogo. Esso ¢ piu che
altro un monologo, sempre piu concentrato sulla meta finale
di un lungo, lunghissimo viaggio. Nel corso del quale le idee,
1 sentimenti, le qualita umane proprie e degli altri esseri erano
stati messi alla prova, sottoposti a verifica, nel tempo, nella
durata, che ¢ fattore di mutamento. Si che la coerenza astratta
non aveva piu senso a fronte di un’altra coerenza costruita
sull’esperienza, sugli uomini, gli altri, gli incontri, le sorprese
e gli inganni della vita.

Sono passati diciotto anni dalla morte dello scrittore, quasi
vent’anni dalla pubblicazione del precedente volume, ma «su-
bito si riannoda il filo del discorso».?’ Ne son passati molti di
piu. Lo scrittore di diari, il diarista del secolo ha ereditato un
altro carico d’anni. Il tema che si propone ai fini di un ritratto,
alla luce di queste pagine postume, che 1’autore non ci avrebbe
voluto destinare, che anzi avrebbe voluto distruggere.?!

Chi leggera queste note, che vorrei distrutte, pensera di me brut-
te cose. Ipocondriaco, degenerato, erotico, autocentrifugato,
modello per studi psicoanalitici e chi sa mai quanti altri epiteti.
(12 agosto 1969)

19 Rispettivamente da Prezzolini, Dio é un rischio (1969), cit.; VI ediz. anno-
tata, ampliata, corretta, con 1’aggiunta di sei lettere inedite di S. S. Paolo VI
all’autore ed una prefazione di N. Abbagnano, Milano, Rusconi, 1982, p.
38, e L’italiano inutile, ivi, 1983, p. 115.

20 M. Ferrario, Tra lucidita e scetticismo: il terzo «Diario» di Giuseppe Prez-
zolini, in «Cartevivey, anno X, n. 1 (23), aprile 1999, p. 11.

21 DI, pp. 37-38.
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E ancora il 28 gennaio 1970:

- insomma questo diario va distrutto, forse salvo qualche pa-
gina o riga. Non ¢ che uno sforzo, o un promemoria, trascura
il meglio, le luci, addensa la piccolezza e la concentra in
poche parole.”

Queste note mi paiono incomplete, false, distanti, appena
gettate gitl; quanto manca, quanto ¢ scheletrico, quanto ¢ per
forza aggiustato per poterlo dire, senza il tremolio, 1’incer-
tezza, la meravigliata sensibilita di cio che avviene fuori e
dentro di noi, le sorprese della cosiddetta realta. Inarrivabile,
irraggiungibile e sempre piu lontano, appena ci si ripensa,
quello che ¢ accaduto, quello che abbiamo sentito; o, ¢ un’al-
tra cosa, detto.”?

(14 dicembre 1974)

In Preparazione alla lettura di Diario 1900-1941 un’ana-
loga avvertenza:

Questo libro non fu scritto per esser stampato. Almeno non lo
fu per la maggior parte. Nasce da un bazaar dinote [...]. Una
miscellanea di crediti da pagare o da esigere, di fantasticherie
e esperienze, progetti e speranze. Non un libro di storia, ma
una testimonianza, cio¢ «un’offerta di disputay.

Il diario non € stato né un “mestiere di vivere”, né un con-
tributo alla critica di sé stesso. Non un monumento goethiano
e crociano, non un pavesiano rovello, continuo e straziante. La
nostalgia non faceva velo all’intellettuale, diffidente e armato
contro il canto delle sirene (il fascismo fra queste secondo
I’ Apota), né si traduceva in un precetto teorico o in una narra-

22 Ivi, p. 60.
23 Ivi, pp. 116-117.
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zione. [ primi libretti di note risalgono al 1897 e 1898, sonda-
vano alle origini dell’'uomo che sarebbe stato, quando non era
che un «ragazzetto arido, vuoto, disgraziato, senza amore.»**
Era gia lui, senza amore e disamorato. In Appendice al Diario
1941-1968, in una riflessione metaletteraria, ebbe a osservare:

scrivere un diario non ¢ facile. Il diario € una storia fatta di
istantanee o di retrospettive o di prospettive del futuro; a
pezzi e bocconi; ma non vuole, né deve far concorrenza alla
storia.?

Essenziale poi che la scrittura del diario, senza di che non
sarebbe un vero diario, sia concomitante all’azione che regi-
stra, in modo che azione e scrittura siano all’unisono coinvolti
in reciproche interferenze: «Talora si agisce pensando a quello
che si scrivera nel diario.»? Inoltre il diario e i pensieri del
diario devono fare i conti con la difficolta di fermare la figura
vera dell’io, e non confonderla con un’altra figura, quella che
1’1o stesso immagina di sé, come se si vedesse diademato da
un’aureola.”’ Il diario pertanto ha come scopo anche quello di
scendere alle radici dell’io. Scartando il superfluo, scrostan-
do anche le necessarie corazze erette contro la malevolenza
altrui, la diceria pregiudiziale e la calunnia. Lottando contro
le protezioni del narcisismo. Il diario, scritto in un senso inver-
so rispetto alla direzione in cui camminano i contemporanei,
dovrebbe riscattare pezzi di realta dall’opacita del tempo che
intanto si ¢ depositato su di essa.

L’immagine che suggerisce ¢ davvero bella:

24 DI, p. 90 (5 aprile 1971).
25 DII, p.497.

26 Ivi.

27 Ivi.
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Un vero diario dovrebbe essere come una tomba etrusca, che
quando viene aperta le pitture hanno un colore piu vivo di
quando, piu tardi, sono collocate in un museo.?®

Un genere che partecipa a piu dimensioni: «¢€ una mistura
di vita e di scrittura con un proprio stile nascente dalla incer-
tezza della prima e dalla immutabilita della seconda».” Il fine
del diario ¢ la «brevita», compendiaria di un enciclopedismo
ristretto, «fratello gemello dell’aforismo».*® Con una parentela
che lo assomiglia alla geometria e alla matematica, 1’afori-
sma ¢ un «solitario», come Prezzolini, come il suo diario.?!
In estrema sintesi si potra dire che il diario ¢ «il libro di una
vita pensata, perché altri pensassero alla propria.»*? E il libro
della nudita, della sincerita massima, che rivela cio che soli-
tamente si nasconde. Ma poi la sincerita € cosi sincera, come
la si promette al lettore? Se si interviene sul testo di un diario,
per correggere, edulcorare, cassare, togliere un aggettivo da
querela, si puo parlare veramente di testo nudo?

La mia intelligenza, educata al dubbio, si sente stuzzicata.
Vorrei rivedere ancora una volta queste pagine. Ma le so
quasi a memoria. E penso che sia meglio lasciare le corre-
zioni - se ce ne fosse bisogno - a qualcuno della prossima
generazione.?

Un quaderno, una serie di quaderni di bordo, di colori di-
versi, per una secolare navigazione. Come Montaigne, avreb-
be potuto dire: «Il mio libro ha fatto me». Ancora Montaigne:

28  1vi, pp. 498-499.
29 1Ivi, p. 499.

30 Ivi

31 Ivi, pp. 499-500.
32 1Ivi, p. 500.

33 1Ivi, p. 504.
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