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Dedichiamo questo romanzo 
a tutti i ragazzi che decideranno di restare in Appennino, 

convinti che qui esistano le condizioni migliori 
per mettere a frutto il proprio ingegno, 

e a coloro che, anche non più giovanissimi, 
sceglieranno i territori appenninici come dimora, 

luogo di lavoro e di relazioni.





7

Prefazione

Chi, per esempio - scriveva una scrittrice ameri-
cana che ho imparato a rispettare (e a temere) - chi, 
dunque, ha mai sentito qualcuno definire un libro 
semplicemente bello? Se è bello, allora quel libro di-
venterà “altamente leggibile”. Ma s’intende che è bel-
lo. Semplice, no? Ebbene questo Romance di famiglia, 
popolato di cavalieri cortesi, il conte Gualtiero, in cui 
la spontaneità naturale fa il paio con il formalismo 
dell’antico aristocratico feudale, di giovani amanti 
che insieme si affacciano alla vita (Marina e Jago), e 
alla sfida che essa comporta, ricevendo come nelle 
favole una eredità di titoli e cose, tanto privilegiata 
quanto rischiosa, i tratti curiosi e inediti di una so-
cietà mitologica, tutto il piccolo mondo antico e pre-
sente, il neo mondo scaturito da sorgenti purissime 
e dai paesaggi ombrosi e arcani dell’Appennino, è 
altamente leggibile. Lo si consegna al nuovo lettore, 
sicuri di non essere smentiti. 

Non ci sarebbe bisogno di aggiungere altro, tan-
to chi legge sarà lesto ad accorgersi delle tante vir-
tù narrative, questo elisir di bella vita, inoltrandosi 
nelle storie, come se percorresse un itinerario alpe-
stre, sentieri tra i boschi, incontrando ad ogni tap-
pa del cammino magiche radure, manieri fiabeschi, 
generosi di conforti al pellegrino, buoni cibi e vini 
eccellenti. E anche l’amore, il fisico ardore del con-
giungimento, esplode tra i giovani protagonisti della 
storia, naturale, e senza peccato. Chi scrive ben cono-
sce questa gamma di piaceri naturali, e sa disporli in 
scena, narrandoli in modi avvincenti. A cominciare 
dai nutrimenti, ad ogni ora forniti da una stellata cu-
cina casalinga. 
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Centellinano il tesoro inestimabile della vita, i 
due autori, Armido Malvolti e Giordano Simonelli, di 
questo nuovo romanzo, secondo nella fascinosa saga 
appenninica di Fraora. Una coppia di scrittori ormai 
affiatata, unita nell’amicizia e nel comune culto dei 
luoghi che, con i loro ingegnosi intrecci, sanno cele-
brare con gioiosa innocenza. Ecco, uno dei tanti pre-
gi di questa narrazione, l’innocenza, la freschezza e 
la genuinità dei sentimenti, intatte e sempre operose 
le facoltà del sentire, la schietta visività, l’istinto di 
attingere a ogni risorsa della realtà, visiva, olfattiva, 
gustativa, una inesauribile carica di energia cinetica. 
Vige in questo microcosmo una poetica della lealtà, 
della solidarietà, del calore vicendevolmente profu-
so e scambiato. Fraora utopica isola montana. 

Il lettore, che ha conosciuto i libri precedenti, e 
restava in attesa di altri sviluppi delle storie, avrà 
modo di esaudirsi con le nuove avventure di questa 
saga appenninica, abitata da una speciale congre-
ga di personaggi. In quei paraggi, e gli autori hanno 
saputo creare un luogo mitico, che non è solo sulla 
carta geografica, la vita ha un altro ritmo, un altro 
respiro, ed è più misericordiosa. Qui si vive, si ama, si 
discorre, si mangia, si litiga anche, come tra le quinte 
di un’altra storia. In un paradiso di certezze, di patti 
sottoscritti e rispettati, di fedeltà reciproche, fuori 
dal tempo precario di tanta letteratura contempora-
nea.

Marino Biondi
Firenze 3 aprile 2024
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Capitolo 1
Diciotto anni: un traguardo importante 

nella vita, ma per Jago…

Sarà vero che si tratta solo di una data; sarà vero anche che 
quella data nessuno può sceglierla e chi l’ha già festeggiata 
diciassette volte ne rammenta alcune entusiasmanti, altre 
noiose e deludenti; sarà pure vero che per l’occasione sia lo-
gico attendersi messaggi d’auguri e regali; sarà tutto questo 
per la quasi totalità dei futuri diciottenni, ma per Jago era di 
più, molto di più e si avvicinava a quel traguardo con sogge-
zione se non con paura. Era consapevole della responsabilità 
che la maggiore età gli avrebbe caricato sulla spalle, che era-
no sì robuste, ma pur sempre delle spalle di un adolescente si 
trattava. Il conte Gualtiero aveva parlato chiaro: “Come avrai 
compiuto i diciotto anni inizieremo le pratiche per passare 
a te i miei titoli e i miei averi”. Poi, sibillino, aveva aggiunto: 
“Quando anche l’ultimo documento sarà stato firmato salu-
terò te, Marina, il resto della compagnia e mi sentirò di nuovo 
libero.” Il ragazzo si era chiesto cosa intendesse dire, ma non 
aveva avuto il coraggio di manifestare al Conte la sua curio-
sità. O gli era sembrato poco delicato farlo. 

 Il 15 marzo, giorno scelto dalla cicogna per il suo primo 
vagito, in quell’anno 2022 cadeva di martedì, un giorno ina-



12

Armido Malvolti • Giordano Simonelli

datto per festeggiare. Papà era in giro per il mondo, vittima 
dei successi professionali e della fama acquisita; mamma in 
città tutta presa da un nuovo lavoro in uno studio di archi-
tettura d’esterni, frutto della sua passione per le piante e i 
fiori; gli zii Marco e Aurora erano molto impegnati, lei in un 
ristorante stellato, lui a dirigere la sede milanese della ditta 
dove lavorava, perciò impossibilitati a salire in montagna in 
un giorno feriale; i prozii Benny e Rachele alla Muriccia… a 
Fraora c’erano solo lui, il Conte, Marina e la sua famiglia. Era 
così stato deciso con largo anticipo che avrebbero festeggiato 
la domenica successiva perché, secondo Rachele che poteva 
essere definita l’influencer del gruppo quando si trattava di 
prendere decisioni importanti (il diciottesimo compleanno 
di Jago lo era), farlo in quella precedente non era opportu-
no. “Porta male festeggiare il compleanno in anticipo” aveva 
sentenziato con un tono di voce che non ammetteva repliche. 
Avrebbero festeggiato solo loro, più Marina e la sua numero-
sa famiglia: con i compagni del Liceo Scientifico di Castelnovo 
ne’ Monti aveva concordato di rinviare i festeggiamenti al 
periodo pasquale. Non li aveva ancora invitati nel Palazzotto 
di Fraora e così gli era parso carino farlo in occasione del suo 
diciottesimo compleanno. Del suo, ma anche di quello di Ma-
rina dato che la sua ragazza era nata solo dodici giorni dopo 
di lui. Avevano maturato una grande idea: montare a Fraora 
una tendopoli e festeggiare tra i castagni dal venerdì al lunedì 
di Pasqua. In compagnia di un grande falò: vuoi per far rivi-
vere antiche usanze, vuoi per scaldarsi in caso di maltempo. 
Anche per arrostire una montagna di prelibatezze.

 Jago e Marina vivevano stabilmente a Fraora dall’estate 
precedente. Finita la terza Liceo in città e ottenuta entram-
bi la promozione con il massimo dei voti, avevano lasciato 
Reggio Emilia ben decisi a farvi ritorno solo per far visita ai 
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genitori di Jago o per fare shopping. Il consenso a proseguire 
gli studi in montagna lo avevano già ottenuto durante l’e-
state del 2020: si era trattato di un compromesso tra il loro 
desiderio di lasciare Reggio Emilia già alla fine del secondo 
anno di superiori e la volontà, non granitica per la verità, 
dei genitori di far loro terminare il quinquennio nella scuo-
la dove l’avevano iniziato. A mediare era stato soprattutto il 
conte Gualtiero che non vedeva l’ora di avere al suo servizio 
in modo continuativo entrambi i genitori di Marina. Al termi-
ne di una trattativa ne’ lunga ne’ laboriosa avevano raggiunto 
questo accordo: terza liceo in città e quarta in montagna, a 
condizione, però, di continuare a ottenere il massimo dei voti. 
Obiettivo raggiunto sia a Reggio sia nei primi mesi in mon-
tagna, dove ben presto si erano affermati tra i migliori della 
classe. Invidiati da alcuni, stimati e ammirati dai più. Stiamo 
parlando dei compagni di classe.

 A Fraora vivevano insieme e insieme dormivano in quella 
che prima era stata la camera degli ospiti. Il giorno del loro 
arrivo in montagna, nel giugno precedente, Marina aveva rag-
giunto la madre in cucina poco prima dell’ora di cena e senza 
molti preamboli le aveva comunicato che da quella sera lei e 
Jago avrebbero condiviso la camera come fossero già marito 
e moglie. In altri tempi la donna sarebbe svenuta all’istante e 
una volta ripresasi avrebbe coperto la figlia di ceffoni, minac-
ciandola di mandarla in Albania dalla zia; quella sera, invece, 
si limitò a dire a voce bassa: “Me lo aspettavo”. Se lo aspettava 
dal giorno in cui, nella sua casa di Reggio, Jago l’aveva presa 
da parte e le aveva parlato con franchezza, la stessa franchez-
za usata una notte dell’estate del 2019 di ritorno da una cena 
a Castelnovo ne’ Monti.

 “Ricordi Klea cosa ti dissi due estati fa a Fraora, dopo aver 
cenato da Sandrino a Castelnovo? Ti dissi che voi adulti siete 
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terrorizzati da ciò che leggete e sentite raccontare sui giovani 
e il sesso. Aggiunsi che noi avevamo già fatto una scelta preci-
sa: aspettare con la massima tranquillità che quel momento 
arrivasse in modo naturale, senza forzature. Il momento ar-
rivò, accompagnato dalle note del violino di tua figlia, la notte 
del mio sedicesimo compleanno davanti al camino acceso di 
Palazzo Sant’Antimo. Credo che tu lo abbia intuito anche se 
io e Marina non te lo abbiamo mai confessato esplicitamente. 
Ora lo sai con certezza. Da allora lo abbiamo fatto ogni volta 
che se ne è presentata l’occasione e nei posti più impensati, 
attenti a non farci scoprire per non mettere voi genitori in im-
barazzo. È giunta l’ora di uscire da una situazione abbastanza 
ipocrita: voi a fingere di non sapere e noi a fingere che non 
sappiate. Quando ci trasferiremo a Fraora alla fine dell’anno 
scolastico, io e Marina vivremo insieme in tutti i sensi, anche 
di notte.”

 “Ma non siete sposati…” aveva provato a obiettare Klea con 
voce più rassegnata che emozionata.

 “Giusta osservazione, però credimi, io e tua figlia ci consi-
deriamo uniti dal vincolo del matrimonio fin da quella notte. 
Se lo faremo anche ufficialmente in futuro non lo so, anche 
perché sia io sia Marina siamo convinti che a unire due per-
sone di sesso diverso fino a formare una famiglia non siano 
le cerimonie, ma l’amore e la condivisione di un progetto di 
vita. Quelli, cara Klea, non mancano tra me e tua figlia.”

 A quel punto, erano le ultime settimane di scuola, Klea non 
aveva potuto resistere al desiderio di abbracciarlo, un lungo 
abbraccio sincero suggellato da poche, semplici parole: “So 
che farete i bravi.”

 Il primo sabato di marzo Gualtiero li invitò nel suo studio 
al loro ritorno da scuola. Lo faceva spesso, quindi nessuno 
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dei due poteva immaginare che non si sarebbe trattato di un 
appuntamento di routine. Li fece accomodare sulle preziose 
poltroncine poste davanti alla scrivania e iniziò a parlare. Ba-
starono poche parole per fare intuire a Jago che non si tratta-
va di una semplice chiacchierata. 

 “Dunque… vi andrebbe di andare a cena al Lago del Cerre-
to? Al Cristallo non abbiamo mai mangiato e mi piacerebbe 
conoscere anche quel ristorante: mi si dice che la visuale sia 
incantevole e il cibo prelibato.”

 “Tutti?” chiese Marina.
 “No, solo noi tre. D’altronde i tuoi genitori e i tuoi fratellini 

stanno andando a Parma da tuo fratello e torneranno solo 
domani mattina.”

 “OK - intervenne Jago molto incuriosito - ma, comunque, 
perché solo noi? Potremmo andare domani sera e ci sarem-
mo tutti.”

 “Perché ho cose molto importanti da dirvi, cose che per ora 
vorrei restassero un segreto tra noi.”

 “Lo sai che i segreti non ci piacciono” ribadì Jago.
 “A sì!? E allora perché avete impiegato più di un anno per 

comunicare ai vostri genitori che facevate l’amore in segre-
to?”

 “Già…” commentò Jago in segno di resa.
 Si trattò di una serata tanto piacevole quanto impegnativa. 

Il tavolo loro riservato era vicino alla vetrata, attraverso la 
quale si poteva ammirare uno splendido panorama che dal-
le acque del lago si estendeva fino alle cime appenniniche e 
tra uno sguardo all’esterno e uno al piatto, dall’antipasto al 
dolce, passando attraverso squisite pietanze con prevalenza 
di funghi e cacciagione, trascorsero un paio d’ore molto in-
tense. Due ore che avrebbero cambiato la vita dei due ragazzi. 
E pure quella del Conte. Durante il viaggio avevano parlato 
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d’altro, ma una volta che si erano accomodati al tavolo del 
Cristallo, Gualtiero non perse tempo e, in attesa dell’antipa-
sto, iniziò a parlare.

 “Dunque… tra dieci giorni tu, Jago diventerai maggioren-
ne… e tu, Marina, lo sarai appena dodici giorni dopo. Final-
mente maggiorenni, oserei dire. Sì, perché la vostra maggiore 
età significherà molto sia per voi sia per me. Concedetemi di 
dare la precedenza a questo attempato signore. Se dovessi 
dividere la mia vita in capitoli li titolerei così: Bramando il 
futuro; Disastri e piaceri di gioventù; La stagione degli affari; 
Ricercatore storico per desiderio dinastico; Ricercatore per 
condiviso piacere. Ne manca uno, ma il titolo di quest’ultimo 
ve lo comunicherò più avanti. Ah, ecco l’antipasto: buon ap-
petito.”

 Il contenuto del piatto era talmente stuzzicante da indurre 
i due ragazzi ad aggredirlo senza badare troppo al bon ton. 
Se i clienti seduti agli altri tavoli li avessero osservati, avreb-
bero sicuramente pensato che non si cibassero da settimane, 
invece solo poche ore prima, di ritorno da scuola, avevano 
consumato un delizioso pranzetto ben confezionato da Klea 
prima della partenza per Parma. 

 “Perché è partito da così lontano?” si chiese Jago mentre 
masticava ricavandone un forte appagamento. 

 E Marina non gli era da meno: “Cosa mai vorrà dirci che 
ancora non sappiamo?” si chiese la ragazza mentre mulinava 
la lingua per acchiappare anche il sapore più sfuggente. Come 
Gualtiero vide i piatti vuoti riprese a parlare.

 “Allora… il contenuto del primo capitolo posso sintetizzar-
velo così: per me bambino e ragazzo il futuro era tutto da 
godere. Già prima dei quindici anni immaginavo auto spor-
tive, locali alla moda, soldi a volontà e… e, ma sì, fatemelo 
dire… e belle donne. Voi due l’avete fatto a sedici anni, io vi 
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ho preceduto: ne avevo appena quindici. Però il merito, se 
così posso dire, non è stato di una ragazzina con la quale con-
dividevo sentimenti, no no, nulla di tutto ciò. Il merito… o il 
demerito: dipende dai punti di vista, è stato di una giovane e 
avvenente cameriera di papà. Volete sapere come andò? Ma 
si vai, ve la racconto. Ricordo che era estate e che eravamo 
soli in casa. ‘Hai caldo ragazzo mio, guarda come sudi. Dai, 
facciamo finta che sei ancora piccolo, vieni con me che ti fac-
cio un bel bagnetto’. Non opposi resistenza. Forse stava per 
accadere ciò che avevo fantasticato tante volte, soprattutto 
quando la vedevo chiudersi alle spalle la porta dello studio 
di papà, mentre mamma era fuori a fare shopping con le ami-
che. In realtà erano amici e io ne ero a conoscenza, ma che 
importanza poteva avere. Per farla breve: meno di mezzora 
dopo, entrambi nudi, fingevamo di fare ginnastica sul suo 
letto. Meno di un’ora dopo non ero più un bambino. Secondo 
capitolo. Stringo perché voglio finire prima che ci servano 
i primi. Sappiate che me la sono soprattutto goduta. Ne ho 
combinate di belle e di meno belle e ho imparato che i soldi 
aprono tante porte. Anche molte gambe. Papà non lesinava 
i soldi e dove non arrivava lui ci pensava mamma. Se non lo 
avesse fatto avrei potuto ricattarla. Vi lascio immaginare il 
perché. Terzo capitolo: verso i quaranta mi sono dato agli 
affari. Senza però azzerare il mondo dei piaceri. Ho avuto 
successo e ho gonfiato ben bene il già cospicuo patrimonio 
ereditato da papà. Attorno ai cinquanta ho iniziato a perce-
pire la mancanza di qualcosa: una famiglia. Col senno di poi 
riconosco che il tempo per farmene una c’era ancora, ma, 
francamente non ne conosco le ragioni, decisi di imboccare 
un’altra strada: procurarmi un erede scovando un discenden-
te, uno qualunque, nascosto nelle pieghe della storia. Sapevo 
dell’esistenza di un qualche lontanissimo parente disperso 
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nelle contrade del mondo, ma già da tempo avevo deciso che 
se non si erano ricordati di me vivo, non avrebbero dovuto 
farlo nemmeno dopo che fossi morto. Gualtiero storico è nato 
così e le mie ricerche, durate anni, mi hanno portato dritto 
al quarto capitolo sul quale sorvolo perché lo conoscete già. 
Voi due ne siete i protagonisti principali.”

 “E il quinto?” chiese Jago con voce eccitata.
 “Dopo, ora pensiamo al primo che sta arrivando.”
 Forse per la fretta di conoscere il seguito, forse perché il 

primo non era meno intrigante dell’antipasto, sta di fatto che 
pochi minuti dopo Gualtiero poté riprendere a parlare.

 “Il quinto… il quinto è tutto da scrivere sia per me sia per 
voi. Però possiamo iniziare a scriverlo insieme. Rimandiamo 
a dopo il dolce la parte che mi riguarda e parliamo di voi. 
Di entrambi. State per compiere diciotto anni, quindi non ci 
sono più impedimenti al passaggio a te Jago dei miei titoli 
e delle mie proprietà. Ho già incaricato un notaio di Reggio 
Emilia di predisporre i documenti necessari così che quan-
to prima, comunque non oltre la fine dell’anno scolastico, 
si possa formalizzare il tutto. Non hai cambiato idea spero.”

 “Tranquillo, non ho cambiato idea anche se, te lo confesso, 
quando ci penso mi capita di sentirmi a disagio fino a spaven-
tarmi. Avrò solo diciotto anni e nessuna esperienza, quindi 
converrai che il rischio di sbagliare è molto alto. Che farei se 
accadesse? Come minimo mi sentirei un fallito e il fallimento 
condizionerebbero la mia vita per sempre, ma potrei anche 
vergognarmi al punto da essere indotto a salire sulla Pietra 
di Bismantova e buttarmi di sotto. Lo hanno fatto in tanti… 
Mi servirebbe il tuo aiuto, ma non ho mai preso in conside-
razione l’ipotesi di chiedertelo anche perché in più occasio-
ni hai manifestato il tuo scarso interesse per il mondo degli 
affari. Poi stasera, all’improvviso, scopro che sei stato anche 
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un ottimo imprenditore: perché non ce lo hai detto prima? 
Ci hai anche confidato che una volta che io sarò proprietario 
di tutto dovrò cavarmela senza di te: la rivelazione di stasera 
può cambiare questo tuo atteggiamento?”

 “Credevo di essere stato chiaro, ma evidentemente mi 
ero sbagliato. Solo nel terzo capitolo della mia vita ho cu-
rato i miei affari. Prima ci pensava mio padre, dopo alcuni 
collaboratori fidati, compreso l’avvocato Lapo di Viareggio 
che avete conosciuto. Non ho alcuna intenzione di tornare 
a occuparmene in futuro e quando vi parlerò di cosa vedo 
nel quinto capitolo per ciò che mi riguarda capirete. Mari-
na aveva già delle idee se non ricordo male. Ne parlò al ri-
torno da Castagneto Carducci. Le ritenete ancora valide?” 
 “Sì - rispose la ragazza - ma un conto è fantasticare, altro è 
doversi misurare con la realtà. Non ci puoi dare almeno un 
consiglio?”

 “Volentieri. Se vogliamo parlare di consigli scaturiti dall’e-
sperienza e dalla saggezza nessuno può far meglio di vostro 
zio Beniamino. E pure vostra zia Rachele non scherza. Sep-
pure in scala minore anche i vostri genitori possono aiutarvi. 
Però attenzione: i tuoi, Jago, sono soprattutto dei tecnici, bra-
vi, ma assolutamente inesperti per ciò che riguarda gli affari. 
Tuo padre, Marina, è impagabile come muratore e come cu-
stode tuttofare di un Palazzo come quello in cui abitiamo, ma 
non ce lo vedo a decidere su cosa investire, su come creare e 
gestire un’azienda, piccola o grande che sia. Marco e Aurora 
hanno già altro cui pensare…”

 “E allora?” lo interruppe Jago.
 “… allora dovrete cercare collaborazioni al di fuori della 

cerchia famigliare. Associazioni e liberi professionisti bravi 
e affidabili non mancano. Non escluderei nemmeno un coin-
volgimento della vostra scuola. Ah, ecco il secondo, prose-
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guiremo dopo.” 
 Il piatto di selvaggina, accompagnato da autentiche patate 

d’Appennino, strappò gridolini d’entusiasmo ai due ragazzi. 
Il Conte, invece, prima lo fissò in silenzio con sguardo inda-
gatore, poi si servì e iniziò ad alimentare la sua bocca con 
ritmo regolare senza fare commenti. I movimenti di mano e 
mandibola bastavano per testimoniare il suo appagamento. 
Come Jago posò la forchetta nel piatto miseramente vuoto 
la cameriera si avvicinò ed educatamente chiese se ciò che 
avevano mangiato fin lì aveva incontrato il loro gradimen-
to. Jago la guardò fisso, appoggiò il ditone della mano destra 
alla guancia e con tono ispirato emise la sua sentenza: “Non 
sono riuscito a valutare la carne di cervo: me ne può porta-
re un’altra porzione?” La ragazza gli sorrise e pronunciò un 
educato “Sì”; Marina, invece, non riuscì a trattenersi: “Ma sei 
impazzito? Guarda che se stanotte ti rigiri nel letto ti mando 
a dormire nella tua vecchia stanza”. La cameriera se ne stava 
andando, ma quelle parole la indussero a fermarsi, si girò e 
stava per chiedere: “Così giovani dormite già insieme?”, ma 
si trattenne in tempo, evitando di mostrare la sorpresa che 
avvertiva dentro di sé. Sorrise di nuovo e si congedò. Non 
erano fatti suoi. Tornò poco dopo e con professionalità ser-
vì a Jago il bis richiesto come se nulla fosse accaduto pochi 
minuti prima.

 “Posso riprendere mentre divori il tuo quarto di cervo?” 
chiese Gualtiero rivolto a Jago che acconsentì con un cenno 
del capo. Non sarebbe stato educato rispondere “Sì” con la 
bocca piena.

 “A proposito di scuola. Lo sapete che con il vostro altissimo 
profitto potreste saltare la quinta e iscrivervi all’esame già la 
prossima estate?”

 Questa volta Jago non riuscì a trattenersi e solo la pron-
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tezza della mano destra, che si affrettò a chiudergli la bocca, 
gli evitò una figuraccia davanti alla sala strapiena di estima-
tori della buona cucina del Cristallo. La sorpresa era stata 
davvero tanta ed entrambi i ragazzi non poterono evitare di 
manifestarlo. 

 “Come funziona?” chiese Marina una volta che si fu ripresa 
dalla sorpresa.

 “Di preciso non lo so, ma vi posso assicurare che si può 
fare. Lunedì potrete andarvi a informare in segreteria o in 
presidenza.”

 Era arrivato il momento del dolce che, puntuale, si presen-
tò in tavola esibendo gli invitanti colori dei frutti del sotto-
bosco. Una delizia per gli occhi e per il palato. 

 “Ora ci sta proprio solo un caffè” disse Jago con convinzio-
ne.

 “Anche a me” aggiunse Marina.
 “Non siete soliti bere il caffè la sera - osservò il Conte - 

come mai questo strappo alla regola?”
 “È che abbiamo mangiato oltre ogni limite, quindi non ci 

resta che sperare in un buon caffè per rientrare nella norma-
lità” scherzò Jago. 

 “Scherza, scherza - ridacchiò Marina - vedrai cosa ti capi-
terà stanotte se non mi farai dormire.”

 “Ma se pregusti già una lunga veglia” le bisbigliò Jago av-
vicinandole la bocca a un orecchio. Il Conte finse di non aver 
sentito.

 “Gualtiero, ti sei dimenticato la parte che ti riguarda del 
capitolo cinque?” chiese Jago a quel punto, manifestando una 
certa impazienza.

 “Vi accontento subito. Chiuso il capitolo eredità partirò 
per un lungo viaggio. Nessun limite di tempo, tornerò solo 
quando avvertirò l’avvicinarsi dell’ultimo traguardo. Il sesto 
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capitolo, quello al termine del quale verrà posta la parola fine 
a tutta la mia storia, desidero scriverlo qui con voi e chissà 
che non faccia in tempo a stringere tra le braccia un nipotino.”

 Assieme ai caffè arrivò anche un brandy stravecchio per il 
Conte: non restava che pagare e ci si poteva mettere in viag-
gio.

 “Ti sei scolato una bottiglia di Brunello e hai aggiunto un 
brandy: se ci ferma la Stradale e ti fanno l’alcol test, come 
faremo a tornare a casa?” chiese Jago con voce preoccupata.

 “Semplice, torneremo a piedi” rispose Gualtiero. Non era 
il caso di replicare.

 Arrivarono al Passo del Cerreto in pochi minuti e come la 
strada iniziò a scendere verso Collagna Jago volle togliersi 
un dubbio che lo tormentava fin dal momento in cui il Conte 
aveva annunciato l’intenzione di partire.

 “Scusa Gualtiero - iniziò a dire il ragazzo - ma se passi tutto 
a me, compresi i conti in banca, come farai a pagarti il giro 
intorno alla Terra? Dovrò pagartelo io?”

 “Tranquillo, tu non dovrai sborsare un centesimo. Nemme-
no per le cartoline che vi spedirò tanto numerose da potervi 
permettere di creare una ricca collezione. Sai cosa sono i pa-
radisi fiscali?”

 “Certo che lo so, ma…”.
 “… niente ma. I paradisi fiscali non sono un parto della nar-

razione giornalistica o dei polemisti più o meno di sinistra, 
sono una realtà più consolidata di quanto si pensi e se ne 
servono ben più persone di quante il comune mortale possa 
immaginare. Persone e società. Società che spesso utilizzano 
nomi gentili all’ombra dei quali fioriscono affari che di genti-
le non hanno assolutamente nulla.”

 “Anche tu li hai fatti quegli affari, zio Gualtiero?” chiese 
un’allarmata Marina.
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 “Nulla di tutto ciò, mi sono limitato a creare una riserva di 
denaro da spendere in vecchiaia.” 

 “Non vorrai farmi credere che quando ti occupavi di affari 
già prevedevi di concederti in vecchiaia un giro del mondo” 
lo spronò Jago. 

 “Sì e no. Viaggiare mi è sempre piaciuto, ma la decisione di 
partire è maturata solo dopo che ho trovato un erede. Potrei 
affermare che il viaggio me lo hai regalato tu, Jago. Senza di te 
o in presenza di un tuo rifiuto sarei costretto a rimanere qui 
a curare i miei affari e a continuare a cercare un erede. Come 
puoi ben capire, ti sto ringraziando.” 

 “Il tuo ringraziamento mi fa piacere, ma non basta per im-
pedirmi di chiederti se non ti senti in colpa.”

 “Se nel corso degli anni mi fossi fatto prendere dai sensi 
di colpa, oggi non saremmo qui e voi due non stareste per 
ereditare una fortuna. Ascoltatemi bene. Quelli che come me 
portavano sulle spalle un titolo nobiliare, a un certo punto si 
sono trovati davanti a un bivio: accettare la sfida degli affari 
o soccombere. Sapete quanti amici ho visto passare in poco 
tempo dalle stelle alle stalle? Tutti quelli che sono rimasti fer-
mi, incapaci di capire che il loro titolo non valeva nulla se non 
alimentato giorno dopo giorno da nuove entrate, frutto delle 
attività create sulle loro proprietà con i soldini che avevano 
in banca. Di festa in festa, di viaggio in viaggio, i soldi sono 
finiti e le proprietà, una dopo l’altra, sono passate di mano. 
Io l’ho capito in tempo e sono giunto fin qui. Per la verità mio 
padre lo aveva capito prima di me. Anche le compravendite 
degli ultimi anni, quelle che conoscete bene, sono state effet-
tuate non tanto per fare un regalo a voi due, ma piuttosto per 
mettervi in grado di lanciare nuove sfide. Sfide al passo con i 
tempi, adatte per la vostra generazione… la mia ha già dato. 
Nel bene e nel male. Più nel male che nel bene mi verrebbe 



24

Armido Malvolti • Giordano Simonelli

da dire visto cosa sta accadendo in Italia e nel Mondo, ma 
di politica non voglio iniziare a interessarmi ora che sono 
vecchio. Vi basta?”

 “Ce lo faremo bastare, ora preferisco dormirci su” gli ri-
spose Jago.

 Dopo i ringraziamenti d’obbligo e la buonanotte i due ra-
gazzi entrarono nella loro camera. 

 “Valutato ciò che ho dovuto ascoltare stasera mi è venuta 
voglia di rifiutare l’eredità” disse Jago con convinzione men-
tre indossava il pigiama.

 “Bravo coglione - replicò Marina - pensi che con il tuo ri-
fiuto contribuiresti a sanare le ingiustizie del mondo? Non 
è più saggio e, passami la parola, rivoluzionario utilizzare 
l’eredità per tentare di costruire dal basso piccole oasi di giu-
stizia sociale? Pensaci stanotte mentre la difficile digestione 
ti impedirà di dormire, domani mattina mi darai la risposta.”

 “Parli bene tu, ma davanti al notaio a firmare dovrò andarci 
io e dopo… quello che potrà accadere dopo mi spaventa Ma-
rina. Mentre ascoltavo Gualtiero stasera mi sono chiesto se 
non è da irresponsabili accettare.”

 “La tua paura, amore mio, è una manifestazione di respon-
sabilità, non il contrario. E comunque sappi che la paura non 
si sconfigge chiudendosi in se stessi, isolandosi, immaginan-
do di essere solo contro tutti. La paura si sconfigge insieme e 
tu hai la fortuna di avere un bel po’ di parenti e amici che pos-
sono comporre quell’insieme. E ci sono io… ti sembra poco?” 

 “Saggezza femminile” si limitò a mormorare Jago mentre 
misurava la morbidezza del materasso. “Dovrò sfruttarla 
sempre di più in futuro” aggiunse prima di chiudere gli occhi.

 Non fu una notte tranquilla e nel dormiveglia i due ragazzi 
si chiesero se la colpa fosse da imputare all’abbondante cena 
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o ai progetti che il Conte aveva sciorinato tra una portata e 
l’altra. 

 “Se le portate fossero state dieci - si chiese Jago verso le 
cinque del mattino - cos’altro avrebbe tirato fuori?” 

 Quando le prime luci dell’alba cercarono a fatica di pene-
trare nella stanza attraverso gli spessi scuri, il ragazzo era 
concentrato non già a sognare prati verdi e ciliegi in fiore, 
ma a pensare ai paradisi fiscali. Da quando aveva conosciuto 
Gualtiero, quasi cinque anni prima a Ca’ della Volta, del Con-
te toscano aveva pensato tante cose, oltre a quelle che egli 
stesso aveva raccontato, ma che potesse avere dei capitali na-
scosti in un qualche paradiso fiscale proprio non lo avrebbe 
potuto immaginare. “Previdenza o evasione?” si chiese. Cercò 
di immaginare di quale paradiso fiscale potesse trattarsi e i 
nomi di varie località scorsero nella sua mente. Pensò a una 
qualche sperduta isoletta del Pacifico, ai Carabii e in partico-
lare alle Isole Cayman, ma, pensandoci meglio, capì di essere 
fuori strada. Conosceva abbastanza bene il Conte da non ri-
tenerlo interessato a nascondere i suoi denari così lontano. 
Rifletté a lungo in silenzio per non disturbare Marina che 
dormiva tranquilla, o fingeva di farlo, e concluse che un con-
to cifrato in una banca del Liechtestein potesse essere stato 
considerato da Gualtiero tanto più sicuro quanto più comodo. 
Provò a immaginare: nel piccolo principato sarebbe passato 
inosservato, un ricco tra i ricchi non è facile da notare. Nes-
suna occasione mondana se non congressi dedicati all’alta fi-
nanza e cene di lavoro dove l’argomento di conversazione era 
il medesimo. E nessuna indagine da parte del fisco, concluse.

 La luce del mattino sconfisse definitivamente il buio della 
notte e per i due ragazzi arrivò il momento di alzarsi. Si la-
varono solo l’indispensabile e ancora in pigiama scesero da 
basso. Nel Palazzotto regnava il silenzio.
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 “Non facciamo rumore - sussurrò Marina - Gualtiero dorme 
ancora.” 

 Entrarono in cucina e Marina iniziò a preparare la colazio-
ne suddividendo i compiti in parte uguali tra lei e Jago.

 “Che pensi di ieri sera?” chiese il ragazzo mentre stendeva 
una tovaglietta sul tavolo. 

 “Di che argomento devo parlare? Dei capitoli della vita del-
lo zio Gualtiero oppure di come vuole concluderla o del fatto 
che, ancora una volta, oltre al suo vorrebbe programmare 
anche il nostro futuro?”

 “Cosa significa programmare il nostro futuro?” chiese Jago 
un po’ seccato.

 “Significa che non ha perso il vizio di suggerirci cosa fare, 
come comportarci, addirittura come pensare. Quella storia 
di saltare la quinta non ti dice nulla?”

 “Non saprei. È un’idea che nemmeno mi dispiacerebbe. Un 
anno in meno di scuola: una figata!”

 “A volte non riesco a seguirti. Lui sfrutta le tue risposte 
emotive che a volte sono impulsive, prive di ragionamenti 
di base. Un anno in meno di scuola per te è una figata. Cosa 
ne sai tu cosa significherebbe, come influirebbe sul nostro 
futuro? Io non lo so, tu invece lo sai? Te lo spiego io perché 
ha tirato fuori questa opportunità: perché così avremmo più 
tempo per iniziare già da quest’estate a occuparci dei suoi 
lasciti.”

 Jago accusò il colpo. Marina, ancora una volta, stava di-
mostrando di essere lei la mente pensante, il team principal 
della squadra formata da loro due.

 “Mi dispiace, non so risponderti. È che mi faccio trascina-
re dall’entusiasmo, salvo poi farmi prendere da inutili paure 
quando mi trovo a pensare da solo. Scusami… mi sforzerò di 
correggermi.” 
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 “Non è necessario che tu faccia coming out con me. Domani 
a scuola cercheremo di parlare con un prof, mi piacerebbe 
che fosse quello di filosofia, e gli chiederemo un consiglio.”

 “Un attimo! Dopo tutto quello che mi hai rivelato poco fa 
mi sento di dirti che non si tratta di una decisione da prende-
re alla leggera. Forse parlarne con un prof non è sufficiente: 
se andassimo direttamente dalla Dirigente a chiedere il suo 
parere?”

 “Vai tu a parlarle?”
 “Ho detto andiamo: sei sorda? Fammi ricapitolare ciò che 

dobbiamo fare domani: parlare con il prof di filosofia o con 
un altro, chiedergli se è possibile saltare la quinta e sostenere 
l’esame di maturità già quest’anno, andare dalla Dirigente a 
chiedere conferma di ciò che ci avrà detto il prof. Giusto?”

 “Giusto per te, ma privo di senso pratico. Perché perdere 
tempo a parlare con un prof se, indipendentemente da ciò 
che ci risponderà, poi andremo dalla Dirigente? Non è più 
semplice chiedere di parlare con lei direttamente?”

 Jago si fece pensieroso, ma fu questione di pochi secondi 
poi sbottò: “Ci sono cascato di nuovo: dammi un calcio quan-
do sbaglio. Domani andremo in segreteria e chiederemo un 
appuntamento con la Dirigente: chissà se ci riceverà.”

 “Se motiveremo bene la richiesta lo farà: lo sai che è molto 
disponibile quando si tratta di aiutare i suoi studenti a fare 
scelte importanti. Deciso? Deciso. Un’ultima cosa: lo dici tu 
allo zio Gualtiero che al nostro domani penseremo noi e che 
non accettiamo intrusioni nella nostra vita?”

 “Buongiorno ragazzi - li salutò il Conte con voce allegra 
mentre entrava in cucina - avete dormito bene?”

 “Sì… no… ho dormito malissimo. Ho esagerato con il cervo 
che ha continuato a correre lungo le pareti del mio stomaco 
per tutta la notte come se fosse ancora in vita” rispose Jago 
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massaggiandosi lo stomaco.
 “Io ho dormito tutta la notte - mentì Marina mentre fissava 

il ragazzo per stimolarlo a dire al Conte ciò che avevano deci-
so poco prima - Jago invece ha parlato nel sonno.”

 “Cercate di mettervi d’accordo - fece osservare il Conte - 
uno dice che non ha dormito mentre l’altra lo accusa di avere 
parlato nel sonno tutta la notte. Questo significa che Jago ha 
dormito e che Marina è rimasta sveglia. L’esperienza mi in-
segna che quando non siete in sintonia mi tenete nascosta 
qualche notizia. Chi ha il coraggio di iniziare? Su, muovetevi 
che la colazione ci attende!”

 I ragazzi si guardarono in faccia e fu Marina a rompere il 
silenzio, sollevando da quel compito Jago che trasse un lungo 
sospiro di sollievo, ben avvertito da Gualtiero.

 “Siamo stati svegli gran parte della notte: un po’ per il cervo 
e un po’ per quanto ci hai raccontato sui progetti che riguar-
dano il tuo futuro.”

 “Non sarete per caso invidiosi perché andrò a godermi il 
tempo che mi resta, cercando di dare un seguito e una con-
clusione al secondo capitolo della mia vita?”

 “Assolutamente no” precisò Marina mentre Jago se ne stava 
in disparte per paura di essere interpellato.

 “Deve trattarsi di qualcosa di molto importante se non rie-
sci a trovare le parole per affrontare l’argomento - proseguì 
il Conte - tu Jago prova a parlare invece di mimetizzarti. Non 
ti mancherà per caso… il coraggio?”

 “Di coraggio, zio Gualtiero, ne ho fin troppo, tanto che, 
spesso e volentieri, proprio per questo mi lascio andare e 
spendo parole inutili se non addirittura avventate.”

 “Da chi, dunque, verrò a sapere che non devo permettermi 
di programmare il vostro futuro e tanto meno suggerirvi che, 
se lo voleste, potreste saltare un anno di scuola?”
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 Marina fissò Jago con occhi di fuoco, gli si avvicinò, accostò 
le labbra all’orecchio sinistro e con parole sussurrate lo apo-
strofò: “Sei uno stronzo! Glielo hai già detto!”

 Jago girò il capo, puntò un orecchio di Marina e senza 
preoccuparsi di essere ascoltato dal Conte replicò: “Ma che 
detto! Come avrei potuto parlargli se è appena sceso?”

 “Potrei dirvi - riprese Gualtiero divertito - che ho il dono 
della divinazione e sono visitato spesso da forze sovrannatu-
rali che mi raccontano tutto ciò che accade e accadrà attorno 
a me.”

 “Stai scherzando spero!” esclamò Jago.
 “Certo che sto scherzando. Ritorniamo seri. Il mio era un 

suggerimento, nulla più. Siete voi che dovete valutare i pro e i 
contro di una decisione tanto importante. La mia era soltanto 
un’informazione. Se volessi interferire nel vostro futuro vi di-
rei di andare a parlare con la Dirigente della vostra scuola…”

 “Ma allora…” mormorò Marina.
 “… allora ho ascoltato, per puro caso, l’ultima parte della 

vostra conversazione e non posso che approvare. Lo sugge-
riscono anche le forze sovrannaturali.”

 La battuta di Gualtiero sortì l’effetto di diradare la tensione 
presente nella stanza e di provocare una sonora e prolungata 
risata che, forse, risvegliò Bibo e Biba, i due mastini napole-
tani che dominavano i cortili di Fraora. I tre stavano ancora 
ridendo quando entrarono nella stanza reclamando pure loro 
una nutriente colazione. 

 “Affamati come sempre” sentenziò Marina mentre versava 
nelle ciotole dei cani il riso e la carne nelle quantità previste 
dalla loro dieta. Quando la ragazza uscì portando in mano le 
due ciotole, i cani, ubbidienti, la seguirono tranquillamente.

 “Ha pensato prima ai cani che a me e te” scherzò il Conte 
rivolto a Jago.
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 “Non ha pensato prima ai cani che a noi - volle precisare il 
ragazzo - è che se non avesse dato loro la precedenza si sa-
rebbero serviti da soli. Prova a immaginarli liberi in cucina 
alla ricerca di cibo.”

 “Ehi voi due - gridò Marina mentre rientrava - dove sta 
scritto che deve essere la donna a preparare la colazione agli 
uomini? E se provassimo a fare il contrario?”

 “Eccola la femminista!” ridacchiò Jago divertito.
 “Dai, non te la prendere: è domenica, vediamo di iniziarla 

bene. Voi due avete già fatto colazione? - chiese il Conte - Se 
no potremmo anche prendere la macchina e andare a Busana 
o a Castelnovo.”

 “Ma dove vuoi andare; non vedi che siamo ancora in pigia-
ma? Aspettavamo te per cominciare: preferisci il dolce o il 
salato?” chiese Jago mentre cercava di rendersi utile.

 “Salato, te ne sei scordato? Salato perché cerco di mante-
nere la glicemia bassa onde evitare spiacevoli conseguenze.”

 “Io ti seguo” disse il giovane che subito dopo tagliò alcune 
fette di pane bianco per sé e integrale per lo zio. Le mise a 
tostare poi chiese di nuovo: “Salumi o formaggio?”

 “Salumi. Ho nostalgia della finocchiona che da voi è pra-
ticamente sconosciuta. Quando andrò in Toscana ne dovrò 
portare un paio da tenere di scorta qui a Fraora. Tagliami 
qualche fetta di pancetta. Si alzerà il colesterolo, ma, recita 
l’antico adagio: ‘Perché vivere da malati per morire sani?’ Il 
mio medico garfagnino sostiene che di salute non è mai mor-
to nessuno. Io mi sto impegnando a ridurre, non eliminare, 
le possibili cause.” 

 “Pancetta per te e salame per me: tu Marina preferisci il 
dolce o il salato?”

 “Va bene il salato anche per me: affetta un po’ di salame in 
più.”
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Il profumo del pane che stava tostando inondava la stanza 
stimolando l’appetito e appena la prima fetta usci dalla pia-
stra rovente Marina batté in velocità gli altri due: l’afferrò e 
l’addentò per gustarne appieno il sapore genuino. “Questo 
pane che ha preparato mia madre è buono anche così, senza 
il salume” disse con la bocca piena. 

 “Per forza, hai preso la mia fetta” le fece osservare il Conte 
con voce scherzosa. 

 Mangiarono tutti e tre in silenzio apprezzando i sapori of-
ferti dai prodotti d’Appennino. I ragazzi bevvero il classico 
latte e caffè; il Conte accompagnò il cibo con un buon bicchie-
re di Spergola. Si era innamorato talmente del bianco friz-
zante dei colli di Scandiano e Canossa da avere praticamente 
dimenticato i bianchi della sua terra natale. 

 “Avete deciso cosa fare oggi?” chiese Gualtiero.
 “Più tardi dovrebbe arrivare la mia famiglia albanese” ri-

spose Marina che faceva distinzione tra la sua famiglia d’o-
rigine che chiamava; la mia famiglia albanese; quella sua e 
di Jago che era la mia famiglia; quella di Luigi e Alba: la sua 
famiglia; Marco e Aurora: gli zii di Reggio; Beniamino e Ra-
chele: quelli di Ca’ della Volta. 

 “Già, mi ero dimenticato che sono scesi a Parma per fare 
visita a Boldrin. Sapete che vi devo confessare ragazzi? Miky 
e Fiore sono via soltanto da ieri pomeriggio e già mi man-
cano. Ho notato che raramente Klea li lascia qui se si deve 
assentare” disse Gualtiero. 

 “Mia madre non ha molta fiducia di noi due per quanto 
riguarda l’affido dei miei fratellini” cercò di spiegare Marina 
con poca convinzione.

 “Dovrebbe invece fidarsi - contestò Jago con decisione - 
anche perché se noi ci dovessimo dimenticare di loro ci pen-
serebbero Bibo e Biba a fare da balia: sono sicuro che non 
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permetterebbero a nessuno, che non sia uno di noi, di avvi-
cinarsi.”

 Poco dopo le dieci la Dacia Sandero di Besmir lasciò la sta-
tale e imboccò il viottolo che portava a Fraora. Abbandonato 
l’asfalto Besmir fermò l’auto per permettere a Miky e Fiore 
di scendere. Inseguiti dalle raccomandazioni di mamma Klea 
i due ragazzini infilarono di corsa il sentiero che un tempo 
era obbligatorio percorrere per giungere al Palazzoto: sape-
vano che giunti all’incirca a metà avrebbero fatto un piace-
vole incontro. Bibo e Biba stavano sonnecchiando in uno dei 
cortili di Fraora, ma ciò non impedì loro di udire l’arrivo della 
macchina di Besmir, quindi pure dei loro due padroncini. Si 
alzarono e a salti gioiosi si precipitarono giù per il sentiero 
per andarli a incontrare e per ricevere abbracci e carezze. 
L’incontro avvenne nei pressi di uno spiazzo erboso ai piedi 
di un castagno secolare: quale posto migliore per distendersi 
e lasciarsi coinvolgere in un gioco che conoscevano solo loro 
quattro?

 Quando Besmir parcheggiò l’auto davanti all’autorimessa 
dei due ragazzini non c’era ancora traccia, ma bastò un fermo 
richiamo di Klea per vederli arrivare, trafelati ma felici, pre-
ceduti dai loro due amici a quattro zampe. Un bel quadretto 
davvero! 

 “C’è qualcuno in casa?“ chiese la donna a voce alta quando 
arrivò nei pressi dell’abitazione. Marina uscì di corsa, la salu-
tò e si offrì di aiutarla a portare dentro casa le due borse che 
la donna teneva ben salde in mano. “Papà non c’è?” chiese la 
ragazza. “Sta mettendo l’auto in garage, arriva subito” rispose 
Klea che, giunta sugli scalini di casa chiese: “Voi come state? 
Jago fa il bravo?”

 “Certo che fa il bravo. Deve provare a comportarsi male!” 
esclamò esibendo una faccia severa. Klea l’osservò attenta-
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mente e a fatica si trattenne: si limitò a pensare: “A suonare 
il violino sei bravissima, ma a fingere vali ben poco. Non ti ci 
vedo a fare l’attrice.” 

 “Il Conte?” chiese Klea mentre percorreva il lungo corri-
doio.

 “Nel suo studio, vedrai che arriva. Volete mangiare qualco-
sa? C’è ancora della crostata.”

 “Io sono a posto e anche tuo padre: chiedi ai tuoi fratelli.” 
 I due ragazzini non rifiutarono la crostata e mentre stavano 

ripulendo il piatto arrivò il Conte.
 “Bentornati bimbi… e bentornata anche a te Klea. Besmir 

lo hai smarrito lungo la salita?”
 “Sta scaricando degli attrezzi nell’autorimessa, arriva tra 

poco. Jago piuttosto, dov’è che non lo vedo?”
 “Si sta vestendo. Vi ha sentiti arrivare e non ha voluto ac-

cogliervi ancora in pigiama. Vedrai che tra poco lo sentiremo 
scendere le scale.”

 “Arrivoooo!” si sentì gridare dal piano superiore. Infatti, 
dopo nemmeno un minuto, si udì il rumore tipico che produ-
ce una persona che sta scendendo di corsa le scale. 

 “Eccomi” disse il giovane mentre si apprestava ad abbrac-
ciare Klea. Besmir entrò pochi secondi dopo e vedendo i due 
abbracciati si lasciò sfuggire una battuta che mise tutti di 
buonumore, meno Klea. “Ehi, non stringerla troppo, potresti 
romperla. Non sai che non è più abituata agli abbracci foco-
si?”

 Klea non si scompose: prima mandò a quel paese il marito 
parlando in albanese così che gli italiani non potessero capi-
re, poi vestì la divisa da comandante in capo della cucina. “Se 
vorrete mangiare dovrete aiutarmi” ordinò. “Anch’io?” chiese 
Gualtiero con voce sibillina. “Tu sei esentato - fu la pronta 
risposta - potresti ubriacarmi le pietanze”. “Ha mangiato il 
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peperoncino calabrese” commentò a bassa voce il Conte.
 Aiutata da Marina e Jago, Besmir si era prontamente eclis-

sato dopo la battuta di spirito e i due piccoli erano fuori a 
giocare con i cani, per prima cosa vuotò le borse di verdure e 
carni acquistate a Castelnovo e le sistemò in frigo e nei mo-
biletti della cucina, poi diede ordini precisi ai due ragazzi. A 
Jago toccò di pelare le patate. “Dimmi tu se un futuro Conte 
deve passare la domenica mattina a pelare patate…” pensò 
in silenzio. 

 A mezzogiorno meno un quarto i due ragazzi ricevettero 
l’ordine di apparecchiare e lo fecero con tanta precisione da 
meritare i complimenti di Gualtiero che, con circospezione, 
si era affacciato per controllare a che punto fosse la prepara-
zione del pranzo. Aveva fame, ma soprattutto intendeva veri-
ficare l’umore di Klea, che però non vide perché era in cucina 
mentre loro tre si trovavano nel salone. Evidentemente però 
la donna aveva fiuto e udito molto sviluppati altrimenti non 
avrebbe impartito questo ordine preciso: “Caro Conte, se pro-
prio vuole rendersi utile provveda almeno al vino”. Gualtiero 
eseguì e poco dopo una pregiata bottiglia di Sagrantino di 
Montefalco prima perse il tappo, poi con il profumo del suo 
contenuto invase la cavità nasale del Conte inducendolo a 
emettere un gridolino di soddisfazione. “Perfetto, ora lo ver-
so nel decanter così si ossigenerà e il suo profumo diventerà 
ancora più coinvolgente. Klea - chiamò a quel punto alzando 
la voce - per te ho sacrificato un pezzo della mia collezione 
così potai ubriacarti e dopo ti sarà più facile abbracciare e 
farti abbracciare dal tuo Besmir.”

 “Grazie Conte - rispose una voce femminile proveniente 
dalla cucina - ma sono astemia.”

 Non fu un pranzo da chef stellato, ma considerato il poco 
tempo a disposizione della cuoca e dei suoi aiutanti, si meri-
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tò comunque un voto molto alto, quasi quanto il Sagrantino 
che Gualtiero e Besmir tracannarono avidamente lasciando 
a Jago e Marina solo la soddisfazione di un assaggio. Klea 
avrebbe voluto almeno imitare i ragazzi, ma si era dichiara-
ta astemia… “Non poteva venirmi una battuta meno idiota?” 
pensò in silenzio mentre i suoi occhi fissavano il decanter 
ormai vuoto.

 Giunti al dolce Gualtiero si rivolse a Jago: “Telefona a Benny 
e Rachele e invitali a bere un caffè e pure l’ammazza caffè… 
per chi lo gradisce ovviamente e per i non astemi”. Guardò 
Klea immaginando una reazione che, invece, non ci fu. La 
donna si alzò e si incamminò verso la cucina per preparare il 
caffè. Non si erano mai beccati così in precedenza.

 “Già fatto zio, penso che saranno già saliti in macchina” 
rispose Jago.

 Benny e Rachele arrivarono poco dopo ed entrarono nel 
salone accolti dagli applausi dei presenti. Non c’era nessuna 
festa e nessun anniversario da ricordare, ma a Fraora usava 
così: tutti erano i benvenuti e tutti venivano accolti in quel 
modo. Era stato così anche per il conte Vallisneri tre anni 
prima, salvo poi scoprire che non meritava applausi, ma 
quell’episodio era già stato archiviato da tempo e nessuno 
dei presenti ci pensava più. 

 Dopo il caffè arrivò in tavola un bell’assortimento di grappe 
stravecchie e tra un bicchierino e l’altro il conte Gualtiero 
diede il via alla conversazione.

 “Ieri sera - esordì - io e i ragazzi siamo andati a cena al Cri-
stallo di Cerreto Laghi: un posto davvero incantevole.”

 “So che lì si mangia molto bene, ma non ci sono mai stato” 
intervenne Beniamino mentre sorseggiava una grappa stra-
vecchia proveniente dall’alto Friuli.

 “Molto buono tutto, anche la cacciagione: prova a chiedere 
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a Jago” gli rispose Gualtiero.
 Chiamato in causa il ragazzo si sentì in dovere di confer-

mare: “Il cervo era squisito. Con nostalgia ne ricordo anco-
ra il sapore. La prossima volta sarà il caso di andare tutti. E 
magari ci fossero anche mamma e papà: mi capita spesso di 
pensare a loro e sento che mi mancano.”

 “Dov’è ora tuo padre?” chiese Benny.
 “Booo? Credo in Nuova Zelanda… no, aspetta, forse mi sono 

sbagliato: potrebbe essere in Norvegia. Si sposta tanto di fre-
quente che mi capita di perderne le tracce. Meno male che ci 
siete tutti voi…” Il ragazzo pronunciò le ultime parole quasi 
sottovoce, mentre una nuvola di tristezza lo stava avvolgen-
do. Istintivamente si volse verso Marina e un inequivocabile 
movimento del capo della ragazza contribuì a scacciare i tri-
sti pensieri. Era pur sempre domenica…

 “Potremmo andare lì a festeggiare il tuo compleanno - in-
tervenne Rachele - i tuoi genitori saliranno di sicuro fin quas-
sù e ci saranno pure Marco e Aurora: potremo andare tutti 
quanti. Forse sarà il caso di prenotare fin d’ora: ci pensi tu 
Gualtiero?”

 “Affare fatto e, sia chiaro, offrirò io”. Poi, rivolto a Jago, ag-
giunse: “Pensa a quanti tuoi coetanei stramaledicono i loro 
genitori troppo presenti e troppo invadenti.”

 “Sì, è vero, però non si dice che il troppo storpia? Non si 
può dire che non abbia visto il mondo: ormai si fa prima a 
elencare i paesi in cui non è andato rispetto a quelli che ha 
visitato. Il suo lavoro è fatto così, capacità e buona volontà gli 
impediscono di stancarsi di aerei, di alberghi, di cucine diver-
se. La mamma avrebbe rinunciato già al secondo viaggio. Io 
lo capisco e mai mi sognerei di intralciare la sua professione, 
però a volte mi manca. Lo chiamo e quasi sempre mi rispon-
de, ma averlo davanti, potergli parlare guardandolo in faccia, 
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annusare il suo profumo è decisamente un’altra cosa. Parlarsi 
attraverso il telefono, più che una conversazione tra persone 
sembra un dialogo tra un pezzo di plastica e un orecchio. Me 
lo faccio bastare, ma…”

 “Ma così va il mondo caro ragazzo mio. Sarebbe forse me-
glio averlo sempre tra i piedi perché, che so, perché ha per-
so il lavoro e non esce più di casa anche perché si vergogna 
della sua situazione di disoccupato costretto a mantenere la 
famiglia con il reddito di cittadinanza? Dai, non guastarti la 
domenica: parliamo d’altro” intervenne lo zio Benny.

 “Giusto, parliamo d’altro. - Gualtiero che prese la palla al 
balzo - Stavo per dirvi che ieri sera ho informato i ragazzi del 
mio progetto di vita futura. Sento il bisogno di scaricarmi di 
ogni responsabilità e di godermi a modo mio il tempo che 
mi resta da vivere, perciò, come avremo perfezionato tutte 
le pratiche e gli atti relativi al passaggio a Jago dei miei titoli 
e dei miei beni, partirò e la mia meta sarà il mondo intero. 
In parole più semplici: me ne andrò a fare il giro della Terra. 
Andrò a scoprire luoghi che non conosco e a circondarmi di 
nuove amiche senza che queste abbiano motivo per ottenere 
favori e quattrini che non avrò più…”

 “Bella questa - lo interruppe un allarmato Benny - come 
farai se quattrini e beni da vendere non ne avrai più? Non 
mi pare che tu abbia età e fisico per poter aspirare a fare il 
mantenuto. Mi pare che i francesi li chiamino jigolò, ma non 
ci giurerei.”

 “Tutto programmato caro Benny. Come ho già spiegato ai 
ragazzi ieri sera ho un discreto gruzzolo in una banca stra-
niera, protetto in un conto cifrato. Incaricherò quella banca 
di versarmi ogni mese un vitalizio tale da coprire le spese. Se 
dovessi esaurirli dovrei chiedere un prestito, quindi farò in 
modo di non superre le uscite programmate. Anche questa è 
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buona amministrazione ragazzi: tenetelo presente. Un tempo 
si diceva che non bisogna fare il passo più lungo della gamba, 
non so se si usa più. Come puoi ben vedere, ho già previsto 
e calcolato tutto: al massimo rischierei di farmi mangiare la 
somma del mese e in quel caso dovrei chiedere a qualcuno di 
pagarmi il biglietto dell’aereo per tornare in Italia.”

 “L’hai pensata bene briccone! Se dovessi avere bisogno di 
me non esitare a chiamarmi, ma non solo per pagarti il bi-
glietto: basterebbe una scusa qualsiasi e ti raggiungerei” si 
propose Beniamino con un sorriso. 

 “Chi troverebbe la scusa per Rachele?” domandò il Conte 
esibendo un finto volto severo.

 “Già, non ci avevo pensato” rispose Benny fingendosi scon-
solato.

 “Ritornando a ieri sera - riprese Gualtiero - ho poi informa-
to i ragazzi che esiste la possibilità di saltare l’ultimo anno di 
liceo e di presentarsi all’esame di maturità già la prossima 
estate.”

 “Non lo sapevo” ammise Benny.
 “I due ragazzi hanno avuto una reazione molto giudiziosa” 

aggiunse il Conte.
 “Non so cosa intendi dire: io avrei accettato subito” dichia-

rò Benny con convinzione.
 “Anche Jago, ma fortunatamente c’è Marina che lo fa ra-

gionare e così hanno concordato che domani chiederanno 
un incontro alla Dirigente Scolastica: le esporranno il caso, 
ascolteranno la sua opinione e dopo, solo dopo, decideranno 
cosa fare. Io immagino già come andrà a finire.”

 “Come, se è lecito saperlo?” chiese Benny.
 “Che decideranno di terminare il normale ciclo di studi.”
 “Scusa, ma se sapevi già come sarebbe andata a finire per-

ché li hai informati di questa possibilità?”
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 “Per responsabilizzarli ulteriormente. E perché so che per 
loro la scuola non è un peso, un dente da togliere. I ragazzi si 
divertono e apprendono con facilità proprio perché per loro 
lo studio è divertimento. Cosa credi che faranno oggi invece 
di andare in giro per i boschi e i prati a osservare l’inverno 
che si appresta a lasciare la scena alla primavera o a Castel-
novo in uno dei bar dove si danno appuntamento i ragazzi 
della loro età?“

 “Non saprei, ma dopo ciò che hai detto posso immaginare 
che si metteranno a studiare.”

 “Proprio così, studieranno e sai cosa?”
 “La materia dove non hanno dieci?”
 “Troppo facile! Marina sta insegnando musica a Jago così, 

mentre lei prepara un esame di violino all’Istituto Superio-
re di Studi Musicali Peri-Merulo di Castelnovo, lui impara il 
pianoforte. C’è forse necessità di avere due musicisti in casa? 
Certo che no! Lo fanno perché per loro è interessante e appa-
gante conoscere sempre nuove cose, fare esperienze diverse: 
tre anni fa si appassionarono alle ricerche storiche, oggi si 
sono fatti prendere entrambi dalla musica, domani chissà…”

 “Tu speri che diventino dei bravi manager, vero?”
 “E perché no? Se avessi nutrito dubbi mica avrei scelto tuo 

nipote come erede. Il bello di quei due ragazzi è che desidera-
no aprire sempre nuove porte per scoprire cosa ci sta dietro. 
Sono dei perfezionisti in possesso di quel tanto di ambizione 
che basta per motivarsi e lo fanno senza farlo pesare su chi 
sta loro vicino. Possiedono anche il dono di sapersi spendere 
l’uno per l’altro. In vita mia ho conosciuto gente di tutti i tipi, 
ma raramente, o forse mai, ho incontrato una coppia così ben 
assortita e coesa. Sono anche un po’ presuntuosi? Forse sì, 
ma non lo fanno pesare a se stessi e agli altri. Diciamo che ne 
possiedono la dose necessaria. Einstein diceva: ‘Diffido dai 
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presuntuosi, ma molto più dai troppo modesti’. I ragazzi hanno 
fatto loro questa massima anche se, con ogni probabilità, non 
la conoscono. Ti ho stordito con le mie parole caro Benny e 
per farmi perdonare ti offro una grappa di Barolo che pochi 
amici miei hanno avuto il privilegio di gustare. Cin cin amico 
mio… e tranquillo che le donne non ci potranno sgridare visto 
che ci hanno lasciati soli. Pazienza le donne che sento stanno 
sfaccendando in cucina, ma Besmir? Ci scommetterei che sta 
facendo qualcosa là fuori: è proprio vero che quell’uomo se 
non lavora non sta bene!”

 “È proprio così caro Gualtiero: tienilo stretto perché uno 
come lui non è facile da trovare.”

 “Hai ragione, ma tanto tra pochi mesi passerò il testimone. 
Poi ci dovrà pensare tuo nipote a non farselo scappare.” 



La scalata

41

 Capitolo 2
La scelta… e un’estate da ricordare

Il pullman partito da Cerreto Laghi fermava a Busana e ri-
partiva alle 7,23. Per non rischiare di rimanere a piedi Jago 
e Marina si alzavano alle 6,15, si preparavano, consumavano 
la colazione che la premurosa Klea aveva già approntato per 
loro e alle 7 in punto partivano a piedi per Busana che distava 
un paio di chilometri. Sia il Conte sia Besmir si erano offerti 
di portarli in macchina, ma i due ragazzi avevano scelto di an-
dare a piedi perché, sostenevano, “una passeggiata mattutina 
lubrifica gli ingranaggi del corpo e predispone la mente agli 
sforzi che dovrà compiere durante l’intera giornata”. Avevano 
solo concesso di essere trasportati in caso di forte pioggia 
o di nevicate. Quel lunedì il cielo era sereno, quindi la loro 
passeggiata risultò piacevole assai.

 Il pullman arrivò puntuale e altrettanto puntuale ripartì. I 
due ragazzi trovarono due posti liberi nella parte posterio-
re e si misero seduti: Jago vicino al finestrino, Marina ver-
so l’interno. Il corridoio la separava da Veronica, compagna 
di classe di Collagna, una tipa piuttosto chiacchierona che 
subito coinvolse Marina. Jago ne approfittò per ammirare il 
paesaggio e per pensare. Fu così che presero a scorrere nella 
sua mente ricordi che risalivano al 13 settembre precedente, 


