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Le prime emozioni

Chi troverà tra le sue mani questo mio lavoro 
deve sapere che l’idea di scrivere le cose che qui 
di seguito leggerà mi è venuta dopo che mi sono 
reso conto che anche a me sono arrivati i capelli 
bianchi e che, forse, attraverso quello che mi sen-
to di dover esternare, anche se tutto posso essere 
considerato meno che uno scrittore, servirà per 
mettere in ordine i miei ricordi, le mie esperienze 
ed infine la mia intera esistenza, e a chi mi leggerà 
potrà tornare utile anche per un sano confronto e 
un sereno giudizio. 

Sono nato ad Arezzo, in Via Fontanella, il 5 
aprile 1947, nell’edificio chiamato “La Torre”. Via 
Fontanella è una salita ripida che si trova in pieno 
centro storico, in un quartiere popolare dove abi-
tavano per lo più operai ed artigiani.

Quando ero piccolo il fratello di mia madre, 
Enzo Piccoletti, artigiano e noto per la sua dedizio-
ne alla città ed alle sue tradizioni, come la Giostra 
del Saracino (più tardi scriverà persino un libro 
intitolandolo “Terra d’Arezzo un Cantico”) che in 
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quell’edificio la tradizione vuole che vi sia nato il 
grande poeta Francesco Petrarca.

I miei genitori, ma anche i parenti più stret-
ti, come la famiglia Piccoletti, in primis nonno 
Eustachio, che di mestiere faceva il pescatore 
nei fiumi e nei torrenti cittadini, erano preoc-
cupati perché da piccolo ero quasi sempre ma-
lato, avevo febbre alta. I medici non riusciva-
no a capire quali problemi di salute avessi.  
La cosa durava da troppo tempo e la mia salute era 
cagionevole. Mio padre Armando, molto preoccu-
pato, seguendo i consigli di un amico, si rivolse ad 
uno “stregone” (così venivano dal popolino chia-
mati coloro che praticavano la medicina “alterna-
tiva”; curavano i loro pazienti con unguenti e tisa-
ne). Nella frazione di Staggiano, ad est della città 
mi portò da un signore  mi pare di ricordare che si 
chiamasse Pietro). Costui parlò di sortilegi, di ma-
lie, di sorte avversa e consigliò a mio padre di pren-
dere i miei indumenti indossati recentemente, farli 
bollire in un grande recipiente, avendo cura di la-
sciare la porta della stanza aperta. L’appartamen-
to dove abitavamo era piccolo, ma confortevole, a 
differenza di altri nei quali gli inquilini dovevano 
dividere tra di loro persino la latrina.  Noi, invece, 
ne avevamo una tutta nostra, che, però, era vicino 
alla cucina: era un buco, con un tappo di cemento, 
che scaricava nelle fogne. Per effettuare la bollitu-
ra dei miei vestiti, babbo Armando si fece aiutare 
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da mio zio Enzo e sua moglie Graziella. Misero a 
bollire, dunque, quegli indumenti, di sera, prima 
di mezzanotte. Lo stregone di Staggiano aveva pre-
detto che, a mezzanotte in punto, sarebbe entrato 
dalla porta, lasciata aperta a bella posta, un grosso 
gatto nero. Secondo quanto mi venne raccontato 
così fu; quel gatto nero fece un giro intorno alla 
tavola e se ne uscì, a coda e testa ritta.

Io non so spiegarmelo ancora, sta di fatto che da 
quel giorno in poi ritrovai la salute, la febbre sparì 
e le preoccupazioni cessarono.

Durante gli eventi bellici anche Arezzo subì nu-
merosi bombardamenti, anche per il fatto che la 
città era uno snodo ferroviario importante nella 
tratta Firenze – Roma. Poi, a ridosso di strade, che 
conducevano al centro città, era ubicata una in-
dustria meccanica che dava lavoro a centinaia di 
operaie e che riparava ed ammodernava carroz-
ze ferroviarie. C’erano dei binari, che collegavano 
la fabbrica con la linea principale Firenze Roma. 
Mio padre lavorava in questa fabbrica, che oltre a 
dei capannoni enormi aveva una fonderia con una 
ciminiera gigantesca, che dominava tutta la città 
nuova, in direzione sud ovest. Questa fabbrica, che 
oggi non esiste più, si chiamava S.A.C.F.E.M. (Socie-
tà anonima Costruzioni Ferroviarie e Meccaniche) 
sarà determinante, sia nella mia prima infanzia 
che nella gioventù, come lo è stata per decine di 
famiglie aretine dagli inizi del ‘900 fino al 1983.
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Mia mamma Dina, aveva un’amicizia con una 
famiglia di Marciano della Chiana, presso la quale 
la famiglia si era trasferita durante la guerra, per 
evitare le conseguenze dei bombardamenti anglo 
americani; solo mio padre Armando restava in cit-
tà, a causa del suo lavoro al “Fabbricone”, veniva 
chiamato così dagli aretini il complesso dei ca-
pannoni della SACFEM. Nonostante le precauzioni 
prese, mia mamma Dina rischiò la vita per mano 
dei tedeschi; la volevano fucilare perché convinti 
che aiutasse alcuni partigiani; alla vigilia di questo 
efferato evento il destino volle che una pattuglia di 
costoro ed un reparto inglese, giunto alle porte del 
paese, la salvasse da quella sorte.

Nell’immediato dopo guerra questa famiglia 
che li aveva ospitati si vide ricambiare la genero-
sità: avevano due figlie, Adriana e Francesca, che 
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sarebbero dovute venire ad Arezzo, per studiare.
I miei genitori tennero le due sorelle, sia a man-

giare che a dormire, per ben cinque anni, dopo i 
quali Adriana prese il diploma di maestra e Fran-
cesca quello di ragioniera. I miei genitori, per dar 
loro ospitalità, misero due brandine in cucina. 
Nonostante la scarsità di mezzi e di risorse, dimo-
strarono come la gratitudine, l’amicizia e persino 
l’amore verso il prossimo, fossero patrimonio del 
popolo, anche senza le assistenti sociali e tutte le 
organizzazioni no profit odierne. A quel tempo 
erano molto attivi i parroci delle parrocchie; oltre 
a diffondere il catechismo molti di questi preti si 
interessavano pure delle difficoltà dei loro parroc-
chiani. Io, già allora, ed in seguito, ma anche oggi, 
non sono un assiduo frequentatore di chiese. Però, 
alla parrocchia di San Gimignano, la mia, ci anda-
vo, poiché don Renato Bertini aveva accanto alla 
chiesa un grande spazio, recintato, su cui potevo 
giocare a calcio con gli altri ragazzi. Don Renato 
era un prete molto attivo e per questo benvoluto 
e stimato non solo dai parrocchiani, ma dalla città 
intera, il vescovo Emanuele Mignone in testa. Que-
sto sacerdote sapeva il fatto suo, ci faceva capire 
con le buone maniere e con tanta pazienza, ma 
anche con qualche “sberla”, scappellotti dati con 
bonomia, senza cattiveria alcuna e senza far male; 
ci insegnava ad avere rispetto per il prossimo ed 
amore per gli altri. Insomma, di lui conservo un 
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ottimo ricordo.
Avevo circa sei anni e la mia città portava su 

di sé le grandi ferite dei bombardamenti e le ma-
cerie, oltre ai tanti lutti, che una guerra provoca. 
Mio padre Armando trovò il modo di trasferire la 
famiglia, sempre in Fontanella, non più nella Torre 
ma in un appartamento di uno stabile vicino. Una 
cameretta tutta mia non era possibile, ma alme-
no c’erano altre comodità per la famiglia, essendo 
questo uno stabile più moderno del precedente.

Dormivo nel locale che fungeva anche da ingres-
so: ero costretto ad alzarmi, essendo il letto situato 
vicino alla porta, quando i miei genitori dovevano 
uscire di casa per recarsi al lavoro. Insomma ero 
costretto ad alzarmi anzitempo, anche durante il 
periodo scolastico. La scuola elementare era situa-
ta in zona Sant’Agnese, nell’omonima piazzetta di 
via Pellicceria, poco prima della Fortezza medicea 
e del Prato, il cuore dell’Arezzo medioevale.

A scuola non ci andavo volentieri, già avevo un 
padre severo, ma anche a scuola l’ambiente non 
era sereno. Avevo un maestro vecchio, cultore del 
passato fascista e abituato a quei metodi barbari 
di cattiveria. Aveva sempre una papalina di lana in 
testa e diceva di essere napoletano. Francamente 
lo odiavo, e quando ne trovavo l’occasione mari-
navo la scuola, avendo fin da allora imparato bene 
la firma di mia madre Dina, facile a farsi in quanto 
mia mamma era poco istruita.
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Non sono stato un ribelle, durante tutta la mia 
vita, però la pazienza, come si dice, ha un limite 
ed io, pur piccolino, una volta presi il calama-
io dell’inchiostro che era ubicato in un apposito 
buco del banco e glielo tirai, colpendolo in piena 
faccia. Venni quindi bocciato, più per la condotta 
che per il profitto…. bocciato in prima elementare! 
Ho sempre pensato di aver stabilito un record, in 
proposito. 

Se pur ancora tanto piccolo, mi improvvisai an-
che inventore.

In quel periodo, 1958 – 1959, era di moda la 
televisione.

Venne collocata, appena acquistata, nell’unico 
angolo disponibile di quel piccolo appartamento; 
venne messa nel locale adibito ad ingresso, dove 
dormivo io, in un letto che il mattino veniva ripie-
gato e tolto di mezzo.

Ed ecco la mia invenzione: il televisore di quel 
periodo era provvisto di un trasformatore, utiliz-
zato sia per accenderlo che per spegnerlo, pigian-
do un tasto rettangolare, di colore bianco.

A quel tempo non era come oggi, le trasmissioni 
avvenivano tramite un solo canale ed iniziavano 
nel tardo pomeriggio, ragion per cui la famiglia 
trascorreva davanti a quell’apparecchio gran par-
te del dopo cena.

E non c’erano neanche i telecomandi. Per cui si 
doveva manovrarlo soltanto a mano.
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Per l’accensione della TV problemi non se ne 
posero; ma per me, che dormivo sul quel letto 
pieghevole ed in uno spazio angusto, i problemi 
sorgevano quando, di solito verso le 23, dovevo 
alzarmi perché si procedesse a spegnerlo.

Così legai una patata, sì, una patata, cruda natu-
ralmente, con uno spago a misura dei tasti dell’ap-
parecchio e quando era il momento, lasciavo cade-
re il tubero sull’apposito tasto di spegnimento, ed 
il gioco era fatto.

Ero ancora un adolescente quando assaporai la 
gioia di avere un cucciolo di cane in casa; fu una 
vera e propria fortuna, per me soprattutto. Occu-
pava gran parte del mio tempo e dei miei pensieri, 
oltre la scuola e il pallone. Era un incrocio, pezzato 
bianco e marrone, di taglia piccola. In famiglia si 
era affezionato più a me  che agli altri, era sempre 
con me, gli volevo un bene che è difficile scriverne.

Mi trasmetteva serenità e pacatezza, era, per 
me anche un grosso sostegno morale e concreto. 
Sapeva con precisione quando uscivo da scuola; al 
suono della campanella lui era accoccolato davanti 
al cancello di uscita, ad aspettarmi. Al mio appa-
rire mi veniva incontro scodinzolando felice e mi 
riempiva di effusioni. Con il sole o quando pioveva 
o nevicava, durante il periodo scolastico non man-
cava mai di trovarsi davanti al cancello della scuola 
di Sant’Agnese,

Un giorno accadde una cosa terribile; quel ba-
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stardino, il cui nome era Roi, stranamente, non era 
al solito posto ad attendermi dall’uscita da scuola. 
C’era mia madre, Dina, la quale, rattristata, mi in-
formò che Roi era stato investito da una vettura 
ed era… morto.

Provai un enorme dolore; mi feci forza e chiesi 
a mia madre dove era Roi. Mi disse che lo aveva-
no portato in strada, davanti al portone del nostro 
palazzo.  Di corsa, lasciai la cartella a mia madre e 
arrivai dove si trovava Roi. Saltando il pranzo, an-
dai da un vicino di casa che aveva un grande orto 
e gli chiesi se potevo seppellire il mio cane lì. Pur 
non smettendo mai di piangere trovai una pala e 
scavai una buca profonda dove lo riposi. Mentre 
ricoprivo di terra quel mio grande amico continua-
vo a piangere e disperarmi. Con due pezzi di legno, 
che trovai nell’orto, feci una specie di croce, che 
deposi su quella terra smossa. Ciao, piccolo grande 
Roi, ti ho amato tanto, come tu amavi me.

Avevo una sorella, di nome Marga, avuta da mia 
madre prima della guerra da un uomo di nome At-
tilio, con il quale era stata sposata.

Quell’uomo era morto, in guerra, non ricordo se 
era militare o civile e anni dopo mia madre aveva 
sposato Armando, mio padre, il quale aveva avu-
to un’infanzia infelice. Lui, Armando, non aveva 
neppure conosciuta sua madre, morta durante il 
parto. Di lui fanciullo si prese cura Agostino, suo 
padre e quindi mio nonno.


