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Le prime emozioni

Chi trovera tra le sue mani questo mio lavoro
deve sapere che 'idea di scrivere le cose che qui
di seguito leggera mi € venuta dopo che mi sono
reso conto che anche a me sono arrivati i capelli
bianchi e che, forse, attraverso quello che mi sen-
to di dover esternare, anche se tutto posso essere
considerato meno che uno scrittore, servira per
mettere in ordine i miei ricordi, le mie esperienze
ed infine la mia intera esistenza, e a chi mi leggera
potra tornare utile anche per un sano confronto e
un sereno giudizio.

Sono nato ad Arezzo, in Via Fontanella, il 5
aprile 1947, nell’edificio chiamato “La Torre”. Via
Fontanella e una salita ripida che si trova in pieno
centro storico, in un quartiere popolare dove abi-
tavano per lo piu operai ed artigiani.

Quando ero piccolo il fratello di mia madre,
Enzo Piccoletti, artigiano e noto per la sua dedizio-
ne alla citta ed alle sue tradizioni, come la Giostra
del Saracino (piu tardi scrivera persino un libro
intitolandolo “Terra d’Arezzo un Cantico”) che in
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quell’edificio la tradizione vuole che vi sia nato il
grande poeta Francesco Petrarca.

[ miei genitori, ma anche i parenti piu stret-
ti, come la famiglia Piccoletti, in primis nonno
Eustachio, che di mestiere faceva il pescatore
nei fiumi e nei torrenti cittadini, erano preoc-
cupati perché da piccolo ero quasi sempre ma-
lato, avevo febbre alta. I medici non riusciva-
no a capire quali problemi di salute avessi.
La cosa durava da troppo tempo e la mia salute era
cagionevole. Mio padre Armando, molto preoccu-
pato, seguendo i consigli di un amico, si rivolse ad
uno “stregone” (cosi venivano dal popolino chia-
mati coloro che praticavano la medicina “alterna-
tiva”; curavano i loro pazienti con unguenti e tisa-
ne). Nella frazione di Staggiano, ad est della citta
mi porto da un signore mi pare di ricordare che si
chiamasse Pietro). Costui parlo di sortilegi, di ma-
lie, di sorte avversa e consiglio a mio padre di pren-
dere i miei indumenti indossati recentemente, farli
bollire in un grande recipiente, avendo cura di la-
sciare la porta della stanza aperta. L'appartamen-
to dove abitavamo era piccolo, ma confortevole, a
differenza di altri nei quali gli inquilini dovevano
dividere tra di loro persino la latrina. Noi, invece,
ne avevamo una tutta nostra, che, pero, era vicino
alla cucina: era un buco, con un tappo di cemento,
che scaricava nelle fogne. Per effettuare la bollitu-
ra dei miei vestiti, babbo Armando si fece aiutare
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da mio zio Enzo e sua moglie Graziella. Misero a
bollire, dunque, quegli indumenti, di sera, prima
di mezzanotte. Lo stregone di Staggiano aveva pre-
detto che, a mezzanotte in punto, sarebbe entrato
dalla porta, lasciata aperta a bella posta, un grosso
gatto nero. Secondo quanto mi venne raccontato
cosi fu; quel gatto nero fece un giro intorno alla
tavola e se ne usci, a coda e testa ritta.

o non so spiegarmelo ancora, sta di fatto che da
quel giorno in poiritrovai la salute, la febbre spari
e le preoccupazioni cessarono.

Durante gli eventi bellici anche Arezzo subi nu-
merosi bombardamenti, anche per il fatto che la
citta era uno snodo ferroviario importante nella
tratta Firenze — Roma. Poi, a ridosso di strade, che
conducevano al centro citta, era ubicata una in-
dustria meccanica che dava lavoro a centinaia di
operaie e che riparava ed ammodernava carroz-
ze ferroviarie. C’erano dei binari, che collegavano
la fabbrica con la linea principale Firenze Roma.
Mio padre lavorava in questa fabbrica, che oltre a
dei capannoni enormi aveva una fonderia con una
ciminiera gigantesca, che dominava tutta la citta
nuova, in direzione sud ovest. Questa fabbrica, che
oggi non esiste piu, si chiamava S.A.C.FE.M. (Socie-
ta anonima Costruzioni Ferroviarie e Meccaniche)
sara determinante, sia nella mia prima infanzia
che nella gioventu, come lo e stata per decine di
famiglie aretine dagli inizi del ‘900 fino al 1983.
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Mia mamma Dina, aveva un’amicizia con una
famiglia di Marciano della Chiana, presso la quale
la famiglia si era trasferita durante la guerra, per
evitare le conseguenze dei bombardamenti anglo
americani; solo mio padre Armando restava in cit-
ta, a causa del suo lavoro al “Fabbricone”, veniva
chiamato cosi dagli aretini il complesso dei ca-
pannoni della SACFEM. Nonostante le precauzioni
prese, mia mamma Dina rischio la vita per mano
dei tedeschi; la volevano fucilare perché convinti
che aiutasse alcuni partigiani; alla vigilia di questo
efferato evento il destino volle che una pattuglia di
costoro ed un reparto inglese, giunto alle porte del
paese, la salvasse da quella sorte.

Nell'immediato dopo guerra questa famiglia
che li aveva ospitati si vide ricambiare la genero-
sita: avevano due figlie, Adriana e Francesca, che
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sarebbero dovute venire ad Arezzo, per studiare.

[ miei genitori tennero le due sorelle, sia a man-
giare che a dormire, per ben cinque anni, dopo i
quali Adriana prese il diploma di maestra e Fran-
cesca quello di ragioniera. I miei genitori, per dar
loro ospitalita, misero due brandine in cucina.
Nonostante la scarsita di mezzi e di risorse, dimo-
strarono come la gratitudine, 'amicizia e persino
I’amore verso il prossimo, fossero patrimonio del
popolo, anche senza le assistenti sociali e tutte le
organizzazioni no profit odierne. A quel tempo
erano molto attivi i parroci delle parrocchie; oltre
a diffondere il catechismo molti di questi preti si
interessavano pure delle difficolta dei loro parroc-
chiani. o, gia allora, ed in seguito, ma anche oggi,
non sono un assiduo frequentatore di chiese. Pero,
alla parrocchia di San Gimignano, la mia, ci anda-
vo, poiché don Renato Bertini aveva accanto alla
chiesa un grande spazio, recintato, su cui potevo
giocare a calcio con gli altri ragazzi. Don Renato
era un prete molto attivo e per questo benvoluto
e stimato non solo dai parrocchiani, ma dalla citta
intera, il vescovo Emanuele Mignone in testa. Que-
sto sacerdote sapeva il fatto suo, ci faceva capire
con le buone maniere e con tanta pazienza, ma
anche con qualche “sberla”, scappellotti dati con
bonomia, senza cattiveria alcuna e senza far male;
ci insegnava ad avere rispetto per il prossimo ed
amore per gli altri. Insomma, di lui conservo un
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ottimo ricordo.

Avevo circa sei anni e la mia citta portava su
di sé le grandi ferite dei bombardamenti e le ma-
cerie, oltre ai tanti lutti, che una guerra provoca.
Mio padre Armando trovo il modo di trasferire la
famiglia, sempre in Fontanella, non piu nella Torre
ma in un appartamento di uno stabile vicino. Una
cameretta tutta mia non era possibile, ma alme-
no c’erano altre comodita per la famiglia, essendo
questo uno stabile pit moderno del precedente.

Dormivo nel locale che fungeva anche da ingres-
so: ero costretto ad alzarmi, essendo il letto situato
vicino alla porta, quando i miei genitori dovevano
uscire di casa per recarsi al lavoro. Insomma ero
costretto ad alzarmi anzitempo, anche durante il
periodo scolastico. La scuola elementare era situa-
ta in zona Sant’/Agnese, nell’'omonima piazzetta di
via Pellicceria, poco prima della Fortezza medicea
e del Prato, il cuore dell’Arezzo medioevale.

A scuola non ci andavo volentieri, gia avevo un
padre severo, ma anche a scuola I'ambiente non
era sereno. Avevo un maestro vecchio, cultore del
passato fascista e abituato a quei metodi barbari
di cattiveria. Aveva sempre una papalina di lana in
testa e diceva di essere napoletano. Francamente
lo odiavo, e quando ne trovavo I’occasione mari-
navo la scuola, avendo fin da allora imparato bene
la firma di mia madre Dina, facile a farsi in quanto
mia mamma era poco istruita.
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Non sono stato un ribelle, durante tutta la mia
vita, pero la pazienza, come si dice, ha un limite
ed io, pur piccolino, una volta presi il calama-
io dell'inchiostro che era ubicato in un apposito
buco del banco e glielo tirai, colpendolo in piena
faccia. Venni quindi bocciato, piu per la condotta
che per il profitto.... bocciato in prima elementare!
Ho sempre pensato di aver stabilito un record, in
proposito.

Se pur ancora tanto piccolo, mi improvvisai an-
che inventore.

In quel periodo, 1958 - 1959, era di moda la
televisione.

Venne collocata, appena acquistata, nell’'unico
angolo disponibile di quel piccolo appartamento;
venne messa nel locale adibito ad ingresso, dove
dormivo io, in un letto che il mattino veniva ripie-
gato e tolto di mezzo.

Ed ecco la mia invenzione: il televisore di quel
periodo era provvisto di un trasformatore, utiliz-
zato sia per accenderlo che per spegnerlo, pigian-
do un tasto rettangolare, di colore bianco.

A quel tempo non era come oggi, le trasmissioni
avvenivano tramite un solo canale ed iniziavano
nel tardo pomeriggio, ragion per cui la famiglia
trascorreva davanti a quell’apparecchio gran par-
te del dopo cena.

E non c’erano neanche i telecomandi. Per cui si
doveva manovrarlo soltanto a mano.
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Per 'accensione della TV problemi non se ne
posero; ma per me, che dormivo sul quel letto
pieghevole ed in uno spazio angusto, i problemi
sorgevano quando, di solito verso le 23, dovevo
alzarmi perché si procedesse a spegnerlo.

Cosi legai una patata, si, una patata, cruda natu-
ralmente, con uno spago a misura dei tasti dell’ap-
parecchio e quando era il momento, lasciavo cade-
re il tubero sull’apposito tasto di spegnimento, ed
il gioco era fatto.

Ero ancora un adolescente quando assaporaila
gioia di avere un cucciolo di cane in casa; fu una
vera e propria fortuna, per me soprattutto. Occu-
pava gran parte del mio tempo e dei miei pensieri,
oltre la scuola e il pallone. Era un incrocio, pezzato
bianco e marrone, di taglia piccola. In famiglia si
era affezionato pit a me che agli altri, era sempre
con me, gli volevo un bene che e difficile scriverne.

Mi trasmetteva serenita e pacatezza, era, per
me anche un grosso sostegno morale e concreto.
Sapeva con precisione quando uscivo da scuola; al
suono della campanella lui era accoccolato davanti
al cancello di uscita, ad aspettarmi. Al mio appa-
rire mi veniva incontro scodinzolando felice e mi
riempiva di effusioni. Con il sole o quando pioveva
o nevicava, durante il periodo scolastico non man-
cava mai di trovarsi davanti al cancello della scuola
di Sant’Agnese,

Un giorno accadde una cosa terribile; quel ba-
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stardino, il cui nome era Roi, stranamente, non era
al solito posto ad attendermi dall’uscita da scuola.
C’era mia madre, Dina, la quale, rattristata, mi in-
formo che Roi era stato investito da una vettura
ed era... morto.

Provai un enorme dolore; mi feci forza e chiesi
a mia madre dove era Roi. Mi disse che lo aveva-
no portato in strada, davanti al portone del nostro
palazzo. Di corsa, lasciai la cartella a mia madre e
arrivai dove si trovava Roi. Saltando il pranzo, an-
dai da un vicino di casa che aveva un grande orto
e gli chiesi se potevo seppellire il mio cane li. Pur
non smettendo mai di piangere trovai una pala e
scavai una buca profonda dove lo riposi. Mentre
ricoprivo di terra quel mio grande amico continua-
vo a piangere e disperarmi. Con due pezzi di legno,
che trovai nell’orto, feci una specie di croce, che
deposi su quella terra smossa. Ciao, piccolo grande
Roi, ti ho amato tanto, come tu amavi me.

Avevo una sorella, di nome Marga, avuta da mia
madre prima della guerra da un uomo di nome At-
tilio, con il quale era stata sposata.

Quell'uomo era morto, in guerra, non ricordo se
era militare o civile e anni dopo mia madre aveva
sposato Armando, mio padre, il quale aveva avu-
to un’infanzia infelice. Lui, Armando, non aveva
neppure conosciuta sua madre, morta durante il
parto. Di lui fanciullo si prese cura Agostino, suo
padre e quindi mio nonno.
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