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Prefazione

Dopo la lettura delle sole prime righe del rac-
conto e molto probabile che il lettore s’interroghi
su di un punto: chi e il narratore? O meglio, dov’e?
Gervasio Innocenti, dopo I'esordio da autore grazie
al diario Con i piedi nel vuoto, pare divertirsi nel na-
scondersi e palesarsi a tempo debito tra le righe del
suo nuovo lavoro Con la Sicilia nel cuore. 11 memo-
riale storico appare come una narrazione sincera e
nostalgica, fortemente emozionante, fatta di storie
che lo riguardano in prima persona e poi c’era sua
sorella, mia madre... Guido e Giuseppa...I miei non-
ni, costruite in modo tale che gli affetti di una vita
possano diventare personaggi da romanzo. A questo
punto, nella metamorfosi da autore a narratore, i
personaggi e le loro storie vengono prese e incastra-
te con arte combinatoria in un vero e proprio gioco
di racconti, all'interno della cornice della grande sto-
ria. Se I'analessi, il ricordo fulmineo del primo per-
sonaggio aprono le micro storie dei singoli individuli,
la storia della Seconda Guerra Mondiale e nello spe-
cifico il passaggio del fronte alleato lungo la Peniso-
la rappresentano il filo rosso del testo. Altri punti
chiave contribuiscono a dare compattezza alla fram-



mentarieta dei racconti, uno fra tutti la dimensione
geografica. In un ordine decrescente, dai confini piu
grandi alle realta piu piccole, il racconto inquadra
I'Italia nel Mediterraneo, la Sicilia, la penisola, I'al-
ta valle del Tevere, la terra di casa. Nel rimpicciolire
I'inquadratura il lettore non puo pero allontanarsi
dall'incombenza della Storia che avanza insieme al
fronte. I drammi che il periodo oscuro della guerra
ha portato con sé si ascoltano prima come risacche
di mare mosso in lontananza, eppure non c’e scam-
po, le onde giungono fino alle valli incantate, appa-
rentemente invulnerabili alla sofferenza. La Storia
€ passata anche da casa, ha avuto il suo corso nel
bene e nel male, ed € per questo che I'autore affron-
ta la sua riflessione sulla memoria soprattutto da un
punto di vista affettivo. Le singole storie raccontate
si manifestano come la rappresentazione scritta di
ricordi e narrazioni orali fatti da donne e uomini che
hanno vissuto il romanzo della storia, cio che ciascu-
no di loro ha narrato negli anni, a cena, a veglia, scal-
dandosi davanti al fuoco del camino. Uomini e donne
in carne ed ossa, che hanno vissuto e desiderato vi-
vere anche nell’orrore. I personaggi allora appaiono
concreti: nei modi, nella azioni, nei pensieri; anche
le comparse laterali si palesano come lampi alla solo
lettura dei soprannomi: Macellaino. Vera & anche la
lingua, sia quella della narrazione sia quella dei per-
sonaggi, propria degli uomini di quel tempo. Basta
davvero poco dunque per fidarsi di cio che viene
raccontato, come piccole sorgenti carsiche sbucano

fuori da rocce nascoste e si manifestano per quello
che sono, cosi le storie giungono al lettore nelle loro
realta di tragedie: lasciatemi morire tutto interno [...]
Sono stati fucilati: molti proiettili li hanno trapassa-
ti, o di avvincenti avventure: Spari in ogni direzione.
Spari dal cortile, spari dalle finestre [...] Ma il diluvio
era prezioso ed anche la balla piena di uccelli, pian
piano portarono via tutto. Sono le storie di tutti, di cio
che é stato.

Il racconto nella sua interezza € dolcemente arric-
chito dagli acquerelli di Caterina Lombezzi, moglie
di Gervasio, che ritraggono poeticamente paesaggi
naturali familiari, luoghi della memoria si, ma so-
prattutto del cuore. Il prezioso contributo artistico
collima con I'epilogo del testo che rivela qualcosa
che ha a che fare con la magia: sintesi consueta per
chi vive nel tentativo di rappresentare il mistero del-
la realta.

Niccolo Innocenti
1 agosto 2023
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CAPITOLO 1

Tutta la sua breve vita gli era apparsa in un lam-
po. Vedeva il tedesco che gli stava accanto rialzarsi
impolverato, indenne. Vedeva un altro tedesco piu
lontano che gli stava correndo incontro estraendo la
pistola dalla fondina. Gli era arrivato vicino e stava
togliendo la sicura alla Luger. Lui era rimasto a terra
a fianco della buca con la gamba destra maciullata
sul polpaccio ed una grossa scheggia conficcata nel
ginocchio.

Perdeva sangue, tanto, e la testa gli girava. Era
stordito dal fragoroso scoppio della cannonata. La
leggera brezza estiva pettinava 'erba dei “Prati Alti”,
su in cima alla collina che porta quel nome, portan-
dosi via la polvere dell’esplosione. Mentre il tedesco
gli appoggiava la canna alla nuca, egli rivedeva la sua
Sicilia di parecchi mesi prima ove era stato soldato.

L'otto settembre del 1943, quando ci fu lo sban-
damento, Aldo era gia scappato nelle campagne di
Castelvetrano. Una famiglia lo aveva accolto e rive-
stito con abiti civili. Lui lavorava per loro, guardin-
go tutto il giorno fra mandorleti ed uliveti, zappava
e parava le pecore. Era sempre da solo ma non gli
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importava. Di compagnia ne aveva avuta tanta. In
quella parte della Sicilia lui aveva combattuto col suo
reggimento, finché questo era stato sopraffatto da-
gli anglo-americani. Aveva avuto paura delle bombe
che gli erano esplose vicino, della morte sempre in
agguato. Aveva visto spirare alcuni suoi amici, tanti
feriti, altri erano stati fatti prigionieri ed altri, come
lui erano scappati. Lui, da buon colono, si era diretto
verso cio che piu amava: la terra. La terra siciliana
era bella, si sfarinava al primo leggero colpo. Si se-
deva all’'ombra di un albero e la prendeva in mano,
chiara e leggera: ci giocava con le dita e aspettava
una piccola folata di vento per lanciarla in aria e ri-
pensava a quando suo nonno gli insegnava a spulare
il grano facendo lo scatto a quel modo con un gesto
preciso del grande vaglio rotondo. Quando aveva
sete andava a mangiarsi due o tre arance, coglien-
dole dall’albero rigoglioso e verdissimo che c’era
giu in fondo alla proda dell’oliveto. Quell’albero era
maghnifico, il colore delle foglie risplendeva al sole e
I'odore dei suoi frutti inebriava tutta la valle. Aveva
un’abbondanza di arance che restavano appese an-
che quando erano stramature. Cogliendole, potevi
trovarci frutti dell’anno precedente, sani e gustosi.
Gli uccelli le pizzicavano facendoci un buco sempre
piu grande e perfettamente rotondo; quando erano
satolli, volavano sugli alti salici e vi restavano per
ore a gorgheggiare. Di arance ne aveva cosi tante che
quelle piu in alto non venivano mai colte. Aldo, agile
come un gatto, saliva sopra un ramo e le mangiava
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stando lassu, fra le fronde, con gli storni che si po-
savano sulle vette, stridendo impazienti. Da bambi-
no e da ragazzo le arance (aspre) le aveva mangiate
solo per Natale, quando i suoi gliele regalavano (una
all’anno) per la festa.

Giorno dopo giorno quel silenzio lo ristorava: la
natura lo appagava con i suoi colori. Scopriva e col-
tivava alberi diversi da quelli che aveva sempre co-
nosciuto: piante di aranci e limoni, nespole gialle,
fichi d’India... gli olivi erano molto piu alti e frondosi
di quelli che aveva a casa sua, a Borgo Sansepolcro.
Il mare era lontano, non si vedeva, ma se ne senti-
va il profumo. Il giorno si portava il pranzo e la sera
mangiava in casa con gli altri. La cucina era diver-
sa da quella toscana, il cibo era povero ma buono e
abbondante. Il vino, il vino era forsennato! Lo stor-
diva. La notte la passava nel fienile che aveva I'usci-
ta sia sul davanti che sul retro ed era sopra l'ovile.
Dormiva sempre con l'orecchio teso ed i suoi sogni
erano spesso incubi. Incubi che lo facevano svegliare
di soprassalto. Aveva avuto paura, della guerra che,
anche se per poco, aveva vissuto con grande abban-
dono d’animo, sentendosi una nullita. Lo pervadeva
un senso di impotenza di fronte al destino crudele,
alla morte cosi vicina ad ogni palpito. Sospirava e
guardava la luna alta nel cielo che illuminava la cam-
pagna argentea e gli prendevano le nostalgie.

Nostalgie di casa sua al Borgo, dei suoi amici par-
titi come lui per il fronte, del suo bel podere della
“Bacella”, di suo padre calvo dai grandi baffi austeri,
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di sua madre, minuta dagli occhi piccoli, dei suoi due
fratelli. I suoi fratelli erano piu giovani di lui. Uno era
leggermente ritardato, ma in grado di aiutare nei
lavori dei campi, I'altro era maliscente: camminava
zoppicando, era cresciuto poco e tutto storto, ave-
va le sue manie, parlava una lingua incomprensibi-
le: solo le bestemmie le brontolava alla perfezione.
Quando era a casa, prima di partire, lui li bistrattava
sempre: adesso, adesso voleva profondamente bene
anche a loro.

E poi c’era sua sorella (mia madre, la Irma) che
aveva lasciata ragazzina. Ma lo struggimento era an-
cor maggiore quando pensava ad un’altra ragazzina:
la Checca del “Guerrino”.

Francesca, sorella di mio padre, quando lui era
partito per fare il militare, era gia alta, di gentile
aspetto e prometteva la bellissima donna che sareb-
be divenuta.

Passavano i mesi e lui era diventato un contadino
di Castelvetrano. Quella famiglia gli voleva bene. Loro
avevano un figlio soldato, partito per il fronte russo
che da molto tempo ormai non dava piu sue notizie.
La moglie di quel soldato, giovanissima, mora dagli
occhi scuri e lucidi, la sera mangiava da sola in fondo
alla tavola e andava a sedersi in un cantone buio del-
la cucina; lo guardava e gli sussurrava: “Aldo, rimani
qua con noi al posto suo, ca’ iu mi incattivii, ormai lui
non tornera piu!”.

Aldo era tentato e 'amore per quella bella vesti-
ta di nero gli cresceva ogni giorno di piu. Aspettava
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con impazienza l'ora che calasse il sole per tornare
alla piccola casa sgarrupata e rivedere la ragazza ri-
servata, dai modi garbati che tanto teneva a lui. Gli
faceva sobbalzare il cuore e sudare la fronte piu della
zappa, ma sarebbe partito. Lui, timido e gentile, ci
parlava per necessita ma era rimasto rustico e di-
staccato come un animale in gabbia. Pensava che se
ce I'avesse fatta, forse sarebbe tornato, a guerra fini-
ta, I'avrebbe sposata e sarebbe rimasto per sempre
con lei.

Amava le nuove bellissime piante che ogni giorno
scopriva. Miracolo della natura. Ammirava il mare,
cosi immenso, possente e magnifico, capace di som-
mergere mille e mille volte la sua Valtiberina! Si im-
maginava gia li dopo parecchi anni, sposato con lei,
con figli che avrebbero parlato un dialetto molto di-
verso dal suo. Un dialetto duro e cantilenante, dolce
e amaro come quella terra: a lui piaceva, cominciava
a capirlo. A volte le parole erano inutili, con quel-
la gente bastava un gesto, un segno col capo, uno
sguardo.

Ma adesso doveva ripartire. Questo mondo era in
subbuglio e lui troppo giovane: l1a nostalgia di casa lo
attanagliava.

Il fronte risaliva la Penisola e lui era al sicuro die-
tro le linee anglo-americane. Conosceva il mestiere
di contadino e dovunque si fermasse c’era bisogno
di braccia forti per la terra. Con la sua faccia pulita e
le sue robuste spalle si presentava: trovava un lavo-
ro, un posto, un letto. Le coltivazioni erano sempre
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diverse: zappava un campo di cipolle od un filare di
noccioli, una vigna, un campo di granturco.... falcia-
va il fieno, ripuliva i fossi... Gli animali allevati era-
no sempre gli stessi: mucche, vacche, asini, cavalli,
maiali, pecore, capre, polli, conigli, ..Ma ce n’erano
anche di nuovi: bufali!

Gli americani lo lasciavano stare, anzi, lui ne era
diventato amico e piano piano aveva avviato un pic-
colo “business”. Per i lavori fatti in campagna si face-
va dare un fiasco di vino. Il fiasco prezioso lo portava
ai soldati americani che gli regalavano le sigarette.
Lui aveva notato che quei soldati buttavano via mol-
te cose, bastava che avessero un guasto, non si pre-
occupavano di accomodarle. E cosi, nel sacco di ca-
napa di mio zio ci finivano pale e picconi dal manico
spezzato ed ogni sorta di attrezzi che presentavano
difetti. Lui, a casa dei contadini si metteva da una
parte nell’aia, all'ombra di un portico o di un fico e,
fra un racconto ed un consiglio, aggiustava di tutto.
Tutto ridiventava come nuovo.

Quella roba aggiustata la scambiava con altri fia-
schi di vino che i contadini, felici di avere attrezzi a
buon mercato, gli regalavano. A volte ci faceva anche
qualche lira.

Quando il fronte si fermo a Montecassino, egli
aveva gia da tempo smesso di zappare e si dedicava a
tempo pieno al suo “business”. Il commercio andava
bene e lui se ne stava nelle retrovie ove gli americani
a volte gli davano anche da mangiare e da dormire.
Qualcuno gli chiedeva di andare con loro a combat-
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tere ma senza troppa convinzione, visto come si era-
no comportati gli italiani con la guerra e le alleanze.
Lo tolleravano sciolto e lui prosperava.

A Montecassino aveva ritrovato un amico: Beppe
Gasparri, classe 1921 come lui. Beppe era stato in-
viato in Albania, da li aveva partecipato all'invasio-
ne della Grecia. L'esercito italiano aveva subito gravi
perdite. Beppe aveva visto morire centinaia di com-
militoni. Di un’intero plotone uno solo era scampato,
Angelo, uno del Borgo come lui che, ferito e stordito
durante la cruenta battaglia, si era aggrappato ad un
mulo. Era stato il mulo a salvarlo, conosceva la stra-
da e da solo lo aveva riportato al campo base. Beppe
aveva sparato ai greci ed agli inglesi, fintanto che era
stato fatto prigioniero da questi ultimi. Ora che I'as-
setto delle alleanze era cambiato, Beppe era diven-
tato un prigioniero-alleato: vestiva le loro uniformi
ed era cuoco addetto al rancio per la truppa. Diceva:
“Tutte le mattine la stessa solfa, ma possibile che io
debba preparargli a colazione questa pappina e loro,
prima di andare a farsi ammazzare, la mangino, schi-
foso porridge!”.

Al calar del sole Aldo si voltava verso il tramonto
e per lunghi momenti lo stava ad ammirare: pioveva
quasi tutti i giorni ed ogni sera lo spettacolo dell’o-
rizzonte frastagliato di nuvole colorate di arancio e
di rosa era sempre affascinante. Le montagne e le
colline sottostanti si incupivano piano piano. Valli
sconosciute lo avvolgevano nell’oscurita mentre la
brezza frusciava tra le piante e le loro tenui foglie
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nuove: “Palma che fara?”.

Al calare del sole, Palma si affacciava alla finestra
di cucina della Bacella; I'aia aveva preso il colore
dell’oro, I'oliveta il colore del rame, il mondo era so-
speso e, da dietro il poggio sovrastante Anghiari, il
sole dava il suo ultimo sguardo alla sua valle. Palma
era nata laggiu, vicino a dove il sole sparisce, a Upac-
chi, antica colonia longobarda. Lei forse lo sapeva o
forse no di avere nelle sue vene antico sangue tede-
sco. Per un momento si rivedeva bambina, ma subi-
to correva al solito pensiero, a suo figlio: “Aldo sara
vivo? Avra visto il tramonto?”.

Sulle montagne gli angloamericani fronteggiaro-
no i tedeschi in durissime battaglie , per mesi, fino
a maggio. Aldo poté seguire da lontano il terribile
bombardamento del magnifico convento. Alte colon-
ne di fumo e polvere mentre Il vento frantumava e
rimbombava i rumori: il martello di Thor era stato
riprodotto dagli uomini; tutti gli dei guerrieri e di-
struttori si erano scatenati su quelle valli. I soldati,
da ambedue i fronti, impazzivano e morivano come
mosche. Tedeschi e repubblichini da una parte e
americani, inglesi, indiani, francesi, canadesi, polac-
chi, marocchini... dall’altra.

Aldo vedeva tornare le ambulanze che portavano
all'ospedale da campo i feriti straziati dalle mine,
dai proiettili e dalle bombe e, a tarda sera, quando
la cruenza della guerra cessava, vedeva tornare i ca-
mion carichi di cadaveri. Il suo animo era triste come
la cenere degli incendi. Si allontanava e tornava dai
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suoi contadini che, seppur nella miseria, avevano
sempre un posto anche per lui, per scaldarsi intorno
al fuoco, per dormire in un letto di un figlio che non
c’era perché in guerra chissa dove; un pane, un bic-
chier di vino....

Finalmente si arrivo a Roma e da li gli aerei al-
leati sorvolavano il Tevere bombardando, sempre
piu verso la sorgente, su, per tutta I'Umbria ed infine
sulla nostra valle.

Erano anni che la sirena in piazza Berta suonava
il mezzogiorno e gli operai del Magazzino del Gover-
no smettevano di affastellare il tabacco e quelli della
Buitoni cessavano di fare la pasta. A mezzogiorno,
con un lungo latrato, la sirena avvisava che era ora di
pranzo. Si sentiva da tutti i luoghi della valle. I con-
tadini infilavano la vanga nel terreno dell’orto anco-
ra da smuovere, lasciandola ritta nel suo bel manico
rotondo e liscio, levigato dai calli delle mani e dal
sudore, il piccone ed il badile dentro la grande e pro-
fonda buca che, una volta terminata sarebbe servita
per piantarci un albero da frutta, la zappa incastra-
ta in una grossa zolla sotto I'olivo, col manico alto a
puntare verso I'orizzonte, la roncola con la punta in-
filzata in cima ad un palo da aguzzare, la falce fienaia
nascosta in alto nel buio frondoso della coronaia di
un oppio perché nessuno ci si potesse tagliare, col
lungo manico a penzolone. Toglievano dalla cintura
dei pantaloni il corno con dentro I'acqua e la pietra
per affilare la lama e lo agganciavano al fil di ferro
che correva giu per il filare della vigna, sotto I'op-
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pio nel quale avevano riposto la falce, scioglievano
le candide vacche dal giogo e le mandavano verso la
fonte ed il pascolo, I'aratro rimaneva solo, nel mezzo
del campo, nel solco, con la bura alta verso il cielo.
Tornavano a casa a mangiare e riposarsi, prima di ri-
prendere il lavoro che avevano lasciato: “Quello che
non si puo fare oggi, si fara domani, nel campo fic-
caci un piozzo, segno di dove sei arrivato”. La sirena
di mezzogiorno era un segnale di gioia. I contadini
guardavano il sole e dicevano: “Manca poco”. Gli ope-
rai guardavano I'orologio e dicevano:”"Manca poco”.

Ma ora la sirena spesso suonava nove volte e non
era un suono dolce come la campana di San France-
sco o possente come la Berta del Duomo. Era un la-
trare di paura. Nove squilli, rapidi, in successione; un
sussulto al cuore: “Allarme, bombardamento”. Terro-
re della gente che scappava verso gli improvvisati
rifugi. In campagna ci si avvicinava ad un bosco e si
aspettava di vedere gli aerei passare o bombardare il
Borgo. Mia nonna Beppa pregava e piangeva. Quella
paura le € rimasta per tutta la vita. Bastava il rumore
di un tuono lontano a farla scappare e nascondersi in
cantina, fra la botte ed il muro e stare li tremante a
orecchie tappate con forza dalle sue magre e callose
mani.

Il primo bombardamento del Borgo fu verso meta
giugno ma il ponte della ferrovia che porta da Sanse-
polcro ad Anghiari fu distrutto dalle mine tedesche.
Un solo pilone era rimasto in piedi e puntava le sue
longherine di ferro verso il nulla. In un’altro attac-
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co un aereo con un fumo nero che lo avvolgeva per
meta, aveva traversato a malapena la punta dell’Ap-
pennino, su verso i Tre Termini, aveva sfiorato le vet-
te dei faggi e si era schiantato vicino a Borgo Pace.

Mio padre (Pio, di nome), dall’albereta vicino alla
vigna del Gamba, lo aveva visto sorvolare tutta la val-
le. Pio scrutava attento sotto la scia di quel fumo nero
ma non riusci a veder scendere nessun paracadute.
Ripenso a quei due inglesi di qualche mese prima
che erano scappati da un campo di prigionia tedesco
e lo immagino simile a quello osservato da lui ai Re-
nicci prima dello sbandamento dell’otto settembre.
Il campo era minuscolo e sovraffollato, un’alta rete
circondava un querceto. I prigionieri erano soldati e
civili, Ii per motivi spesso persecutori e abietti. Pove-
re baracche ed un vitto che non arrivava mai. Si sma-
griva e si cercavano anche le ultime ghiande sotto le
querce per masticare qualcosa.

Sul far della sera mio nonno Guido era nell’orto,
al Guerrino, che zappava la terra vangata da qualche
giorno, ammorbidita dalla pioggia di quella mattina.
Al mattino il cielo era diventato sempre piu scuro;
due o tre lampi seguiti da secche detonazioni. Gros-
se gocce assieme ad un pulviscolo d’acqua, quasi di
nebbia. Subito 'odore di terra bagnata: 'arsura che
viene placata. Pochi minuti di buriana. Dopo pioveva
dolcemente col cielo chiaro, appena grigio. Le foglie
degli alberi che tanto avevano atteso quel momen-
to si lavavano, respiravano cangiando il loro verde
splendente. Il vento portava odore di fresco ed il
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profumo del tabacco secco dei magazzini sparsi per
la valle.

Alla sera, la luce era esplosa all’orizzonte e si era
infranta trapassando le nubi. Egli vide quelle due fi-
gure di militari senza cappello, accompagnate dall’
abbaiare fitto dei cani. Non erano dell’asse. Mai e poi
mai si sarebbero presentati senza cappello. Un'oc-
chiata al colore delle divise sgualcite, ai fregi ed ai
gradi:"R.A.E. 7.

Una sassata ai cani, un guaito e silenzio. Gli fece
un cenno che entrassero rapidi dal cancelletto: a
Farneto ci abitava il fattore Motti con sua moglie, di
dichiarata fede fascista. Da Farneto al Guerrino ci
sono solo trecento metri e non voleva che qualcuno
li vedesse.

Protetti e nascosti dietro il muro di casa, all’om-
bra incerta del grande ciliegio, sottovoce, parlarono.
Il loro italiano era stentato ma comprensibile. I tre
presero le buie scale che dalla porta dentro la rimes-
sa, portavano di sopra direttamente in cucina. Mia
nonna Beppa, col leggero chiarore della sera prove-
niente dalla piccola finestra e alla tremula luce del
lume a carburo, cucinava sopra la stufa a legna. Pio
sarebbe venuto a mangiare solo a notte fonda. Mia
zia Tina e mia zia Francesca erano a chiudere le gal-
line, dentro al pollaio e non si erano accorte di nulla.

Lo scalpiccio silenzioso su per le scale non ave-
va allarmato la Beppa. Pensava fossero le due donne
venute a prendere il paiolo con la broda per i maiali,
messo a scaldare sopra la brace dentro al nero ca-
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mino.

Ella vide, col tremore della luce della fiammella,
quelle due divise baluginare in fondo alla stanza e
quelle due facce una delle quali era familiare: era suo
figlio Bartolo tornato dal fronte! Allungo le braccia
verso di lui e corse per abbracciarlo. Mentre si av-
vicinava lo vide per bene: il suo passo rallento, lei
si fermo in un inchino e le sue lacrime di delusione
caddero sul pavimento di mattoni rossi.

A buio fitto torno mio padre dal campo dello scas-
so. Pio stava lassu tutto il giorno, si nascondeva ed
intanto ripuliva il bosco dai sassi e dai massi. Fatica-
va per poterci al fine ricavare un altro lembo di terra
da seminare: ora non poteva fare di piu. Finché non
fosse finita la guerra non poteva mettersi a taglia-
re le querce ed i ginepri e toglierne i ceppi. Quanto
era bella la vita di prima, quando, a fine maggio, ogni
giorno in un’aia diversa, si faceva il grosso pagliaio
dal fieno. Tanti contadini, venuti dai poderi vicini:
“Oggi si fara quello della Bacella, domani quello del-
la Sorba...”. I carri trainati dai buoi si accostavano ai
mucchi preparati da tempo nei campi. Grosse forca-
te di fieno finivano sul carro e Pio era sempre sopra
ad aggiustarlo. Quando il carro era strapieno, Aldo
entrava dal davanti, a legare il canapo alla bura, fra
i culi dei bovi: “poggia” e lo lanciava lassu in cima.
Pio lo prendeva e lo faceva scorrere, tirava forte e te-
nendosi ad esso, scivolava sul dietro. Il canapo veni-
va stretto con l'argano del carro. Guido prendeva le
funi legate ai buoi e li guidava, sin nell’aia. In discesa

-25-



il carro si frenava da dietro:”Branciola tira forte la
martinicca!”.

Il grosso tronco di castagno piantato in terra, lun-
go e diritto a puntare il cielo (il mitulo) se ne stava
nudo in attesa. Pio era il pit bravo a fare il pagliaio. In
ogni aia era lui che doveva spianare il fieno giro giro
intorno al mitulo, sempre piu in alto, mano mano che
gli altri contadini glielo lanciavano con le lunghe for-
che. La polvere entrava sotto le vesti e si appiccicava
al corpo sudato, il prurito infastidiva, il profumo era
inebriante e diverso ad ogni forcata: erba medica, lu-
pinella, trifoglio... Lo scherzo, la burla, il magnifico
pranzo, la gioventu..Lui era uno di sinistra convinto,
il primo a mettersi il fazzoletto rosso intorno al collo
e toglierselo solo a pagliaio finito, per legarlo in cima
al mitulo, in modo che rimanesse lassu a sventolare
fino all’anno successivo, fino a che il sole e la pioggia
non lo avessero scolorito, emblema di liberta contro
i padroni oppressori: “La terra ai contadini!”.

Quei due inglesi erano il primo soffio di liberta: si
apparecchio la tavola e cenarono tutti assieme. Mia
nonna, misteriosa aveva aperto gli sportelli della di-
spensa a muro e via via tirava fuori i suoi tesori: olive
e salsicce sottolio, salamino, prosciutto, gota da sfri-
golare sul tegame assieme alle uova (bacon and eggs,
good, very good), pane e vino. Da ultimo mio nonno
aveva servito in piccoli bicchieri di cristallo il suo
meraviglioso vinsanto. I due stranieri erano contenti
e sorridevano facendosi intendere con brevi frasi e
gesti eloquenti. Dormirono in casa ed al primo canto
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del gallo erano gia dietro mio padre che li guidava al
confine umbro, verso sud est. Sarebbero proseguiti
da soli cercando di raggiungere la linea degli alleati.

Molti anni dopo facemmo vedere ad Albert (un
reduce tornato a rivedere i nostri monti e la famiglia
Burani, della quale era diventato amico in tempo di
guerra), un foglio scritto di pugno da quei due. Dice-
va che erano stati ospitati e rifocillati dalla famiglia
di Guido. C’erano i nomi e cognomi ed anche un tim-
bro con gli estremi di appartenenza al corpo d’arma-
ta.

Tornato in Inghilterra Albert fece una ricerca e ci
scrisse: erano stati di nuovo catturati dai tedeschi,
uno era morto durante un tentativo di fuga, I'altro
lo avevano portato nei campi di concentramento in
Germania e, a guerra finita, era tornato a casa.
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CAPITOLO 2

Quando i carri armati Sherman e le jeep willys ar-
rivarono nella nostra valle, Aldo era con loro: ripu-
lito, ben vestito, con qualche lira ed anche qualche
dollaro. Un businessman tuttofare, aiutante dell’e-
sercito “U.S.A.” “Ok”.

Il suo cuore scoppiava di gioia: dall’ avamposto
lungo il Tevere mostrod al capo pattuglia dov’era la
Bacella e gli disse che voleva andarci subito, ancor
prima che la collina a nord del Borgo fosse conqui-
stata: la sorte della sua famiglia lo angosciava. Aldo
era turbato anche al pensiero del suo amore:"La
Checca si sara fatta piu donna? L'ultima volta che
I'ho vista era ancora una ragazzina sperduta fra i
balli della festa nell’aia di Farneto ed io mi sentivo
trasportato verso di lei da un dolcissimo suono di
fisarmonica”. Ma nel fondo del suo cuore quell’altro
amore era cresciuto con la lontananza: Carmela ave-
va visitato spesso i suoi sogni: la sua casa siciliana
era diventata una grande masseria che arrivava fino
al mare; e vicino al mare, dentro un profumato aran-
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ceto, Carmela correva spensierata: cantando lo chia-
mava e lo prendeva per mano. Spesso gli appariva di
spalle, sempre vestita di nero e per un momento lui
ne aveva terrore, ma poi lei si voltava ed il suo sorri-
so era la luce, la luce della vita, la luce della natura.
Carmela era la Sicilia.

Aldo conosceva tutti i sentieri, i campi, i boschi,
non si sarebbe fatto prendere dai tedeschi.l suoi
amici americani capirono e lo lasciarono passare:
“Hello friends”.

Lo zio Aldo traverso il Tevere a “Sagina”.

A Sagina qualche giorno prima c’era stato anche
mio padre. [ tedeschi si erano ritirati ed avevano la-
sciato il Borgo andando verso nord, sparpagliandosi
su per i monti. Il Borgo di allora era quasi tutto entro
le mura medievali ed era rimasto semi-deserto: le fa-
miglie che avevano potuto si erano rifugiate nei vari
poderi della zona. Pio era stato considerato diserto-
re. Lui era del 1923 ed alle prime visite mediche lo
avevano scartato perché troppo magro. Lui era gia
secco di costituzione ed appena arrivava la cartoli-
na, cominciava un digiuno assoluto, mangiando solo
qualche limone. A guerra avanzata lo avevano pre-
so. Era stato arruolato e portato ad Arezzo quando
il fronte era ormai vicino. Questi ultimi soldati del-
la repubblica di Sald rimasero fermi alla stazione
di Arezzo, in borghese perché non c’erano le divise,
senz’armi, per tre giorni aspettando un treno che
non arrivava mai. Aerei alleati bombardavano con-
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tinuamente la ferrovia e la stessa stazione. Pio non
sopportava la costrizione e odiava i fascisti: “andare
a combattere una guerra persa”.

Un suo conoscente e amico, un colono mezzadro
del podere di Salaiolo, arruolato per pulire le strade
di Arezzo dalle macerie delle bombe, tornava tutte
le sere, assieme ad altri operai a casa al Borgo col
treno. Alla stazione del Molin Nuovo era sceso a bere
alla fonte. I fascisti gli avevano sparato perché, in
treno, giorni prima, una spia aveva sentito cantare
“Bandiera rossa”. Una raffica lo aveva fatto cadere a
terra e si lamentava mentre i fascisti saliti sui vagoni
facevano scendere tutti e controllavano i documen-
ti. Ne trovarono novanta che non erano in regola
(erano quelli che avevano disertato assieme a Pio e
pensavano di tornarsene tranquillamente a casa in
treno!) Le camicie nere aspettarono la coincidenza
che riportava ad Arezzo e ci fecero salire i novanta
prigionieri, tumefatti e sanguinanti dalle manganel-
late e, in parata per il corso maestro, li condussero
lassu in cima, alle carceri e al loro destino. Il povero
Angiolo lo portarono a morire, da solo, a Subbiano.

Pio con nel cuore “Bandiera rossa”, scappo e tor-
no a piedi, a casa, e fu bollato d’infamia: disertore.
[ fascisti lo cercarono varie volte: andavano, su nel-
la collina, al podere del Guerrino, ma lui era bravo
a sfuggirgli. Dormiva sempre fuori, in una buca alta
scavata nel fieno, dentro al pagliaio e i cani lo avvisa-
vano se arrivava qualcuno. Lui aveva nascondigli da
tutte le parti, boschetti provvidenziali e fisico allena-
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to alla corsa.

Al Guerrino, da primavera, c’erano ospiti sfolla-
ti. In casa c’era la famiglia della Rosina levatrice, e
una bella ragazza di Roma che aveva chiesto rifugio
perché scappata dai tedeschi che la tenevano pri-
gioniera e (lei diceva) I'avevano violentata. Era una
gran ruffiana e si era aggraziata la nonna Beppa che
le voleva bene ma allo stesso tempo era sospettosa:
temeva che potesse rivelare tutti i movimenti di Pio
e farlo catturare. Una mattina la bionda non c’era piu
e un altro sospetto prese corpo e poi certezza: quei
gioielli di famiglia, la collana che sua madre, la Ma-
riettona che veniva da Serravalle le aveva regalato
erano spariti. Dal cassetto del como, la donna si era
portata via di tutto: i gioielli, i fazzoletti da mettere
in testa per la messa della domenica, la sciarpa di
seta e i pochi soldi. C’era rimasta solo una monetina
di bronzo da venti centesimi con la faccia baffuta di
Vittorio Emanuele Secondo. Le fedi no, quelle non le
aveva potute prendere: se le era gia prese il fascio
per fare la guerra.

L'estate del ‘44 non ha gli stessi rumori degli anni
precedenti. Quell’anno, anche quando non ci sono
bombardamenti o sparatorie, la gente non canta, per
i boschi non un rumore di accetta, nessuno taglia la
legna o pianta un palo nella vigna. Per i campi i la-
vori se ne fanno pochi, spesso di notte, in silenzio,
con qualcuno fisso di vedetta. Per il Borgo liberato
ma non ancora occupato dagli alleati, i pochi rimasti
passano per i vicoli come gatti randagi. Un’occhiata,
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un saluto ad un conoscente e via a casa. C’e la paura
che i tedeschi possano tornare, almeno per qualche
rappresaglia e ci si affida alla forza d’animo di quei
partigiani coi berretti rossi che girano armati e non
abbandonano mai le porte di accesso delle mura del
nostro antico, amato Borgo Sansepolcro, centro del-
la nostra valle, centro del nostro universo.

La valle e in attesa, in attesa che la guerra passi.
Ma intanto, anche nei giorni in cui il cannone tace :
raffiche di mitra improvvise, lontane, piu vicine, piu
lontane ancora ed appena percettibili da un orecchio
che & sempre in allerta ma che non vorrebbe mai
sentire il rumore dell’orrore. Ed il giorno dopo si vie-
ne a sapere: “Hanno ucciso il Tale a Cacchietto solo
perché era tornato a casa a dar da mangiare ai propri
conigli. Un altro a Montevicchi, cercava le sue pecore
disperse ed era troppo vecchio per esser deportato,
I'anno ammazzato e buttato dentro un fosso... c’é sta-
ta una sparatoria coi partigiani e per rappresaglia i
tedeschi hanno fucilato civili inermi. All'lmposto, su
per la via della Montagna, hanno prese prigioniere
parecchie donne e ne hanno fucilata una. A Terranie-
ri hanno fucilato tre giovani uomini e una ragazza di
appena ventun anni!
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CAPITOLO 3

Dietro il podere di “Cacchietto” (il nome ufficiale
sulle carte é diverso: Farneto Alto; quello conosciuto
da tutti noi del Borgo & Cacchietto), nel bosco taglia-
to da pochi anni (le piante erano ricresciute rigo-
gliose e fitte ed era impenetrabile), mio padre aveva
aiutato la famiglia Fanfani a montare la tenda. Tutti
i passaggi erano stati nascosti con cura in modo che
nessuno li trovasse.

Pio aveva sempre in mente e riviveva la scena di
prima, quando al Borgo il fascio aveva il dominio as-
soluto. Quella sera (19-03-1944 ?) lui coi suoi amici
ed altri gruppi di giovani, era a spasso per il corso
maestro. Stava arrivando la primavera e quel copri-
fuoco alle diciotto era insopportabile. Il passaparola
corse tra i giovani e le ragazze: “Stasera continue-
remo a passeggiare dopo l'orario”. La pattuglia dei
fascisti era ferma sotto I'orologio di piazza Berta ed
intimo I'alt al gruppo di giovani col quale c’era anche
lui: “Andate a casa!”. Pio era quello che faceva sem-
pre lo spiritoso. Mio nonno alla domenica gli dava
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cento lire. Lire che lui doveva far vedere a tutti ma
che alla sera dovevano tornare nelle tasche di mio
nonno. Non poteva spenderle. Erano tutte le dome-
niche le stesse cento lire, per far vedere che lui aveva
i soldi. Con quei soldi in tasca, tintinnanti, si sentiva
un re e comincio a protestare: “Non facciamo nulla di
male..., solo qualche altro giro di corso”. Altri gruppi
di ragazzi e ragazze si fermarono e le parole fra i re-
pubblichini e loro, soprattutto rivolte a lui volarono
alte. Pio, per non bestemmiare, nell'intercalare e nel
crescendo, diceva: “Dio nato di notte!”.

Il capo-pattuglia tiro fuori la pistola automatica,
scarrello il proiettile in canna e gliela punto alla fron-
te dicendo: “O vai a casa o tammazzo”. E lui: “Vedia-
mo se ne hai il coraggio”. Il fascista premette davvero
il grilletto ma il rumore fu solo di un piccolo clic.

Sgomento della gente e immediatezza di mio pa-
dre nel dargli un pugno sul mento: fascista che stra-
mazzava a terra. Dare un pugno sul mento dal sotto
in su era la sua specialita. Aveva atterrato gente mol-
to piu alta e robusta di lui.

La pistola era saltata lontano sul selciato e mio
padre era stato veloce a raccoglierla, ma invece di
usarla, lui, dalla rabbia, I'aveva troncata in due (lui
diceva che quel tipo di pistola automatica era facile
spezzarla perché fra la cassa e la canna era fragile) e
scaraventata lontano.

Poi, coraggiosamente, ebbe paura. La gente aveva
preso a pugni e calci quei fascisti e stavano arrivan-
do i Carabinieri. Si lancio a corsa verso Porta del Ca-
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stello, fuori dalle mura, verso la liberta.

Per sedare la sommossa quella sera arrivo al Bor-
go una squadraccia di fascisti da Citta di Castello. Fu
la prima rivolta, quella spontanea di tutta la popola-
zione, prima che i partigiani liberassero la citta.

Quell’episodio lo ossessionava ogni giorno. I fa-
scisti spadroneggiavano per il paese, il sole calava
sempre piu tardi. Alla domenica, avere il coprifuoco
alle sei del pomeriggio voleva dire doversene andare
dallo struscio che va da Porta Romana a Porta Fioren-
tina, proprio sul piu bello. I giovani erano diventati
insofferenti e mugugnavano alla vista dei drappelli
fascisti che mantenevano “l'ordine” e mandavano
tutti a casa. C’erano le ragazze a spasso per il Borgo
e i fascisti, con la sigaretta perennemente in bocca
ad ostentare opulenza, mandavano via i giovanotti
e facevano i gradassi con le signorine. Erano forti di
un potere che giorno dopo giorno andava scemando.
Voci di una guerra che si avvicinava, di un nemico
che era diventato amico esasperava e confondeva il
potere esistente. [ giovani non sopportavano piu le
angherie: passare da coglioni alla vista delle ragaz-
ze era la cosa peggiore. Peggio della guerra, peggio
della morte!

Quella domenica sera, mio padre, col suo grup-
petto, all’ordine di andare a casa, si ribello. Non sta-
va facendo niente di male, chiedeva solo di restare
almeno un’altra oretta a passeggio. Si prese a parole
col fascista che comandava il manipolo di scalmana-
te camicie nere.
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In Piazza Berta i ragazzi aumentavano di minuto
in minuto a dar man forte, a gran voce, ai campagno-
li. Sotto I'orologio del vescovado, il fascista delle bri-
gate nere col suo cappello fregiato dalla morte con
le ossa (uguale a quelle sui rosoni del soffitto della
chiesa della Madonna delle Grazie:-Indulgenza Ple-
naria per i vivi e per i “defonti”-), estrasse la pistola
e lo minaccio: “se non vai a casa ti sparo in fronte!”.

Mio padre, rosso in faccia e nel cuore, contorna-
to da un nugolo di giovani, si sentiva forte e rispo-
se: “Non hai il coraggio”. Per tutta risposta il fascista
premette il grilletto. La pistola fece clic ma il colpo
non parti. Il fascista non ebbe il tempo di riprovare:
Pio gli aveva piantato un cazzotto, dal basso in alto,
dritto sul mento, come lui sapeva fare quando vole-
va atterrare uno piu grosso di lui. Il fascista cadde
e la pistola rotolo lontano. Il primo a raccoglierla fu
Pio; la prese in mano e la guardo un attimo. Era una
semiautomatica (lui avrebbe in seguito detto: “di
quelle fiegoline”). Con la forza della rabbia, la spezzo
in due, fra la canna e la cassa, come si spezza una ta-
voletta di cioccolato, e la lancio lontano. I giovanotti
si scagliarono sul fascista a terra e sugli altri vestiti
in camicia nera. Calci e pugni volavano per tutta la
piazza. Per lunghi minuti Pio resto fermo sotto I'oro-
logio a guardare quel parapiglia fra giovani colorati
e giovani neri e non se la senti di buttarcisi dentro.

Ratto ratto s’'incammino verso porta del Castello,
passando sulla scalinata del Duomo, davanti al pa-
lazzo delle Laudi (allora casa del fascio), sotto I'arco
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della Pesa, davanti alla chiesa di San Francesco, su
per la Piaggia.

La rissa si fermo solo a tarda notte. Camion di
squadristi picchiatori, provenienti da Citta di Castel-
lo, ristabilirono a suon di manganellate, la “calma”.
Quell’episodio fu un preludio all'insurrezione gene-
rale che sarebbe avvenuta dopo qualche mese, con
I'aiuto dei partigiani, per liberare il Borgo dalla ti-
rannia.

Mio padre torno a casa, al Guerrino, smunto, col
magone allo stomaco, misero essere in balia di even-
ti piu grandi di lui. Si rivedeva il ragazzotto di qual-
che anno prima, a ballare al podere di Montevicchi.
Spinellaccia suonava la fisarmonica. Dalla sala gran-
de, chiassosa e stipata di giovani, una ragazza piu at-
tempata lo aveva attirato nel sottoscala e se lo stro-
picciava quando arrivo la Clorinda col lasagnolo. La
Clorinda se la prese con lui dandogli spietate manga-
nellate e apostrofandolo in maniera vergognosa. Lui,
senza una parola, era scappato via, tornando a casa
dolorante nel corpo e nell’anima.
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CAPITOLO 4

Si era arrivati ad agosto e di fascisti non era ri-
masta nemmeno 'ombra. Solo i tedeschi erano in
gruppi sparsi per la collina a pattugliare le strade ed
i sentieri che portano su, sull’Appennino, verso la li-
nea Gotica.

Pio, sempre guardingo e sospettoso, era riuscito
comunque ad aiutare i miei nonni a mietere il grano,
a fare le manne, i covoni in preparazione della batti-
tura. Era lui che portava il grano vecchio (nascosto in
una buca ben ricoperta nel greppo sconnesso in fon-
do all’aia) al molino ad acqua del Canosci, git nell’A-
fra vicino al ponte della Basilica, riportando a casa
mezzi quintali di farina preziosa. Il Canosci apriva un
poco la paratia del bottaccio, I'acqua scendeva gor-
gogliando sopra le pale di legno, la macina comin-
ciava a girare. Nel frattempo che il grano diventava
farina e crusca, lui scendeva al torrente, lo risaliva
per un tratto, dove I'acqua era limpida e si lavava in
un gorghetto nascosto. [ martin pescatore e i merli
acquaioli gli sfrecciavano accanto. L'acqua non dove-
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va superare il mezzo metro, lui non sapeva nuotare e
ne aveva paura. Si insaponava e si sciacquava con le
mutande addosso. mai e poi mai se le sarebbe tolte.
era vergognosissimo!

D’estate all’Afra I'acqua era poca. Erano rari i gor-
ghi profondi. I pesci erano in ogni rivolo e, all'appa-
rire della minima ombra, si rifugiavano sotto i massi
rotolati d’'inverno dalle impetuose piene. Le piccole
insenature sotto i sassi, i massi e le grotte sommerse
sulle sponde del torrente erano per i pesci un rifugio
sicuro?

Non erano al sicuro per mani esperte! Mio padre
tuffava le braccia nell’acqua, larghe una dall’altra,
con le mani aperte e, con le punte delle dita, comin-
ciava a tastare, sotto, al buio dei massi e delle piccole
grotte. L'acqua si intorbidiva e il pesce non ci vedeva
pit. Al primo dito che la toccava, la lasca partiva a
razzo, andando ad infilarsi sull’altra mano aperta a
coppo. Le due mani si riunivano subito in una morsa
ed il pesce usciva dall’acqua fra di esse, scintillava
alla luce del sole sbattendo inutilmente la coda. Con
calma Pio gli prendeva la testa fra I'indice ed il pol-
lice, una piccola pressione ed era fatta. Non avrebbe
sofferto a lungo, per morire di asfissia.

Quando il pesce era grosso, sott’acqua, lo tene-
va con tutte e due le mani, spingendolo dolcemente
verso il sasso o verso la sponda erbosa, leggermente,
piano piano gli accarezzava la pancia fino a quando
questi si era calmato e ricominciava a respirare. Pio
aspettava I'attimo che la branchia si aprisse per in-
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filarci I'indice dentro e stringere col pollice. Solo a
quel punto il pesce era preso. Spesso era una trota.
Con quella presa lo tirava fuori dall’acqua con una
mano sola, sempre la sinistra: nella destra aveva gia
un sassetto per dargli la botta in testa.

Si portava da casa la borsa di vimini e ne pesca-
va tanto quanto bastava per un pranzo: se ne avesse
preso di piu, lo avrebbe sprecato e non ci sarebbe
stato per la prossima volta. Sapeva che in natura
c’e tutto in abbondanza solo se si fa economia. Se si
scordava la sporta, lui prendeva un vinco ed infilava
i pesci uno per uno. Il legnetto entrava dalla bocca
ed usciva da una branchia. Il vinco lo annodava a cer-
chio ed era fatta: non se ne sarebbe perso nemmeno
uno.

Erano barbi, lasche e trote. A volte, soprattutto
sotto le piccole grotte sommerse, piene di alghe e
mota, il dolore alle mani immerse in quel putrido era
improvviso e lancinante. Il granchio aveva morso un
dito! A volte qualcosa di molto piu lungo e striscian-
te passava fra le mani e tu (io) facevi un salto indie-
tro. Pio no, lui tirava fuori dall’acqua tutto: anguille,
piccole bisce verdi, grosse bisce nere. Le bisce ed i
granchi erano gli unici animali che non riportava a
casa.

[ nonni cuocevano nel forno a legna tante pagnot-
te di pane: troppe per le sole loro bocche, ma gli sfol-
lati erano tanti e quasi ogni giorno c’era anche da
portar da mangiare e bere a quella famiglia su nel
bosco di Cacchietto.
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Mio padre partiva con la gerla ricolma: pane, vino,
qualcosa di companatico, formaggio, verdure, a volte
un pollo o un coniglio ben cotti.

Si, c’era proprio Amintore Fanfani (?) con tutta
la sua famiglia ad aspettarlo. Ogni volta Pio faceva il
percorso all’'ombra di filari, dentro i boschetti, dietro
le fratte; senza mai mettere il piede su una strada o
su uno stradello, guardingo come una volpe.

Camminava e per non angosciarsi con l'assillo di
quando, in piazza Berta, la pistola del fascista aveva
fatto cilecca, ripensava all'inverno trascorso ed alle
sue uscite notturne a “passarare”.

Passarare, ovvero prendere gli uccelli col “diluv-
vio” era una sua specialita. Quando il vischio era
maturo, si arrampicava sugli alberi per prenderlo.
Era il vischio giallo. La pianta nasce sui rami delle
querce da un seme portato dagli uccelli. E un vischio
che d’ottobre perde le foglie, non quello bianco che
cresce sui meli e che le ha perenni. Insomma, con
gran destrezza e sprezzo del pericolo, Pio nel gior-
no dei Santi, andava a raccogliere quelle palline
gialle, ben mature, sulle chiome delle alte querce
e le metteva dentro un grosso barattolo a chiusura
ermetica a macerare sotto il concio della concimaia.
Il concio fermenta e mantiene la temperatura calda
sia di giorno che di notte. Dopo due mesi il vischio e
al punto giusto. Va disseppellito e lavorato. Scaldato
in una pentolaccia viene liberato dalla buccia e dal
nocciolo. Il vischio e pronto all’'uso, non andra mai
a male, e una colla densa che per essere usata deve
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essere riscaldata. Mio padre lo riponeva nel suo ba-
rattolo di latta nel granaio.

E veniamo al diluvvio: noi oggi abbiamo sui tetti
I'antenna per i canali satellitari del televisore. Fate
conto di vedere una grande antenna parabolica, con
un diametro di circa tre metri, fatta con al centro
una piccola rotella di legno con esternamente infilati
lunghi paletti a raggiera, tenuti insieme da una fitta
e sottile rete metallica. Questo enorme ombrello in-
clinato € sorretto da un lungo palo di acacia. Tutta la
struttura non e pesante, e ingombrante ma si sorreg-
ge con facilita.

Alla sua stagione: ovvero a gennaio e febbraio,
quando la temperatura e rigida, e il momento di an-
dare di notte a passarare.

Per prima cosa bisogna scaldare il vischio e spal-
marlo con un pennello sulla rete metallica e poi par-
tire in due, uno col diluvvio e I'altro con la balla (sac-
co) e la palanghina (altro palo lungo di acacia).

Nelle notti fredde, al chiaro di luna, ecco che Pio
e Felice vanno a passarare per i poderi della valle. Ci
sono i tedeschi, ma sono pochi e loro sanno dove si
trovano e vanno dalle altre parti. Percorrono le stra-
dine fra i campi e arrivano all’aia della prima casa. I
cani abbaiano: “Semo noi a passarare, fete stere zitti
i cheni!”.

Il capoccia viene giu per le scale e con un fischio
'azzittisce e poi segue le manovre dei due uccellato-
ri. Rapidi, uno accosta il diluvvio al pagliaio e I'altro,
nel poco spazio fra il diluvvio e la gronda, percuote
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leggermente la paglia con la palanghina. Cosi facen-
do, girano tutt’attorno.

[ passeri escono frusciando di tra la paglia, vola-
no rapidi, due, tre alla volta e vanno a sbattere nella
rete invischiata e vi rimangono attaccati. Ogni dieci,
quindici uccelli, il diluvvio viene posato a terra: pri-
ma si prendono gli uccelli e gli si schiaccia subito la
testa (non devono strillare se no tutto il branco se ne
va) e si mettono nella balla, poi si ripulisce il diluvvio
da tutte le penne e si ricomincia. Il tutto rigorosa-
mente al buio, buio argenteo al chiarore della luna.

Nell’aia ci sono due o tre pagliai. Ogni podere ven-
ti, trenta passeri. Naturalmente si fa a meta col ca-
poccia.

Si prosegue verso un altro podere e si ricomincia.
La luna e salita alta nel cielo e la brina ricopre I’erba
sfavillante. Gli alberi scheletrici, immobili e taciturni,
osservano i passanti con lunghe braccia rivolte alle
stelle. Le strade principali hanno la mota e le pozze
ghiacciate. Anche sugli stradelli lo scricchiolio degli
scarponi chiodati e continuo.

D’inverno fa buio presto. E piacevole incontrare
il capoccia di altre famiglie che, anche a tarda notte,
ti porta un bicchiere di vino, un torcolo col vin santo
raccontandoti una cosa seria, seguita da diverse co-
glionerie.

E si va avanti con lena, si fatica e non si sente il
freddo, fino alle due, fino alle tre di notte, finche non
si e stanchi e la balla e diventata pesante.

Pio e Felice, quella notte avevano gia un buon bot-
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tino ma non si accontentarono: erano arrivati alla
“Villa Del Vescovo”, coi suoi magnifici cipressi ai bor-
di della strada e i suoi rotondi pagliai della casa co-
lonica. Sui cipressi ci andavano all’alloggio gli storni
ed i tordi: loro, via via passavano anche quelli.

[ tedeschi avevano portato dentro la grande villa
il loro comando il giorno precedente, buttando giu
il grosso cancello di ferro, passandoci sopra con un
panzer.

[ due uccellatori, ignari, si davano da fare: il dilu-
vio girava attorno ad ogni cipresso. Mio padre lo te-
neva, con grande maestria, a pochi centimetri dalla
pianta e Felice sfregolava piano dentro i rami, come
facesse il solletico ad un gigante che dorme. I picco-
li colpetti della palanghina facevano partire i tordi
a razzo che si stampavano nella rete rimanendo ap-
piccicati al vischio. Vischio che risplendeva alla luce
della luna come i festoni di natale.

Sentirono lo scatto dell’otturatore: “Alarm” a gran
voce. Loro erano gia a terra quando videro la fiam-
mata della maschinenpistolen e la gragnola di colpi
gli passo sopra fischiando: “Alarm”: Dentro la Villa
del Vescovo un gran trambusto e tante urla. Ancora
sventagliate di mitra ma nessuno osava venire avan-
ti. I tedeschi avevano paura: chissa cosa avranno
pensato che fosse quel grande ombrello che d'im-
provviso era sparito.

Spari in ogni direzione. Spari dal cortile, spari
dalle finestre, proiettili che ogni tanto dardeggiava-
no verso di loro minacciosi di morte. Era il momento
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di scappare, strisciando terra. Ma il diluvvio era pre-
zioso ed anche la balla piena di uccelli, piano piano,
portarono via tutto. Quando furono alla concimaia,
ci silanciarono dentro. Per un attimo il diluvvio riap-
parve alla vista dei tedeschi che fiammeggiarono di
proiettili in quella direzione. Al crepitare delle armi,
i due uccellatori, protetti dall’alto muro che tiene as-
sieme il concio, se ne andarono dalla parte aperta,
in basso, dove entra il carro per caricare il letame
maturo da spargere nei campi prima dell’aratura.

Felice che tartagliava disse: “pi-pi-pi- pigliatevelo
sul culo!”
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CAPITOLO 5

Torniamo a Pio ed alla famiglia Fanfani.

Un giorno lo presero, nel bosco sopra la “Sorba”. [
tedeschi erano in due e gli sbucarono all'improvviso
da dietro gli alberi coi mitra puntati. Lui alzo le mani
e stette fermo. Mentre uno lo perquisiva, I'altro lo te-
neva sotto tiro. Lui non aveva armi ma la gerla era
sospetta: lui dalla famiglia Fanfani c’era gia stato e i
piatti ed i tegami dentro la gerla parlavano da soli. Il
buon odore di cibo metteva appetito, a chi lo aveva
portato?: “partigiano?”.

[ tedeschi continuavano a dirgli: “dove partigia-
ni?”.

Lo picchiarono; prima a labbrate e poi col calcio
del fucile. Lui continuava a far finta di non capire, fa-
ceva la faccia da ebete, voleva farsi credere un po’
scemo.

[ due decisero di portarlo al comando: lo avreb-
bero interrogato meglio, torturato finche non avesse
parlato. Gli fecero togliere le scarpe e gliele legarono
intorno al collo. E via, su per i monti verso “Germa-
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gnano”, verso la linea Gotica. Lui camminava davanti
e loro dietro coi mitra spianati.

Le scarpe al collo e la gerla dietro lo impacciava-
no. Un tegame che prima era stato scrupolosamen-
te avvolto dalle tovaglie, ora, dopo la perquisizione,
buttato dentro alla rinfusa, tintinnava sinistramente
ad ogni passo. Nei viottoli piu stretti lui impattava la
gerla in ogni frasca, in ogni rovo, si infrenava in ogni
vitalba per ritardare la marcia. Si vedeva gia tortu-
rato e fucilato e non sapeva se sarebbe riuscito a
non parlare. A non dire dove e a chi aveva portato da
mangiare. Rammentava quando, da bambino si era
buscato tante vincate da mio nonno Guido ma era ri-
uscito a stare zitto. Quel giorno era andato a portare
al pascolo le pecore su per i prati (ancora abitavano
al vecchio podere della Casina di Caprese Michelan-
gelo): “Vacci te oggi a parare”. E lui: “Mamma dam-
mi qualcosa da mangiare per pranzo”. “Va’, ci sono le
mele mature”. Le mele c’erano ma erano sul melo di
un altro podere e spesso ci trovava quel contadino
rognoso che, non potendolo raggiungere a corsa, lo
prendeva a sassate.

Torniamo a quel giorno: Chiolo, il suo amico Chio-
lo era di la dalla fratta con le sue pecore; anche oggi
quei due dovevano combinare qualcosa: “Senti il
montone del mio gregge & sempre ombroso, special-
mente ora che gli hanno messo la pannuccia, mi ha
anche cozzato. Bisogna fargliela pagare!”” Mettia-
mo la giubba sopra una frasca e facciamolo inner-
vosire, vedrai come si arrabbia”. I due ragazzi (non
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sono ancora ragazzi ma bambini cresciuti in fretta)
mettono la giubba sul ramo pendulo di una rosa ca-
nina, ci legano una cordicella e, con quella in mano
si nascondono dietro una spinaia di more. La calura
estiva e all’apice, le mosche, i pidocchi e le zecche
infastidiscono gli animali e tanto piu il montone che
& quello pill puzzolente. E nervosissimo, con la pan-
nuccia non puo sfogare la sua sessualita sulle peco-
re. Lui sa come si chiama. Si chiama “Birro”. | ragazzi
lo chiamano a scherno, con vociacce e pernacchie:
“Birro, Birroooo....". Birro si arrabbia e parte di gran
carriera verso la giubba che i ragazzi scuotono con la
cordicella; la cozza e passa oltre. Oltre non c’e 'erba
ma lo strapiombo della scogliera. Birro vola e si rom-
pe l'osso del collo e si sfracella sulle rocce. I ragazzi
ridono ma si rendono conto di averla fatta grossa.
Prendono il sentiero che porta di sotto e vanno a ve-
dere. Lavorano fino a sera seppellendo Birro sotto
una montagna di sassi. Non verra piu trovato. Pio si
prendera tante vincate per averlo perso, ma non dira
per tanti anni cio che é successo. Nemmeno Chiolo
parlera.

[ tedeschi spazientiti gli strapparono la gerla dalle
spalle e la buttarono giu per un fosso. Ora non ave-
va piu scuse. Camminando, se rallentava, sentiva la
dura canna del maschinenpistolen sulla schiena. I
tedeschi gli avevano tolto le scarpe pensando che coi
piedi nudi doloranti lui non avrebbe potuto scappa-
re.

Lui era abituato a correre a piedi nudi per i campi,
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anche sulle stecce delle stoppie, quando il grano era
stato mietuto. Aveva i piedi callosi come un animale.

Camminava e pianificava:”"a Sanbucheto, passata
la casa, quando il viottolo e stretto fra gli alberi, uno
solo dei tedeschi avra il mitra puntato contro di me...
e a quella svolta c’e un salto, un piccolo strapiombo
di tre metri al massimo, con tutt’intorno il bosco fit-
to”.

Il tedesco lo vide lanciarsi nel vuoto e la raffica
parti immediata, tardiva quanto basta per tritare i
rami degli alberi sopra la sua testa mentre lui preci-
pitava.

[ tedeschi si affacciarono rapidi dove lui era an-
dato giu e cominciarono a mitragliare fra i cespugli.
Ci tirarono anche due bombe a mano, quelle col ma-
nico di legno che avevano appese alla cintura:”Gott
mit uns”.

Luiaveva pensato a come falalepre che non va mai
nella direzione del primo salto. Con la confusione del
vociare e degli spari, aveva fatto il gancio. Quando
quei due tedeschi sparavano in avanti, all'impazzata,
lui era gia fermo dietro di loro, immobile, col cuore
che gli batteva nel petto come un tamburo, nel fitto,
senza un rumore, al sicuro ad aspettare che se ne an-
dassero. Aveva le sue scarpe in mano.

Era tornato a casa e non si era scoraggiato: ogni
giorno ripartiva con un’altra gerla, ancor piu furtivo,
continuava a portar da mangiare ai Fanfani.

L'estate era inoltrata ma la battitura del grano
non si poteva ancora fare. Il carro grande per por-
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tare le manne nell’aia per fare il barcone non si po-
teva usare (i bovi se li erano mangiati i crucchi). I
contadini dovevano stare sempre acquattati. Mon-
cino non aveva nemmeno messo in moto il trattore
per la trebbiatura. La macchina da battere che tutti
gli anni era stata di aia in aia a ingoiarsi i barconi di
manne, restituendo i preziosi cereali non era stata
oleata. Tutto era fermo dentro la rimessa: Moncino
e tutti i contadini non vedevano l'ora che il fronte si
spostasse di la del’Appennino per poter riallacciare
fra le due grandi ruote il “cignone”.

[ tedeschi consideravano qualsiasi giovane “par-
tesan” e lo fucilavano o lo deportavano. A Cacchietto,
nell’aia, spararono a due fratelli che avevano avuto la
sola colpa di esser tornati a casa. Uno mori mentre si
davano alla fuga e I'altro si salvo buttandosi dentro
la concimaia e da li nel bosco sottostante.

Al Guerrino il grano vecchio stava finendo e c’era
solo un giovane in casa: Pio. Infrattandosi come una
faina, poteva scendere a valle ed andare al Tevere,
nella zona gia liberata, a Sagina, dalla famiglia dello
zio Beppe, fratello di mia nonna: forse lui avrebbe
avuto viveri da dargli ed anche il baroccio con la ca-
valla per portarli su fino a casa.

Dal Guerrino in giu, si poteva fare: i tedeschi si
stavano ritirando pit a monte. Mio nonno lo aveva
istruito: “sta’ attento a tutti, fatti vedere il meno pos-
sibile.”.

Lui ando al pagliaio in fondo all’aia, quello grosso
e scolorito con la paglia dell’anno prima che non era
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stata usata e sciolse la cagna. La “Dora”.
Quell’anno le vacche sulla stalla c’erano state
poco e la paglia per fargli il letto non era servita.
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CAPITOLO 6

All'inizio dell’anno, quando i tedeschi dominava-
no su tutta la valle, un giorno era venuta al Guerrino
un’intera pattuglia assieme a due fascisti. Mio padre
“disertore”, appena li aveva visti era scappato su per
i boschi. Loro avevano preso le bestie: quattro vac-
che due vitelli e due bovi e li avevano legati in fondo
all’aia. Ad un altro vitello avevano sparato in fronte,
sotto il cerro di casa.

Mio nonno, mentre quegli uomini erano affaccen-
dati a spellarlo, avendolo attaccato ad un ramo della
pianta, sgattaiolo via ed entro nella sua stalla deser-
ta, odorosa del puzzo delle sue vacche. Da una parte,
sotto la paglia asciutta, tiro fuori il mitra che gli ave-
vano dato da custodire i partigiani. Il caricatore era
inserito e fece scattare il colpo in canna. Un’'ombra
apparve sulla porta e lui, con la bocca storta dal pen-
siero, mugugno: “Va’ via che li ammazzo tutti!”

Guido aveva combattuto la prima guerra mondia-
le, era partito assieme ai suoi due fratelli ed era ri-
masto solo: di sangue ne aveva visto e sparso tanto,
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ed ora quell’antico nemico si portava via le sue vac-
che (sacre) e ne faceva scempio a quel modo.

Mia nonna Beppa piangeva e a braccia aperte
stringeva con le mani gli stipiti della porta della stal-
la per non farlo passare: “Adesso son sicura che riu-
sciresti a farlo, ma poi ci fucileranno tutti! Non pensi
alla Tina, e in cinta gia con una bella pancia..,, ¢ la
moglie di tuo figlio Bartolino che é in guerra, non
si sa dove, lo fucileranno. Fucileranno tua figlia: la
Checca che ha solo quattordici anni, daranno la cac-
cia a Pio, sempre, fino a trovarlo e ucciderlo. Fucile-
ranno noi due, e quello sarebbe il meno”.

Lei piangeva ma era anche risoluta e lo avrebbe
affrontato. Lei era la figlia del garibaldino e contrab-
bandiere Giovanni Martini. Era lei che in casa diceva
sempre l'ultima parola.

Mio nonno schiumava di rabbia. Mise la sicura al
mitra e lo ripose dove lo aveva preso, per bene, den-
tro un panno, sotto la paglia asciutta, appoggiandolo
delicatamente come un gioiello.

“Come ci ripresentiamo senza dare nell’occhio e
per evitare che vadano di sopra, in casa, dalle don-
ne?”

“Portiamogli un fiasco di vino fresco di cantina e
dei bicchieri”.

Fascisti e tedeschi bevvero, “danke”, legarono le
chianine a coppie e lasciarono sciolti i vitelli che
mestamente andavano dietro le loro madri. Tutte le
bestie si muovevano a scatti, come automi, cacava-
no schizzi di merda liquida e soffiavano con le froce,
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tanto era il loro terrore.

[ soldati andarono via a piedi, col bestiame. Il vi-
tello squartato lo buttarono dentro I'autoblindo col
quale erano venuti. [ fascisti guidavano il mezzo dan-
do forti sgassate al motore. Partirono soddisfatti e
prepotenti.

Mio nonno non alzava gli occhi da terra, guardava
i rivoli di sangue che erano corsi ad inzuppare I'arida
terra dell’aia. La pelle, la pelle e le budella di quell’a-
nimale scaraventate sopra la spinaia senza rispetto.
Tutto era dovuto a quella gente. Ossequiare e subire
invece di protestare ed avere giustizia. Tutti quegli
anni a uccidere e farsi ammazzare sul fronte del Car-
so: i suoi fratelli morti: non era servito a niente!

Quel pomeriggio nonna Beppa si ritiro in soffitta,
si sedette davanti al suo telaio di legno ma non riu-
sci a fare nemmeno un giro con la spoletta. Guardo
la parte di lenzuolo gia fatto ripiegata per terra e a
penzoloni oltre 'ultima stecca, guardo I'ordito ben
allineato e il gomitolo in alto col filo a ciondolone: si
prese la faccia tra le mani e silenziosamente comin-
cio a piangere. Quei lunghi, interminabili fili erano
l'intreccio della sua vita e che vita era stata fino ad
allora? Lei era nata a Cecio il 15 Maggio 1897. La pri-
mogenita e i suoi antichi ricordi erano quelli di aver
aiutato sua madre, la Mariettona, a lavare le fasce
sporche dei suoi fratelli, tanti fratelli ed infine anche
di una sorella. Lavava le luride da quando, in pun-
ta di piedi, riusciva ad arrivare all’acqua della vasca.
Quell’agitato di suo padre, il garibaldino Giovanni
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Martini, lavorava il podere e faceva il contrabban-
diere. La Mariettona era spesso in cinta: al podere ci
doveva essere sempre un figlio piccolo, in grado di
entrare da un pertugio fra due travi della soffitta ove
nascondere il tabacco in modo che quando veniva la
Finanza ad ispezionare la casa, li non sarebbe potuta
entrare. Giovanni portava il tabacco a balle, a piedi,
di notte su per i sentieri dell’/Appennino, fino a Badia
Tedalda. A volte, dietro la curva di un viottolo, si tro-
vava i militi che gli puntavano il lume di una torcia in
faccia e, col fucile spianato, gli berciavano: “Fermo,
delinquente!”. Lui buttava via la balla e cominciava a
correre: la Finanza si limitava a tirare qualche fucila-
tain aria e si portava via il prezioso tabacco. Qualche
giorno dopo se li sarebbe trovati di nuovo a fruga-
re per casa. Quando riusciva a portare a termine il
suo commercio, Giovanni a Badia Tedalda prendeva
la corriera e con essa tornava al Borgo. Riportava
una tascata di soldi, ma, arrivato a Porta Romana,
andava dalla sorellastra che era anche la sua aman-
te e con lei sbhimbocciava per un paio di giorni. La
Mariettona partiva da Cecio e venendo giu per via
dei Molini si riempiva la pannuccia di sassi. Giunta
davanti alle vasche di Porta Romana, si girava in su,
verso quella finestra e cominciava ad inveire: urlava
e malediva mentre bersagliava e frantumava i vetri.
Lui veniva giu di corsa, sgattaiolava dalla porta e,
seguito da qualche sassata, galoppava furente verso
casa. Quando anche la Marietta arrivava a Cecio, co-
minciava la lotta, ancor piu tosta di quella fatta anni
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prima al fianco di Garibaldi. Giovanni era piccolo di
statura; la Marietta era piu alta di lui ed era forte: le
botte erano alla pari e non si limitavano agli schiaffi;
finivano a calci e pugni. Lui, una volta, con una spinta
'aveva fatta cadere dentro al camino e I'acqua bol-
lente del paiolo I'aveva ustionata parecchio. Lei era
stata male per mesi e la nonna Beppa aveva dovuto
mandar avanti da sola la famiglia. Giuseppa, chiama-
ta cosi in onore del generale, doveva accompagnare
alla scuola elementare i suoi fratelli e tornare a ri-
prenderli: I'istruzione a quel tempo era negata alle
femmine dei contadini. Un giorno d’inverno, mentre
ci portava il secondogenito: Giuseppe (sempre in ri-
petitivo onore al generale), in fondo alla strada, per
traversare il ruscello, la piena le aveva portato via i
suoi zoccoli di legno fatti dal babbo. Tornata a casa
piangente, si era presa due labbrate dal solito gari-
baldino che I'anno prima, per tirarle le orecchie, le
aveva strappato un lobo. Per tutta la vita, quando ri-
cordava suo padre, non poteva fare a meno di carez-
zarsi quell’antica cicatrice. Ogni volta la sua anima
ribolliva: “Che peccato orrendo aveva commesso?
Aveva trovato una pesca matura, caduta dall’albero
in fondo all’aia e se I'era mangiata! L'albero era della
contessa e lei lo sapeva che quell’albero era proibito:
“.ma una pesca caduta...”.

Ogni giorno la contessa, la padrona del podere,
partiva dal Borgo e veniva su a fare la solita pas-
seggiata per prendere e contar le pesche rimaste.
La contessa aveva trattato di tutti i colori Giovanni
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perché ne mancava una! Giovanni aveva chiamato
Giuseppa e lei candidamente aveva confessato il mi-
sfatto. Il grande garibaldino, di fronte all'imponente
contessa, si era prostrato fino a martoriare sua figlia:
“che eroe!”.

Mah.. Era sempre suo padre: nato mezzadro, ave-
va sperato arruolandosi nelle camicie rosse: nella
rivoluzione, nell’'uguaglianza... ma colono mezzadro
era rimasto, con oneri piu duri di prima, con la stes-
sa miseria ed ignoranza, con la stessa secolare paura
del padrone. Nessun riscatto.

Da adulta, la Beppa di Cecio, quante labbrate ave-
va preso dalla sorte e quante altre sarebbero arriva-
te in seguito!

Il telaio era rimasto muto fino a sera. Quel giorno,
al Guerrino ognuno portava il suo dolore da qualche
parte, da solo, senza far rumore. Quando la luce si
fece fioca, la nonna Beppa si affaccio alla piccola fi-
nestra sotto la grondaia del tetto e guardo lontano: il
sole era sceso dietro Montaguto ed aveva lasciato in
cielo un drappo di rosa soffuso che diventava sangue
guardando su verso la Croce Coperta ed il Faggeto.
Quanti anni aveva vissuto lassu, a Caprese Michelan-
gelo. Ci era andata in sposa a diciannove anni! Aveva
conosciuto Guido al Borgo, durante le fiere di mezza
quaresima. Quel sabato lei era, come tutti i sabati,
in piazza a Porta Romana a vendere uova e conigli.
Un giovanottino dal parlare cantilenante le si fece
vicino: che strano e gentile dialetto e che modo di
presentarsi! Guido, classe 1898 era di un anno piu
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giovane di lei. Alla domenica Guido partiva da Dicia-
no: il prete gli prestava la bicicletta e lui volava per
quella trentina di chilometri di strada imbrecciata
ed arrivava a Cecio. Ogni volta avevano il permes-
so di parlarsi per un’ora, stando assieme affacciati
al balcone in cima alle scale e le loro quattro mani
dovevano restare ben visibili, appoggiate al davan-
zale, controllati a vista da qualcuno dei fratelli che
giocavano nell’aia. Il Garibaldino e Marietta aveva-
no paura che si ripetesse quello che era successo a
loro: Marietta aveva dato alla luce lei, la primogenita,
otto giorni dopo le nozze. Fu lei, la nonna Beppa a
chiedere a nonno Guido di sposarsi! Era il 1916: lui
aveva 18 anni e lei 19. Andarono a vivere da lui, a
Diciano di Caprese Michelangelo. La Beppa di Cecio
si trovo in quella minuscola casa, con due cognati gia
partiti per il fronte, coi suoceri vecchi da badare, con
solo Guido che mandava avanti il podere tignoso a
produrre poco raccolto e scarso bestiame. Ma que-
sto era ancora un idillio: pochi mesi ed anche Guido
sarebbe partito per la guerra. Anni duri, lei da sola a
tirare avanti in attesa che lui tornasse. Guido torno,
suo fratello Pio no, morto disperso sulle Alpi. Torno
il fratello Gervasio, ma ferito gravemente: aveva pre-
so un calcio da un mulo e mori qualche mese dopo.
Bartolino nacque nel 1921 nella casa colonica del-
la chiesa di Diciano, poco piu che una muriccia; Pio
nel 1923 e Francesca nel 1930 alla Casina, un’altro
podere con un’altra muriccia. Quanta stenta! Lei non
aveva mollato un attimo, aveva faticato per la sua fa-
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miglia, quella che si era costruita a Caprese Miche-
langelo, della quale lei era stata sempre, di fatto, il
capo. Ma lei non aveva tralasciato nemmeno quella
di origine e, morto il Garibaldino, era lei che tene-
va le redini dei Martini. Negli anni venti i Martini
avevano lasciato il podere di Cecio per trasferirsi in
pianura, al podere di Sagina. Il casone di Sagina era
diviso in due parti. Due erano le famiglie che vi abi-
tavano; a ciascuna era stata assegnata la meta della
terra. Il padrone ben volentieri aveva accettato quei
mezzadri: Guiseppe Martini e i suoi fratelli erano in
tanti e molte braccia erano indispensabili. Anche la
Marietta era con loro. Con l'altra famiglia gli screzi
erano cominciati subito: mezzo podere voleva dire
condividere gli attrezzi, il pozzo, I'aia. Beppe di Ce-
cio, il capoccia, si era sposato ed aveva gia diversi
figli piccoli: suo fratello Natalino era addetto alla
stalla, i fratelli Giocondo, Alfredo, Santino ai campi
ed all’orto. La sorella Domenica si era sposata ed abi-
tava al Borgo.

Al sabato mattina presto Natalino attaccava la ca-
valla al baroccio e gli altri fratelli coglievano ceste di
frutta e di verdura e le mettevano dentro al cassone.
Il figlio del Garibaldino: Guiseppe Martini con in te-
sta il suo cappello a falde strette ed il suo fazzoletto
rosso intorno al collo, sedeva a cassetta e schioccava
la frusta: pochi minuti ed era gia in piazza Berta. Le-
gata la cavalla ad un anello di ferro al muro, Beppe
di Cecio, ora di Sagina, vendeva cavoli pomodori ed
insalate, poponi e cocomeri, ciliegie e susine, noci
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mele e patate, secondo la stagione. A mezzogiorno
passava il padrone a reclamare la meta dei soldi.
Quelli rimasti a Beppe erano comunque parecchi e
lui, lasciato li cavalla e baroccio se ne andava a man-
giare all’osteria. Ma anche dopo mangiato Beppe di
Cecio tardava a tornare a Sagina: bisognava pagar da
bere e bere ed ubriacarsi assieme agli amici: tanti
amici, visto che era sempre Beppe di Cecio che tirava
fuori i soldi. Al sabato sera ecco che Beppe tornava
a casa: qualcuno lo aveva caricato dentro al cassone
del suo baroccio e sciolto la cavalla. La cavalla sape-
va la strada e, al trotto, se ne tornava a Sagina e si
fermava e nitriva davanti alla porta della sua stalla.
Veniva Natalino a staccarla dalle stanghe e la legava
al suo posto, alla mangiatoia e le dava acqua e fieno
ed un pizzico d’orzo. Natalino usciva dalla stalla ed
intorno al baroccio ci trovava i suoi fratelli che recla-
mavano i soldi da Beppe. Beppe, quasi tutte le volte,
i soldi li aveva finiti. I litigi erano la norma. Beppe
andava in casa su tutte le furie. A volte dalla rabbia
e dai fumi dell’alcool, picchiava anche i suoi: moglie
e figli che gli capitavano a tiro. Egli non riusciva ad
ingoiare quel:"Vagabondo” che i fratelli gli berciava-
no continuamente. Vagabondo e scialacquatore:”Te
fatichi solo quando vai a caccia!”. Sua madre, la Ma-
rietta, non aveva alcun potere su di lui: questo figlio
era la copia di suo marito, il Garibaldino. Giuseppe
si sentiva oppresso dalla sorte; lui un socialista con-
vinto: dover lavorare per ingrassare il padrone, per
mandare avanti questa societa ingiusta: giammai,
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meglio scavezzacollo. E Beppe, durante la settimana
poi ci andava al campo e lavorava e se la prendeva
coi vicini.

Lanonna Beppa sapeva e con I'animo triste diceva
a Guido:”"Devo andar giu al Borgo a trovare la Men-
ca: mia sorella € proprio una sciagurata: suo marito
ha la tubercolosi ed e al sanatorio e poi passero da
Sagina a trovare la mamma e a vedere come stanno:
se quello sciuparato di Beppe non smettera... sono
'unica a cui forse da retta!”

Il capoccia della famiglia dei vicini era duro quan-
to Beppe. Era ormai da tempo che I'odio covava. Le
due famiglie non si parlavano piu, per nessun moti-
vo. Quella volta il vicino torno a casa col calessino
trainato dalla sua cavalla. Tutte le volte, quando era
nei pressi della casa, ecco che lui dava due frusta-
te alla cavalla che partiva a gran carriera: lui vole-
va entrare nell’aia in velocita, portandosi dietro una
nuvola di polvere, polvere che sarebbe entrata dalle
finestre aperte a infastidire i Martini: “Che sgarbo,
mentre mangiano, inondargli la cucina di polvere!”

Dicevo: quella volta, quel vicino trovo in mezzo
all’aia i figli di Beppe di Cecio che giocavano: sprez-
zante continuo al trotto verso la sua stalla. La cavalla
butto per terra un paio di quei mocciosi. Una ruota
del calesse passo sopra le gambe di Alfiero e glie-
le ruppe. Imperterrito il vicino ando dritto alla sua
stalla, scese dal calesse e, come se nulla fosse, si mise
a sciogliere la cavalla.

Natalino era sull’'uscio di casa ed aveva visto la
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scena ma, invece di soccorrere il suo nipotino che
si lamentava, era corso in casa, verso il camino: la
cartucciera era al suo posto sopra la mensola ma
la doppietta appesa al chiodo non c’era. Si mise in
tasca due cartucce, di quelle col piombo grosso,
corazzate:”Mamma, dove ’hai messa?” La Marietta
restava muta ma era appena uscita dalla sua camera.
Natalino spalanco quella porta. La camera era in or-
dine: ma come mai in un letto cosi ben rifatto un pic-
colo lembo della coperta pendeva malamente? Una
manata sotto al materasso e la doppietta era gia di
Natalino che veloce I'apriva e ci metteva le cartucce.
Correndo alla finestra che dava sull’aia aveva alzato
il cane:”Ora te la insegno io I'’educazione!”. Miro al
cuore e lascio andar la fucilata. L'uomo barcollo, le
briglie gli scivolarono dalla mano e la cavalla scappo
correndo per la proda del campo,lungo il filare degli
olmi. Senza un lamento cadde con la faccia nella pol-
vere. La Marietta, in piedi, in fondo alla cucina, si te-
neva la faccia con le mani, singhiozzava e le lacrime
le correvano tra le dita. Natalino tolse la cartuccia ed
il bossolo dalla doppietta e la scaravento verso il fo-
colare, non avrebbe mai piu toccato un’arma in vita
sua. Marietta era sconvolta. Natalino I'abbraccio:
“Mamma addio.”. E di corsa prese le buie scale che
portavano nell’aia. Nessuno badava a lui. Alcuni cor-
revano alla porta della stalla verso quell'uomo nella
polvere. Altri correvano a quell’altra stalla, ad attac-
care la propria cavalla al calesse per portare Alfie-
ro all’'ospedale. Alfiero che gemeva in braccia a sua
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madre. Natalino non guardo, di corsa prese la via del
Tevere. Camminava per la stradella lungo l'argine
ma, appena vedeva qualcuno, scendeva nel letto del
fiume e camminava vicino all’acqua, su per il sassa-
glino. Camminava verso la sorgente, su, sempre piu
su non avvicinandosi mai a qualcuno. Cammino fino
a dove il Tevere prende acqua dal Singerna e da li
per i boschi. A Poggio Rosso dormi sotto una quercia
e la mattina successiva, il sole non era ancora sor-
to quando busso alla porta della Casina di Diciano:
“Beppa, ho ammazzato il babbo della Fanna!”.

E Giuseppa si prese cura di quel fuggiasco: Fece
portare da Guido un materasso di foglie di granturco
e una coperta su al capannino al margine del bosco.
Era lassu che ogni giorno gli mandava da mangiare.
Natalino non aveva nulla da fare e vagava per quei
poggi, guardingo come un animale selvatico. Aveva
un passatempo dolce ma pericoloso: era sempre alla
ricerca di qualche pastorella solitaria. Ce n’era una
in particolare che lo aveva in grazia: era sposata! E
la Beppa di Cecio stava in pena per la sorella e per i
fratelli...per lo scialacquatore...per il donnaiolo... che:
“non avevano nemmeno la via per camminare”.

Dopo un paio di mesi, in una mattina di sole, men-
tre era andata a prender I'acqua alla fonte, nonna
Beppa vide venir su per lo stradone il maresciallo
dei Carabinieri con il suo attendente. Erano in sella a
due magnifici cavalli grigi, vestivano divise impecca-
bili, incutevano rispetto e deferenza e la forza della
legge era il loro moschetto a tracolla. La sorpassaro-
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no abbozzando un saluto e si fermarono all’'uscio di
casa. Guido scaricava la legna dal mulo e la mette-
va a posto sulla catasta in fondo all’aia, si avvicino
e chiese cosa volessero. La Beppa di Cecio affretto il
passo e quando arrivo, senti i discorsi del marescial-
lo: “Sappiamo che e qui attorno, ditegli di costituirsi,
di venire da noi a Pieve Santo Stefano. Ditegli che se
non si presentera entro tre giorni, torneremo quassu
a caccia e lo scoveremo, lo prenderemo a schioppet-
tate e lo ammazzeremo come un capretto. E meglio
per lui che venga subito: cio che ha fatto e grave, ma
quell’'uomo non e morto. Il fiocco della botta lo ha
colpito al cuore, ma davanti, dentro la tasca della sua
giubba c’era un grosso borsello pieno di monete che
hanno fermato i pallini. Quell'uomo e stato all’ospe-
dale ma ora e guarito.”. I Carabinieri non erano scesi
da cavallo. Il maresciallo mentre parlava teneva le
briglie con la mano sinistra e con la destra accarez-
zava minaccioso il calcio del suo fucile. Lei corse al
capannino: “Nataliano, vai dai Carabinieri, € meglio
per tutti, se no alla fine o ti ammazzano loro o ti am-
mazza il marito di quella..”. E Martini Natale si co-
stitul e si fece il carcere e poi se ne ando in Veneto a
cercar fortuna..

Oggi, al Guerrino: oggi che i tedeschi avevano
portato via tutte le bestie lasciandoli in miseria, la
nonna Beppa aveva bisogno di restare sola. Mentre il
buio avvolgeva la valle lei aveva scriccato uno zolfa-
nello e con quello accesa la candela e con il candelie-
re in mano, all’incerta tremula luce, aveva disceso le
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cigolanti scale di legno e, passando rapida per la cu-
cina non aveva guardato nessuno dei familiari seduti
intorno alla tavola; facce tristi, strane proiezioni dei
bagliori del focolare. Era andata in camera da letto
e si era inginocchiata davanti al comodino sopra al
quale giaceva, dentro la sua teca di vetro, Gesu Bam-
bino Benedetto di cera. L'animo suo si era un poco
ristorato dicendo il rosario, raccomandandosi alle
anime del purgatorio. Ella era una peccatrice, i suoi
peccati erano gravi, erano tutti i peccati del Garibal-
dino che le erano precipitati addosso: “le colpe dei
padri ricadranno sui figli”. Stesa sul letto non ave-
va fame: tante volte, col magone allo stomaco, non
cenava. Per questo era diventata secca e smunta e
dimostrava molti piu anni di quelli che aveva. Respi-
rava piano e ripensava ancora una volta a sua madre
e ai suoi fratelli: chi a Sagina, laggiu, in fondo alla val-
le a coltivar verdure e tabacco, chi emigrato da tanti
anni in Veneto a coltivar frutta e tabacco...Un fruscio
alla porta: “Guido, sei te? Hai messo il paletto all'u-
scio? Vieni a dormire!”.

Gli spiriti delle tenebre avrebbero facilmente at-
traversato quella porta sbarrata ma, prima di dilaga-
re per tutta la casa, sarebbero stati costretti a conta-
re i minuscoli semi contenuti nel sacchetto appeso al
trave di cucina. Il sacchetto lo aveva preparato con
cura dall’Albinetta, con le sue formule e gli spiriti non
avrebbero finito in tempo, I'alba li avrebbe distrutti.
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CAPITOLO 7

Torniamo alla Dora. La Dora era il classico cane
bastardo che il contadino teneva legato nell’aia. “Che
razza &?” “E un can da pagliaio!”.

Ottima da caccia e compagna fedele, la Dora che
lo seguiva guardinga, ringhiosa quando era legata
alla catena e paurosa quando era sciolta.

Stavolta Pio prese la strada imbrecciata, dal Guer-
rino giu verso la Bacella: sapeva che i tedeschi non
c’erano piu.

Alla Bacella c’era mia madre che tirava su I'acqua
dal pozzo, sola e splendente, con le sue braccia nude
e forti che davano strappi alla grossa catena di ferro
facendo girare la carrucola e oscillare il secchio col-
mo che saliva rapido e scrosciante.

Era I'occasione per chiederle da bere!

L aveva vista tante volte: alle falciature, alle mieti-
ture, alle battiture, alle vendemmie.. alle feste. L’ ave-
va vista crescere e ci aveva scherzato con distacco
come si fa con una ragazzina. Questa volta lui I'aveva
vista donna. Parlarono e tanto, erano rimasti solo
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loro due al mondo a contemplarsi al suono delle pa-
role. Alla fine lui le disse che il cuore gli batteva piu
forte al solo vederla cosi bella. Oggi finalmente aveva
avuto il coraggio di parlarle sul serio: “Ti fidanzere-
sti con me 7.

Lei rimase muta per un lungo momento: Sua ma-
dre le diceva: “Sposa uno del Borgo, uno di quegli
sfaccendati vagabondi sempre a spasso per il cor-
so maestro con la camicia bianca, passerai una vita
migliore che con uno di questi contadini che ti fara
lavorare fino a spaccarti la schiena per crescere figli
che avranno la stessa sorte”.

Mia madre era l'unica diplomata di casa. Aveva
fatto le elementari dalle suore. Era andata a scuola
alle Maestre Pie Venerine, al Borgo. Ci andava dalla
Bacella con la sua amica Gina, da Cenciarino, passan-
do per villa Fatti e lo stradone. Partivano con qual-
siasi tempo, percorrevano a piedi la strada sotto il
lungo pergolato, passavano davanti al cancellone
sormontato dai grossi leoni di pietra, minacciosi so-
pra le loro colonne. Giu per la ripida Piaggia ove, ai
lati della strada, erano da poco stati piantati i pini
marittimi che il Duce aveva voluto un po’ dappertut-
to. Si era diplomata con ottimi voti e con la lode in
matematica.

E poi c’era Mario, il suo amore segreto, Mario di
Cenciarino, il biscugino di Gina, I'amico di suo fra-
tello Aldo, dai modi gentili e dagli occhi azzurri. Ma
Mario non aveva occhi che per Gina, lei era l'esclu-
sa, ed ora che Pio si era rivelato, e lei lo sapeva che
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quel giovane che passava per la sua aia per andare
al Trocchi, alfine lo avrebbe fatto, ne era felice. Pio
andava al Trocchi a chiamare I'’Albinetta, la moglie
di Arturo. LAlbinetta veniva al Guerrino portando-
si dietro boccette e stracci: Imbeveva gli stracci nei
suoi oli e massaggiava le mammelle di una vacca che
non voleva allattare: la bestia si calmava, il vitello si
accostava e finalmente pocciava. LAlbinetta era mol-
to meglio del veterinario, curava la resipola, toglieva
le malie...

Irma sprizzava di gioia ma non sapeva come
avrebbe reagito ad un fidanzamento con un uomo
di ben sei anni piu grande, e in tempo di guerra. Si
risolse nel dire: “Mi farebbe piacere, ma non ora, io
sono troppo giovane, ho solo quindici anni. Se mi
aspetterai, torna quando saro piu grande; per ora sei
libero”. Pio prosegui verso la ritta piaggia contento,
a grandi passi nell’aspra discesa si avvicinava al Bor-
g0: non era un vero si ma non era di certo un no. Lei
non lo aveva nemmeno sfiorato ma lo aveva baciato
con gli occhi. Lui inspirava ancora il suo dolce profu-
mo di sudato.

Al Borgo lo conoscevano: prima della guerra, alla
domenica pomeriggio Pio era il primo ad arrivare e
I'ultimo ad andarsene. I partigiani lo salutavano. Per
chiunque di loro che fosse passato dal Guerrino, c’e-
ra sempre stato pane, companatico ed un bicchier
di vino. Lui ci aveva fatto amicizia, ma non squadra.
Non voleva avere un ruolo troppo attivo, anche se da
sempre era andato a caccia, aborriva il fatto di dover
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uccidere un uomo.

Era cosi bella la liberta che lui passo per piazza
ed ando giu dritto verso Sagina passando per la Por-
ta del Ponte. Ormai era tranquillo e quando al pas-
saggio a livello del treno gli americani gli chiesero i
documenti lui si guardo attorno smarrito. Non aveva
niente, nessun lasciapassare.

Gli puntarono i Tompsons: “spy”. Pio non sapeva
una parola di inglese e capi solo che doveva stare con
le mani alzate e camminare davanti a loro.

La Dora lo seguiva a orecchie basse. Passarono
per i “Gigioni”. Lo portarono a “Mencobello”. Sempre
a mani alzate gli fecero appoggiare la schiena ad un
gelso e continuavano a dirgli: “spy”.

A Mencobello la strada prosegue diritta nord-
sud. A quei tempi era ombreggiata da magnifici gelsi
(i contadini allevavano i bachi da seta dandogli da
mangiare le foglie di gelso). Quell’anno i bachi non li
avevano fatti ed i gelsi non potati, avevano una gran
chioma ombrosa.

Al riparo dalla calura, all’'ombra dei gelsi erano
parcheggiati, in bell’'ordine, cannoni e carri armati
alleati.

Pio le armi puntate verso di lui le aveva gia vis-
sute e si ricordava bene di come era riuscito a scap-
pare, ma ora, di giorno, correre per i campi mietuti
per farsi ammazzare e poi: “possibile di non riuscire
a spiegarsi!”. Continuavano: “Tu spy”, e lo guardava-
no di traverso. Lui capiva che quei soldati avevano
combattuto a lungo e per loro un morto in piu o in
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meno... ormai avevano il grilletto facile.

Arrivo un interprete che stentatamente parlava
la nostra lingua. Era un italiano nato in America. Gli
disse che lo avrebbero risparmiato solo se dimostra-
va di non essere una spia.

Lui diceva che conosceva gente del Borgo e parti-
giani. L'interprete lo incalzava: “perché tu no lascia-
passare: why are you not a partisan?”

La situazione volgeva al peggio, poi l'interprete
gli chiese: “dove essere deutsch- germans-teteschi?”.

Lui lo sapeva dov’erano: erano schierati, a coppie
dalla parte nord di ogni cavaglione.

Il grano era stato mietuto, legato in manne (pic-
coli fasci ben composti con le spighe allineate, legate
con una balza fatta anch’essa con il grano). Le man-
ne venivano messe una sopra l'altra, in croce, nord
sud,est ovest, con le spighe rivolte verso il centro a
formare il cavaglione, in modo che, in caso di pioggia,
il grano si fosse bagnato il meno possibile, asciugan-
dosi subito al ritorno del sole. Il grano era prezioso:
I'oro dei contadini. I cavaglioni erano in bell’ordine
sui campi mietuti come bottoni su una trapunta.

Quella forma a croce del cavaglione alto due metri
e con le sue quattro nicchie, era perfetta per ospitare
due soldati dalla parte nascosta alla vista.

La valle, allora, era molto piu coltivata, meno
boscosa rispetto ad oggi; I'operosita della sua gen-
te 'aveva resa uno splendore. Fino a Montevicchi
un’infinita di declivi coperti da campi squadrati,
rettangolari, bislunghi, rallegravano lo sguardo ed il
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cuore. I cavaglioni erano numerosi e tutto I'esercito
tedesco era nascosto dietro quegli anonimi punti-
ni. Mio padre parlava all'interprete ed indicava col
braccio allungato ed il dito puntato. Puntava lassu, e
diceva: “Dentro ai cavaglioni, sopra Farneto, su verso
la Castora, Montevicchi. Sono tutti li, dalla parte di
dietro!”.

Linterprete lo Guardava e capiva: Farneto, la Ca-
stora, Montevicchi... il Guerrino.

Pio, nell'intento di farsi capire meglio, metteva le
mani a coppo e lo guardava e continuava a dire: “Ca-
vaglioni”.

Linterprete pensava che quelle mani giunte a
quel modo, indicassero i tetti delle case.

Da Mencobello la collina verso Montevicchi e tut-
ta in bella vista: i carri armati si mossero. Mio padre
guardava i Tanks mettere in moto con grandi sgas-
sate: un fumo nero usciva dal tubo di scappamento,
i cingoli ondeggiavano lentamente, il mezzo sferra-
gliava, traversava la fossetta e si schierava nel gran-
de campo aperto del podere del Rosso Del Bolgia.

Pochi giorni prima, dalla finestra di casa Del Bol-
gia una bambina coi suoi tre fratelli, guardava i pas-
seri nati quell’anno, dalla coda ancora corta che pas-
sando sopra 'aia sembravano tanti calabroni. Il cielo
era terso e gli alberi, lucenti dopo la pioggia, si piega-
vano sotto lo sferzare dello scirocco. Alcune piccole
nubi bianche correvano veloci nel cielo e il vento le
dilaniava rapidamente; brandelli di zucchero filato si
dissolvevano nell’azzurro della sera. Un passero sci-
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volava via nell’aria dritto e affusolato andando ver-
so la luce solare e per un attimo le sue ali e la coda
diventavano trasparenti come una membrana. D’im-
provviso una nube nera copri il sole: la natura fu per
un momento presa dalla paura della notte. Gli uccel-
li tacquero ed anche il vento cesso. Quando il sole
riapparve, la sua luce era piu tenue e la pace della
sera era ancor piu nell’aria. Poi, il richiamo dei mer-
li: sibilo sottile di silenzio, saluto il disco giallo che
spariva dietro le montagne. Le rondini, alte nel cielo
si fecero sempre piu frenetiche e chiassose; qualche
fringuello passava ancora sopra le chiome degli al-
beri a cercare il pino piu fitto per I'alloggio. Le co-
lombe, dal volo maestoso e possente, rientravano a
frotte ai campanili del Borgo. Alte nel cielo, grandi
nubi arrivavano veloci, prima scure e poi giallastre:
il vento ad alta quota le sparpagliava e le contorceva.
Per un momento tutta la natura salutava la fine del
giorno col fremere degli alberi ed il cinguettare degli
uccelli. Si fece scuro: solo i merli e i pettirossi, resta-
rono a cantare sino a notte fonda.

Quella bambina aveva ammirato la sera per l'ulti-
ma volta. Il giorno dopo giocando, si era allontanata
dall’aia di pochi metri ed era morta saltando in aria.
Laggiu in fondo, verso la ferrovia, c’erano i fiori ed
una piccola croce. Aveva solo cinque anni.

Il campo del Rosso Del Bolgia era stato sminato
con cura ed ora l'artiglieria era pronta a far fuoco. I
soldati guardarono le mappe e presero la mira. Parti
la raffica di cannonate. La prima esplosione fu a Far-

-75 -



neto: un angolo del tetto crollo rovinando nell’aia ed
il camino venne giu dentro la cappa. Si salvo Gildone,
stava cuocendo un coniglio arrosto, dalla gragnola
di mattoni fuligginosi, si salvarono tutti: le donne
che stavano lavando i propri figli, maschi e femmine
insieme dentro al vascone. Al Guerrino I’esplosione
della seconda cannonata fece un buco nel muro, a
sud est, vicino allo spigolo, la casa resse. Mio nonno
Guido era nel granaio e I'esplosione lo sposto di un
paio di metri ma non lo feri. Rapido, anche se stordi-
to, corse al ritrovo stabilito. Tante volte, nelle trincee
del Monte Grappa, le bombe gli erano scoppiate vici-
ne dilaniando i suoi compagni. La zia Tina, afferrata
la sporta con Giancarlo dentro, correva attraversan-
do l'aia: “svelti, tutti al rifugio!”. Giancarlo era nato
settimino, nel mese di Aprile del ‘44 (quando nacque
pesava solo 700 grammi), la Rosina levatrice disse:
“Buttatelo nella concimaia che tanto non campal”.
Lo tenevano dentro quella sporta ed al minimo al-
larme lo portavano al rifugio. Lui cresceva bene ed
in salute; quella borsa di vimini che serviva per la
spesa, era diventata la sua culla e la sua carrozzina
volante. Nonno Guido aveva bugiato una galleria che
partiva da dentro il fosso del noceto, sotto il greppo,
di fronte al grosso ciliegio acquaiolo. Era una caver-
na da starci in piedi, ben puntellata, con sopra due
metri di terra. Lunga e diritta, finiva sotto I'aia. L'u-
scita veniva ostruita da grosse assi di legno. Non era
danneggiabile da qualsiasi esplosione in superficie.
Anche quella volta tutti arrivarono di gran carriera e
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si strinsero per farsi coraggio. Si contarono, c’erano
tutti (la famiglia e gli sfollati), mancava solo Pio che
era stato mandato a Sagina. Mia nonna in lacrime
pregava a voce alta, diceva il Santo Rosario in latino,
pensava a Bartolino che era lontano, chissa dove a
far la guerra, pensava a Pio che era da qualche parte
giu per la valle sconvolta dalle esplosioni. Giancar-
lo con quel trambusto, piangeva dentro la sporta e
nonno Guido gli cantilenava: “Grifoaguzzo un t’adi-
rare, che andremo ad uccellare, acchiapperemo un
bel merluzzo e lo daremo a grifoaguzzo!”

Pio, a mani alzate urlava: “No, nonj, li € casa mia!”,
ma i tuoni dei mortai lo sovrastavano. Il fuciliere, col
Tomson spianato ed il dito sul grilletto, controllava
che non saltasse via. Lo sfidava con lo sguardo bieco:
“Vediamo se sei bravo o se al primo salto t' ammaz-
zo!”

Il generale Clark camminava per il viale seguendo
I'operazione. Mio padre continuava a dire: “I cava-
glioni!”. Torno l'interprete: “Wat is cavaglioni?”. E lui:
“Il grano, il grano!”

Finalmente si erano capiti: il primo cavaglione
salto in aria alla Castora ed il generale vide col suo
binocolo due soldati tedeschi malconci che scappa-
vano: “Good!".

Fu dato l'ordine di fuoco a volonta, lassu in alto, a
qualsiasi cosa assomigliasse a mucchi di fieno o gra-
no: “fire on cavaglioni”.

Il rumore era assordante: spari di cannonate e
fragore di esplosioni di ritorno giu per la collina. Il
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grano veniva sciampanato dalle bombe e, fra le fu-
mate bianche e marroni, l'intero esercito tedesco si
ritirava verso nord. Un formicaio di uomini scappava
via per i monti.

Gli angloamericani non si limitarono ai cavaglioni
in alto: Montevicchi, la Castora, Cacchietto, la Casina,
Salaiolo, Miolo, Gavorchio, Sportino, Vesina, il Poggio
della Fame, Santarsa, Vallorsaia e tutti gli altri pode-
ri che dalla collina dominano la valle. Li bombarda-
rono tutti, anche quelli attorno al Guerrino e piu in
basso, anche se i tedeschi li non c’erano.

Via via, alcuni cavaglioni prendevano fuoco e bru-
ciavano con lunghe lingue di fuoco e bianco fumo
dall’odore acre. Ne bruciavano anche due o tre as-
sieme, dal fuoco che si spandeva rapido fra le stecce.
Quando quel fuoco si esauriva, ecco che cominciava
a bruciare da un’altra parte, in un altro podere. I con-
tadini, nascosti nei loro rifugi, assistevano impoten-
ti. Al vedere tanto scempio del suo prezioso grano,
Guido era uscito a risistemare le manne e a spe-
gnere i piccoli incendi ancor prima che terminasse
il bombardamento. Correva come un ossesso da un
cavaglione all’altro, inseguito dalle urla di mia nonna
Beppa: “Matto, vieni via, ti ammazzeranno!”.

(Il generale Clark nelle sue memorie scrisse... di
un ragazzo malvestito e del suo cane da pagliaio che
quel giorno...)

Pio poté andare a Sagina e tornare al Guerrino con
la cavalla che trainava il baroccio carico di farina e la
Dora che saltellava riconoscendo la strada di casa.
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Porto anche le sigarette americane. Quel soldato che
prima lo aveva tenuto in mira gliene aveva dato un
mezzo pacchetto. Il Gringo si sentiva sollevato di non
aver sparso altro sangue ed elettrizzato nel vedere
cosli tanti nemici che scappavano avendo definitiva-
mente perso la battaglia di quella valle.

La famiglia Fanfani era sicuramente rimasta sen-
za viveri, mio padre prese la gerla, vi infilo pane e
companatico e con mio nonno parti alla volta di Cac-
chietto. Arrivati che furono, traversato il fitto bosco,
trovarono tutti sgomenti e silenziosi. Tante canno-
nate e incendi e non aver avuto piu notizie!

Fecero festa e mangiarono assieme: pochi giorni
dopo li aiutarono a smontare la tenda. Era finita! Mio
padre e mio nonno presero il carretto e li accompa-
gnarono con la roba fino a casa, al Borgo ormai al
sole della libert3, alla loro bella casa entro le mura.

(Mio padre ha raccontato quest’episodio tante
volte, anche in veneranda eta, quando stava male - la
paralisi lo ha oppresso per diciassette anni: letto e
poltrona).

(Gli ho chiesto con insistenza di ripetermi tutta
questa storia: “sei sicuro che c’era proprio lui, Amin-
tore, I'Onorevole, I'ex Presidente del Consiglio?”. E
lui: “I Fanfani erano in tanti, una famiglia numero-
sa, ma c’era anche Amintore”. “Ma babbo, ho letto la
storia, lui a quel tempo era in Svizzera!”. E lui: “tu di’
quello che ti pare, ma io dico che c’era!”)
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CAPITOLO 8

A Sagina lenzuola stese ad asciugare, appena la-
vate col ranno, splendevano al sole. Aldo avrebbe vo-
luto chiedere informazioni sui tedeschi e proseguire.
Trovo nell’angolo dell’aia, all’'ombra del portico, mio
zio Beppe seduto su una seggiola con la testa fascia-
ta: lui che aveva fatto la prima guerra mondiale era
sempre rimasto fedele al partito socialista e i fascisti,
prima di scappare, lo avevano picchiato a sangue e
gli avevano buttato la macchina da cucire dentro al
pozzo. Lo avevano tramortito col calcio della pistola
dandogli botte sulla nuca. Aveva una profonda ferita
che stentava a rimarginarsi. Beppe insisté che stes-
se a cena. La famiglia era numerosa. Torno anche il
figlio Dino che era andato al Borgo a portare un mo-
schetto tedesco trovato vicino ad un panzer andato a
fuoco. Il moschetto lo aveva consegnato ai partigiani
che difendevano la citta gia insorta e libera.

Aldo seppe che i tedeschi si erano ritirati forman-
do la linea Gotica, su in alto, nellAppennino e una
volta avevano nottetempo tentato di riconquistare il
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Borgo ma i partigiani li avevano respinti sparando
dalle mura di Porta del Castello. Si diceva che la col-
lina fosse ormai libera.

In campagna, d’estate si cenava presto. Era una
merenda cena. Una delle ultime salsicce sottolio or-
mai irrancidita, un pomodoro spaccato e condito,
pane ed un vinelliccio bianco di pianura. Al tramonto
lui era gia arrivato a Mencobello e tranquillamente
proseguiva per la strada dritta verso Porta Romana.
Una colonna di carri armati al comando del genera-
le Clark stava parcheggiata in fila sotto i grandi gel-
si che coprivano con le loro chiome tutta la strada.
Qualcuno lo conosceva, altri soldati lo vedevano cosi
bello ed elegante che non gli chiesero nemmeno i
documenti. D’altronde anche lui ci metteva del suo,
affabile con un po’ di “slang”.

A guardia della porta c’era Gino (il “Macellaino” 7),
con la barba lunga. Mitra a tracolla, mangiava pane e
formaggio. Si abbracciarono.

Gino si fece sostituire e lo accompagno fino a piaz-
za e da li a Porta del Castello. Si raccontarono le loro
imprese ed ebbe conferma che era sicuro andare alla
Bacella: “Sta tranquillo, i tuoi ci sono!”

Seppur danneggiato dalle bombe, passare per il
corso maestro che allora si chiamava via Umberto
Primo, fu la passeggiata piu bella che mio zio aves-
se mai fatto per il Borgo. A piazza si fermarono un
momento davanti alle rovine della Torre di Berta. Il
simbolo della citta era li, distrutto dalle mine tede-
sche. Lui respirava lo stesso la sua felice aria di casa.
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Due partigiani dai berretti rossi salutarono Gino
e lui li conobbe: erano due che avevano lavorato alla
Buitoni (anche la Buitoni era andata distrutta, mina-
ta dai tedeschi, solo I'aquila romana era rimasta in
cima al suo obelisco a guardia del campo sportivo).
Gli diede la mano: loro non erano spacconi come gli
americani, loro avevano subito la dominazione te-
desca e fascista e, seppur nella liberta, la loro mano
tremava ancora ed il loro sguardo era schivo.

C’era Gino che garantiva per lui ma loro continua-
vano a guardarlo con sospetto: che ci faceva qui cosi
bello, elegante e tranquillo: dov’era quando al Borgo
si combatteva e i partigiani morivano per le canno-
nate tedesche insieme a quelle americane?

[ tedeschi dopo aver fatta saltare la Torre di Berta
avevano lasciato il Borgo, disordinatamente, insegui-
ti dalle fucilate dei partigiani che da quel giorno ne
avevano preso saldamente il controllo. Dalle colline
cannoneggiavano la citta. Gli americani erano ad An-
ghiari e non sapendo che i tedeschi se ne erano an-
dati, facevano la stessa cosa. Tre partigiani partirono
alla volta di Anghiari per far cessare lo scempio inu-
tile degli alleati. Ad Anghiari arrivarono solo in due:
uno mori traversando il Tevere, vittima di un’unica
cannonata americana. Nonostante i tre andassero
verso le loro linee, in pieno mezzogiorno, facendosi
vedere, in borghese, in nessun modo offensivi, qual-
che artigliere dal grilletto facile, aveva ben pensato
di lanciargli una caramella!

Leggero scalpicciava sul selciato e Gino (presumo
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il Macellaino. Il Macellaino bestemmiava sempre. Di-
ceva: “fammene dire un’altra, tanto io col Padreterno
ho il conto aperto!”) gli raccontava un fatto successo
da poco, il giorno in cui la torre di Berta era crollata,
al pomeriggio i partigiani avevano assunto il control-
lo della citta e, a notte fonda, in via Aggiunti, lui ed il
suo compagno in perlustrazione avevano visto cam-
minare davanti a loro una donna che arrancava con
alti tacchi: “Dove vai bella signora?”. Era un tedesco
travestito che cercava di scappare. Lo fucilarono la
mattina dopo alla porta del Ponte, sotto un platano,
dopo avergli fatto scavare la buca per seppellirlo.

La sofferenza e latente anche nei momenti di gio-
ia. La sofferenza e in fondo all’anima di ciascuno di
noi. Che la vita ci sia andata pit o meno bene non
significa niente sul dolore che si prova comunque,
per le disgrazie, i lutti che colpiscono tutti, per I'or-
rore ed il terrore che c’¢ al mondo, sempre. Si fa finta
di niente, si cerca di pensare ad altro, ci si badarella
cercando di annebbiarci la mente. Il dolore ci oppri-
me, il dolore della consapevolezza permane, sempre.
Domani, domani sara ancora una giornata buona?
Quando arrivera la nostra ora fatidica? Verra!

Aldo non sentiva piu le altre parole del suo amico,
gli era rimasta in mente quella domanda: “Dove vai
bella signora?”. Parole che gli facevano immaginare
la fucilazione, la paura, il dolore, 1a morte.

Guardava i muri delle case, rotti dalle bombe, con
vecchie scritte nere: “Viva il Duce”..... e nuove: stri-
sce rosse a cancellare quelle nere e disegni di falce
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e martello. A porta Fiorentina, fuori, lungo le mura,
ogni pezzetto di terra che prima era un giardino, era
stato coltivato dagli abitanti del Borgo e quell’esta-
te erano state dissotterrate le patate. Per fame, ogni
notte in quella tarda primavera c’era stato un via vai
di gente che dissotterrava patate. Tutti rubavano
patate dall’orto del vicino. Una scritta era apparsa a
lato del grande arco della porta antica: “Vincere vin-
ceremo e quando saran piu mature ci torneremo”.

A Porta del Castello le lunghe ombre della sera
avevano ceduto il posto alla notte. Aldo rapido e
sicuro marciava veloce. Quel suo corpo giovane e
atletico gli infondeva fiducia anche nello spirito. Il
dolore, la sofferenza della guerra erano rimaste piu
in basso, entro quelle mura. Ora c’era la campagna
e in campagna la natura, anche se aspra, la si doma
con la zappa, non e maligna e fa volare 'anima leg-
gera. Su per la Piaggia non si era nemmeno accorto
della salita. Imboccato il cancellone gli sembrava che
anche gli arcigni leoni di pietra sopra le alte colonne
gli sorridessero, villa Fatti era 13, in fondo al viale.
Il profumo dei cipressi stretti in doppia fila gli dava
I'ebrezza di casa, scure lunghe ombre sulla strada
imbrecciata di ghiaino bianco scricchiolante, accom-
pagnavano protettrici. Imboccato il rettilineo sotto
il pergolato con 'uva luglia stramatura, dolcissima e
profumata, non stava piu nella pelle: era a casal

Le mura, il tetto, nella chiara oscurita tutto ap-
pariva intatto. Non c’erano rumori, solo I'usignolo
fischiava tenui melodie. Fermatosi al casottino del
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pozzo, a destra della porta, vi ci si era appoggiato.
Guardava e pensava: “chiamo babbo?... babbo auste-
ro... chiamo Nello?...e un babbo che pretende del voi
e con distacco, mai in tutta la mia vita mi ha dato
un bacio...chiamo mamma?... tutti i soldati chiamano
le donne piu anziane mamma, americani e tedeschi,
potrei spaventarli... chiamerd Palma!” “Palmaaaa”.

Prima piano, poi sempre piu forte. Un lumino si
accese, la finestra si spalanco e i due genitori venne-
ro giu per le scale ad aprire la porta con le lacrime
agli occhi. Tutta la famiglia stette sveglia fino all’alba
ed ognuno racconto...

Aldo aveva tante cose da dire e una domanda sola
da fare: “Come sta la Checca del Guerrino?”. Ma non
0s0 pronunciare quella frase. Carmela era entra-
ta nel suo cuore al pari di Francesca: quel cuore le
due donne se lo sarebbero diviso, segretamente, per
sempre.

Mio nonno Nello era preoccupato per il suo be-
stiame. Per paura che i tedeschi lo requisissero pri-
ma di ritirarsi, lui aveva mandato le sue chianine su
per il bosco sopra casa. Le bestie erano sparite. For-
se le avevano prese i tedeschi o forse erano piu su
sullAppennino. I contadini dicevano che c’era molto
bestiame sparso, che i crucchi se ne erano andati e
che le bestie ritrovate sarebbero state di proprieta
di chi le catturava e le riportava nella propria stalla.

Al mattino, senza aver dormito, lo zio Aldo scese
le scale buie che dalla cucina andavano giu all’'uscio
di casa. Usci fuori e d’abitudine, guardo il fiore sec-
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co e aperto della carlina inchiodata sull’'uscio della
stalla, accanto alla sbiadita immagine di sant’/Anto-
nio Abate protettore degli animali. Si capiva che era
una bella giornata, asciutta. Ando a Cenciarino. Il suo
amico Mario, anch’egli sbandato, era tornato a casa.
Mario I'otto settembre era militare a Reggio Calabria
e, come lui, era venuto su dietro le linee nemiche ed
aveva passato il Tevere da qualche giorno, lungo il
tragitto non si erano mai incontrati.

Subito partirono in cerca di bestiame e, ai Prati
Alti, la pattuglia tedesca li catturo. I tedeschi erano
in sei. A Mario fecero portare la radio trasmittente e
amio zio Aldo un pesante zaino. Gli fecero capire che
per ora gli facevano comodo e poi: deportati.

Oltre la casa di Montevicchi, in cima ai monti, i
Prati Alti dominano spogli di alberi tutta la vallata.
Con gli occhi di un buon binocolo, dalle postazioni
americane quegli otto uomini in fila non passarono
inosservati.

-87 -



CAPITOLO 9

I tedesco biondo dagli occhi azzurri, con le mo-
strine della Wehrmacht, aveva la nausea della guer-
ra. Aveva visto morire tanti dei suoi, ucciso tanti an-
gloamericani, partigiani e uomini e donne inermi.
Era lui il caporale e seppur avesse ricevuto l'ordine
di fucilare anche i civili che tentassero di passare la
linea gotica, quella stessa mattina aveva risparmiato
la vita ad una coppia di cinquantenni in cerca di be-
stiame brado (Guido e Giuseppa, i miei nonni!). La
sua pattuglia li aveva presi, al campo dell’Oppiarello.
[ soldati li avevano portati in cima ad un dirupo e con
i fucili spianati aspettavano |'ordine. Lui aveva detto:
“Nein, no, mama no” e con gli occhi lucidi, pensando
a sua madre, li aveva lasciati andare.

[ miei nonni tornarono a casa senza dirsi una pa-
rola. Mio nonno Guido ripensava alla prima guerra
mondiale che si era mangiata i suoi due fratelli. Quel
tedesco, il figlio dei suoi antichi nemici, quel giovane
dell’eta dei suoi figli, era stato “umano”, aveva anche
lui un po’ di cuore. Mia nonna Beppa ripensava a
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qualche anno prima, quando la guerra non era anco-
ra scoppiata e lei, da sola, senza saper né leggere né
scrivere, aveva preso il treno del Borgo ed era andata
in Veneto a trovare i suoi fratelli. Era partita con una
valigia di cartone con pochi vestiti ed una sporta col
mangiare. Ad ogni tratta, ad ogni fermata del treno
si raccomandava a qualcuno e proseguiva. Non era
abituata alla velocita, allo sferraglio, alla confusione
e per tutto il lungo viaggio aveva vomitato. Alla sta-
zione di Verona era venuto a prenderla Natalino con
un’automobile; aveva continuato a vomitare ma era
felice: “allora era vero che Natalino aveva fatto fortu-
na!” Lei aveva un amore particolare per quel fratello,
e quel piccolo fratello, il pit basso e mingherlino di
tutti, aveva preso quanto di buono vi fosse stato del
Garibaldino: aveva sfruttato tutte le sue esperienze
nella coltivazione del tabacco ed aveva avuto tanta
lungimiranza da aver ricevuto lui la concessione go-
vernativa per quella provincia! Natalino aveva fatto
emigrare in Veneto anche Alfredo e Giocondo. Tutti
e tre si erano sposati ed avevano figli, e lavoravano
il tabacco e stavano bene. Tutti e tre si erano portati
la consorte dal Borgo natio. Giocondo aveva sposato
Fanna! Tutti e tre avevano superato la miseria: i Mar-
tini si erano fatti onore e lei, la primogenita, lei che
teneva le redini dei suoi, ne ara orgogliosa. Ma ora,
con questa maledetta guerra erano mesi che non
aveva avuto piu notizie.

Quel tedesco li aveva lasciati andare e lei senti-
va il peso di tutta la sua gente sulle spalle e mentre,
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a fianco di Guido tornava a casa, pianse dicendo ad
alta voce, in latino, il rosario: “Santa Maria Mater
Dei, ora pro nobis...”.

Stavolta quel caporale doveva uccidere ancora,
per evitare di lasciare il prigioniero li a soffrire. Aldo,
a terra, si contorceva dal dolore e, fra la rabbia e la
paura, aveva l'ultimo pensiero per sua madre. Men-
tre il tedesco, digrignando i denti infilava il dito nel
grilletto della Lugher, arrivo la seconda cannonata
che lo taglio in due di netto.

Cadde a terra infradiciando di sangue e carne
spappolata mio zio Aldo. Sangue di giovane e puzzo
di morte. Gli altri tedeschi raccattarono la roba, lo
zaino, il loro caporale morto e in tutta fretta, sempre
minacciando Mario, scapparono verso nord.

Non ci furono altre cannonate. Aldo rimase boc-
coni non so per quanto tempo. Il suo sangue si era
stagnato, non lo perdeva piu. Le grosse arterie e
vene non erano state lese. Il dolore lancinante. Nes-
suno lo avrebbe soccorso. Provo a chiamare aiuto,
ancora e ancora finche la sua voce divenne fioca. Si
addormento pensando che sarebbe morto.

Flebile la luce dell’alba del giorno dopo si tinse
pian piano di rosa. I monti e la valle erano nel silen-
zio: laggiu, nella pianura una leggera caligine copri-
va il Tevere, i primi raggi di sole fecero risplendere i
tetti e le finestre delle case di Anghiari. Aldo si sve-
glio e si accorse di essere coperto di mosche e for-
miche. Punto i gomiti a terra e con essi si mosse. Si
rotolo per scacciare gli insetti che lo tormentavano.
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Dolorante, carponi, prosegui giu per la scoscesa mu-
lattiera verso “Santarsa”.

Non urlava piu. Proseguiva in silenzio, lento, coi
gomiti sanguinanti tra i sassi, si trascinava.

Mario, il suo amico Mario, che fine aveva fatto?
Aldo, dopo la seconda cannonata non aveva piu visto
niente e nessuno.

Mario, portando sulle spalle la grossa radio te-
desca, era arrivato, prigioniero della pattuglia, alla
Spinella. Andavano verso il Bastione. Lui vide, nella
grande radura pianeggiante, in lontananza, sotto i
maestosi faggi, molte tende tedesche e automezzi, e
sirese conto che se vi fosse arrivato, per lui non ci sa-
rebbe stato scampo. Nell’attimo in cui il tedesco che
lo minacciava si stava frugando in tasca, togliendo la
mano dal grilletto, fulmineo, lascio cadere la radio e
spari dietro una fila di grossi faggi e cerri, inseguito
dalle pallottole crepitanti dei mitra. Anche lui ave-
va pensato a come scappare ed era corso zigzagan-
do e a cerchio, come la lepre. Indenne, svelto si era
buttato dentro un fosso e lo aveva risalito silenzioso
per un bel tratto fino a fermarsi dentro un roveto
impenetrabile, come fa il cinghiale. Aspetto il buio e
aspettd ancora, a orecchie tese, ascoltando ogni ru-
more, capendo i passi di un tasso e di un topolino,
guardando le stelle che solcavano il cielo con la luna
che diventava sempre piu pallida, fino all’aurora del
giorno seguente; poi si mosse, piano, da albero ad
albero, evitando ogni sentiero, giu, verso la Calla e da
li risalendo verso i Prati Alti.
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Alla buca dell’esplosione Aldo non c’era. Il suo
sangue, sparso sulla terra si era seccato diventando
scuro. Seguendo la scia dell’erba schiacciata dal suo
corpo strisciante, Mario lo trovo subito; non aveva
percorso che duecento metri. Era vivo, dolorante ma
fiero. Mario se lo carico sulle spalle e prosegui giu
verso Santarsa. Sfinito dallo sforzo, lo poso al limitar
dell’aia.

[ contadini lo vennero a prendere con la barella,
quella di legno a cesta lunga intrecciata col vinco su
lunghi manici di acacia; che serve per portare attrez-
zi e merende per i campi e riportare a casa il fieno o
I'erba fresca per gli animali.

Lo portarono dentro casa, lo lavarono, lo fasciaro-
no al meglio e lo misero a letto.

Le donne, alla vasca della fonte, gli lavarono i ve-
stiti (I'acqua era diventata rossa come quando ci la-
vavano un capretto appena macellato e scuoiato) e li
misero al sole ad asciugare come bandiere strappate
dal vento.

Mio nonno Nello stava in pensiero. Quel suo figlio
maschio, 'unico in grado di prendere un giorno il
suo posto, non era tornato. Nello non aveva dormito
tutta la notte aspettandolo fuori, seduto sulla soglia
dell’'uscio di casa. Guardava la luna che se ne andava
a spasso per il cielo con la sua scia di stelle e 'ombra
del casottino del pozzo che si allungava sempre piu
verso l'oliveta, ad est, su per la collina.

Palma, a letto, dormiva un sonno agitato e ango-
scioso. Sognava Aldo con la sua bella divisa militare
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che si materializzava dalla foto incorniciata appog-
giata sopra al canterano. Aldo apriva la finestra, il
vetro vibrava un poco, lui passava oltre, verso I'aia e
si attaccava ad una lunghissima scala a pioli e saliva,
saliva su, verso le nuvole, verso il nulla. Era arrivato
quasi in cima quando si staccava e precipitava nel
vuoto.

A mezzogiorno chiamarono Nello dall’aia. Lui si
affaccio alla finestra e vide la faccia smunta e brucia-
ta dal sole di Mario che lo fissava. Momenti di silen-
zio e di terrore. Mio nonno, con le labbra tremanti
riusci a dire: “E morto?”. “No, ma ¢ ferito!”.

Nonno Nello prese il carretto, quello piccolo
stretto e lungo, fatto di legno coi cerchioni in ferro,
dipinto di rosso, vi legd sopra un materasso e porto
con se il secondogenito, lo zio Gino che a quell’epoca
aveva diciotto anni.

Nell’aia di Santarsa sbandieravano al vento le mi-
sere vesti e quando mio nonno le vide, strinse i den-
ti e indugio sulla porta di casa. Aldo era di la. Nello
vide il letto dai ferri neri rotondi terminanti in palle,
con la rete alta, con sopra il materasso al cui interno
scricchiolavano le foglie secche del granturco, co-
perto da un grosso lenzuolo di telaio; Aldo era diste-
so sopra quel candore. Il letto era nella penombra,
vicino al muro annerito dal fumo. In alto, di fronte,
era appesa una stampa incorniciata con figure che
salivano e scendevano: “La scala della vita della don-
na”. In fondo, vicino alla finestra, nel suo posatoio,
il brocchino con I'acqua, la bacinella, I'asciugamano
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grezzo e I'urinale. Null’altro, solo pareti sgarrupate e
impiantito di lastroni sconnessi. Aldo appariva dolo-
rante, cupo ma fiero.

Lo caricarono sul carretto. Scendendo per le stra-
dine di montagna mio nonno teneva le stanghe e mio
zio Gino dietro frenava; lo portarono fino all’ospeda-
le di Sansepolcro.

Venendo giu, erano passati dalla Bacella e mia
nonna Palma aveva dato da mangiare a tutti. Il ferito
si doleva troppo ed aveva solo bevuto. La nonna pre-
murosa aveva caricato nel carretto un po’ di viveri;
sapeva che Nello non sarebbe tornato quella sera ma
sarebbe rimasto all’'ospedale.

L'ospedale a quei tempi era nel vicolo che porta al
giardino di Piero Della Francesca. Un'unica lunga ca-
merata con in fondo, a sud, un gran finestrone tutto
di vetro. All'ospedale del Borgo fecero quello che po-
terono: lo lavarono, lo disinfettarono e lo fasciarono.
Qui non potevano fare altro, solo ad Arezzo, forse, lo
avrebbero potuto operare.

Il ponte della ferrovia sul Tevere si era sbriciolato
con le mine tedesche ma la strada era percorribile, il
ponte non c’era piu,distrutto anch’esso e la via pas-
sava sul letto del fiume in secca. Mio nonno chiese
aiuto. C’erano le jeep, le ambulanze degli americani
ma a lui non davano retta. Erano a disposizione solo
per iloro soldati feriti e non ne volevano sapere. An-
che mio zio Aldo si raccomando, nulla: “Shut up”.

Non c’era altra possibilita che quella di prosegui-
re a piedi col carretto. La mattina dopo, mio nonno
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Nello e lo zio Gino, spingendo e tirando lo portarono
fino ad Anghiari. Aldo si teneva stretto alle funi e sof-
focava il dolore con sbuffi e stridore di denti.

Ad Anghiari ci abitava il fratello di Nello. Quello
che con la sua famiglia, prima della guerra, veniva
sempre alla domenica a pranzo alla Bacella. Mio
nonno lo avrebbe poi ricordato a tutti noi: “Era I'u-
nico giorno in cui lui e la sua famiglia si satollavano.
Tutta la famiglia se ne tornava via a piedi, contenta,
non prima di essersi fatta reinvitare per la domenica
successiva. Quando arrivava, mio fratello appendeva
la giacca fuori della porta in fondo alle scale e Palma
gliela nascondeva subito, si vergognava che qualcu-
no passando l'avesse vista cosi lisa e rattoppata.”

Ad Anghiari furono da costoro rifocillati con quel
poco che la miseria gli permetteva e aiutati a portare
il carretto col ferito, su per la Libbia, fino alla Scheg-
gia.

In serata, sfiniti, erano gia in discesa, lungo la
Chiassa, verso l'ospedale. Arezzo era semidistrutta
ma l'ospedale funzionava. Lo operarono al ginoc-
chio ed al polpaccio e gli tolsero le schegge, quelle
minute, piantate sotto la pelle, su tutto il corpo. Mio
nonno rimase a vegliarlo e mando a casa lo zio Gino
dicendo che sarebbe tornato anch’egli non appena
Aldo fosse stato meglio.

Passavano i giorni ma la ferita non si rimargina-
va; dopo quindici giorni il pus fuoriusciva copioso.
La ferita era stata riaperta con un taglio che andava
dalla coscia al piede, ripulita e ricucita. Ora sembra-
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va stesse meglio.

Mio nonno lo lascio in balia dei medici e torno
a piedi alla Bacella a confortare la moglie e a bada-
re agli altri figli e al podere. Trovo nonna Palma e
mia madre che se I'’erano cavata egregiamente (era-
no loro, le due donne, che avevano la testa!). I miei
due zii si erano comportati bene, avevano obbedito
e svolto i mestieri pit semplici; anche loro, in quel
momento, sentivano la responsabilita della famiglia.

Dopo aver mangiato, Nello si liscio i suoi baffoni
e ando in camera. Quando chiuse la porta a chiave,
Palma dalla cucina si immagino cio che stava facen-
do. Nello, nella semioscurita, prese di tasca il suo
trincetto e con sicurezza si inginocchio su un pun-
to del impiantito. Nel giro di qualche minuto aveva
tolto un mattone: sotto di esso c’era una scatolina.
L'aveva presa e aperta sopra il letto. Doveva conta-
re i suoi soldi: era da un pezzo che non lo faceva e
niente lo ristorava di piu che contare il suo denaro.
Tutti, in casa, sapevano che ne aveva, ma nessuno
sapeva quanto e sotto quale mattone lo tenesse. Se
Nello sospettava che qualcuno potesse aver indivi-
duato il nascondiglio, ecco che lui faceva come un
animale selvatico che trasferisce la sua cucciolata;
nascondeva la scatolina da qualche altra parte: nel
buco fra un trave nel granaio, dietro un mattone che
rimurava sulla stalla e stuccava in modo tale da non
essere riconoscibile. Quando la voglia di ricontarlo
o la necessita di aggiungerne altro diventava urgen-
te (solo da aggiungerne, giammai da toglierne), la
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scatolina tornava fuori e, chiuso dentro a chiave, in
camera sua, sopra la coperta del lettone, lui si go-
deva il tintinnio delle monete ed il frusciare delle
banconote. Dopo essere stato nascosto in altri posti,
ecco che il denaro tornava ad essere risepolto nella
sua stanza, sotto un altro mattone, in un altro punto
dell'impiantito.
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CAPITOLO 10

Aldo rimase solo in quell’ospedale sgarrupato, col
dolore che si era trasformato in sfinimento, con la
gamba piu gonfia e rigida, con la rotula del ginocchio
che si ricongiungeva e si saldava in malo modo, col
pus che fuoriusciva ancora e col puzzo di morte che
lui non avvertiva piu, tanto ne era immerso.

La gamba stava andando in cancrena e i medici
decisero di tagliargliela.

Era una bella mattina di fine estate; mio zio pian-
geva e guardava la finestra, oltre, il cielo e i pochi al-
beri rimasti in piedi quando i due infermieri venne-
ro a prenderlo.

Lui disse: “Lasciatemi morire tutto intero”.

Venne il dottore: “La sala operatoria € pronta, ve-
drai che ce la farai”. E lui: “Non voglio passare tutta la
vita da storpio”. Lo lasciarono al suo destino.

Nei giorni successivi peggioro. La notte si agitava
nel sonno; l'infermiere di turno passava per la ca-
merata, si avvicinava al suo letto ed ascoltava parole
frammentate come fossero portate dal vento, in una
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lingua strana. Qualcosa riusciva a capire:”Sor tenen-
te... Carmela... Patria... Bacella... all right... Checca...
harri su... guerra... fetuso... Beppo... mamma...”. L'in-
fermiere lo svegliava: “Ssss, fai rumore, sveglierai gli
altri: bevi questo e sta tranquillo”.

Quando mio nonno torno a trovarlo, lo vide madi-
do di sudore steso a letto in stato confusionale . Gli
infermieri continuavano a dargli medicine e pulirgli
la lunga, interminabile ferita, ma dalle loro facce tra-
pelava il peggio.

Aldo, sognava di nuotare fra grandi onde di un
mare troppo caldo e si dibatteva. Piano piano la calu-
ra diminuiva ed il giallastro mare si calmava e diven-
tava azzurro, d’'un tratto passeggiava sulla spiaggia
con la sua ragazza, ella si asciugava una lacrima e i
suoi occhi gli sorridevano ancor prima della bocca.
Si svegliava e vedeva Nello che era rimasto ad assi-
sterlo.

Un giorno leggermente migliorava e quello suc-
cessivo peggiorava ancora. A Nello avevano dato una
branda accanto e gli passavano anche da mangiare.
Aldo, quando si riaveva, si sentiva sollevato nel ve-
dere che suo padre era li, ad aspettarlo, qualunque
fosse stata la sua sorte. Nello se ne stava serio, sulla
seggiola nell’angolo, composto, si lisciava i suoi lun-
ghi baffi bianchi, col suo berretto sempre in testa. La
coppola non se la toglieva mai, estate ed inverno, non
voleva farsi vedere calvo. La pelle della sua testa era
liscia come la seta e bianca come il latte. Quell’'uomo
rude che all’apparenza non traspariva nessuna emo-
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zione, quell’'uomo aveva partecipato e visto tutto
I'orrore della Prima Guerra Mondiale. Gli erano gia
morti due figli di spagnola e quando vedeva che mio
zio dormiva, andava a piangere dietro una siepe del
giardino interno dell’ospedale. Tornava su nel ca-
merone pieno di malati e feriti con la faccia sempre
pit smunta. Il cibo non era molto ma gli avanzava; le
spalle si affievolivano dentro quella giacca scura che
ogni giorno diventava piu larga.

Lentamente Aldo comincio a migliorare, la ferita a
rimarginarsi. Quando i dottori lo dichiararono fuori
pericolo, Nello torno a casa.

Mia nonna vedendolo venir su per lo stradone gli
ando incontro e lo sorresse, quell'uomo molto piu
alto e giovane di lei, tanto era stanco e smagrito (lei
diceva che lo aveva sposato anche perché doveva es-
sere lui il bastone della sua vecchiaia).

Quei due vecchi ne avevano passate tante, quel
giorno si abbracciarono e piansero di gioia.

Dopo oltre due mesi dal ricovero, Aldo torno a
casa. Questa volta il passaggio lo aveva trovato: arri-
vO assieme a tre inglesi su una Jeep Willis.

Fu mia madre a vedere per prima la Jeep che sol-
levava dietro di se una nuvola di polvere, venendo su
verso la Bacella dallo stradone di villa Fatti. Corse in
casa a chiamare la mamma Palma che si affacciasse
alla finestra sull’aia a vedere chi fossero, mentre lei
si precipitava a spalancare la finestra sul retro, quel-
la che spiccando un bel salto oltre la chioca, si finiva
sopra la mieta degli sciormenti, scesa la quale si era
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nel bosco.

Lei quel salto lo aveva gia provato mesi prima e
c’era riuscita, infilandosi senza un graffio, nel fitto
della macchia mentre i tedeschi la cercavano per
casa. Picchiarono mia nonna: “Dove ragazza?”. | tede-
schi avevano portato da poco il loro comando a villa
Fatti, 'avevano vista passare e I'avevano inseguita
per prenderla con loro in “villa”.

Ora i tedeschi non c’erano piu ma lei era bella e
non si fidava di nessun soldato.

Mia nonna vide Aldo seduto a fianco dell’autista,
con un pastrano nero stazzonato, camicia grigia stri-
minzita, un paio di pantaloni scuri, quelli che gli ave-
va portato nonno Nello ed un paio di scarpe militari.
Lo vide dimagrito ma robusto e bello come sempre,
sbarbato con i capelli tagliati da poco, col suo riccio-
lo castano sulla fronte ed il suo sorriso smagliante.

Quando lo vide scendere dalla Jeep si rese con-
to che la gamba destra era rimasta rigida, tutta d'un
pezzo, lunga e diritta, forse ancor piu lunga dell’al-
tra e cosi sarebbe rimasto per tutta la vita. Da allora
in poi, tutti riferendosi ad Aldo avrebbero detto:”Lo
zoppo della Bacella”.

Agli inglesi fu offerto un bel pranzo, al podere
di cibo ce n’era sempre tanto, nonostante le razzie
tedesche e 'aiuto ai partigiani di passaggio. Nonno
Nello lo aveva nascosto in ogni dove, persino in una
nicchia buia ricavata dentro il pozzo.

Quando gli inglesi se ne furono andati, solo allora
mia madre si fece vedere. Durante tutto quel tempo
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nessuno aveva parlato di lei. Mio zio Aldo, prudente,
non I'aveva mai nemmeno nominata nei suoi discor-
si con gli ospiti.

Si abbracciarono; lei ancora ragazzina impaurita
e lui giovane uomo invalido che piangeva amara-
mente.
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CAPITOLO 11

La guerra e passata ed ora si fa festa: il paese €
pieno di soldati. I Polacchi si ubriacano al bar di Va-
sco e gli Americani vanno a pranzo al Fiorentino. A
sera Vasco si ritrova quattro polacchi ubriachi che
non vogliono andarsene dal locale e lo insultano. Lui
li trascina uno per uno in mezzo al corso maestro.
[ quattro lo vogliono picchiare, lui, possente, col fi-
glio di sette anni che si tiene stretto ai suoi pantalo-
ni, tira pugni e li stende tutti. Non erano i polacchi
che avrebbe voluto picchiare, ma le camicie nere che,
pochi anni prima, gli avevano ammazzato di botte il
suocero. Santi non aveva voluto fare il saluto fascista
al passaggio del podesta: gli squadristi erano andati
a prenderlo a bottega, giu per via Luca Pacioli ove,
assieme ai suoi operai, produceva botti magnifiche.
Lo avevano portato dentro al palazzo pretorio e,
dopo averlo picchiato per due giorni, lo avevano ri-
lasciato. Si era trascinato a casa per morire il giorno
dopo.

Mio padre va a ballare sotto le logge (quelle del

-105 -



palazzo delle Laudi ove prima c’era stato il coman-
do fascista) e conosce un’infermiera di “ Warszawa”.
Esce con lei e la porta al cinema (il cinema Dante?).
La corrente elettrica ancora al Borgo non e tornata e
per produrla, per proiettare i films dentro la sala, si
mette in moto un trattore che da in mezzo alla stra-
da, col suo cignone che passa attraverso la porta, fa
girare il generatore. La pellicola scorre e le immagini
si vedono nitide ma il sonoro € sovrastato dal rumo-
re del Landini.

La guerra ha scosso tutti, accelerando i rapporti
di amicizia e amore. Il fidanzamento & rapido: esco-
no sempre pill spesso assieme, vanno a spasso per il
paese, per le strade, per gli stradelli, per i campi, per
i boschi. Si amano ovunque.

La guerra si sposta e la bella bionda deve ripar-
tire verso nord. Lo vuole portare con se in Polonia:
“Kockam cie, moja milosc”. Pio e troppo legato alla
sua terra e a quella giovane che... se lui avra la pa-
zienza di aspettare...

Lui avra pazienza e intanto con altre...

A Farneto si radunano bambini, ragazzi e ragazze.
Le ragazze sono riservate, giocano assieme ma non
sono scalmanate come i maschi. Hanno i cerchietti
fatti con le vitalbe e se li lanciano e li riprendono coi
bastoncelli, saltando di gioia. I ragazzi giocano alla
guerra, costruiscono fionde con la forcella di legno,
gli elastici fatti di strisce di camera d’aria di biciclet-
ta e la toppa di cuoio. Raccolgono sassi, i pit rotondi
(andranno piu dritti), fanno due eserciti e la batta-
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glia ha inizio. Il sasso va dentro la toppa, stretta con
la mano destra, il braccio sinistro si allunga in avan-
ti con nella mano ben stretta la forcella che mira il
nemico; gli elastici si tendono ed il proiettile parte.
Sono sassate vere, anche se il sasso e piccolo; sca-
gliato a gran velocita, fa un male cane. Beppe Guerra
ci perde un occhio!

E siamo arrivati a dicembre del 1944. Il rombo
della guerra e molto piu a nord. Il centro Italia e li-
berato e la vita nei campi ricomincia uguale, giorno
dopo giorno, come succede da millenni. Le prime
foglioline del grano spuntano di tra le zolle ben er-
piciate e seminate. I fossi lungo le prode dei campi
sono stati rifatti, 'erba dei greppi e stata mietuta e
tutto il podere € un giardino. Mio padre dorme nel
suo letto. A volte si sveglia di soprassalto, ma i mitra
puntati sono solo un brutto sogno e subito sorride
alla vita nova. La casa del Guerrino & grande ed or-
mai mezza vuota, gli sfollati se ne sono andati tutti.
lo zio Bartolo e tornato: ha una grande cicatrice da
bruciatura, su un fianco, fattasela per saltare una
finestra in fiamme e salvare un compagno d’arme
durante un bombardamento. La ferita e guarita ed
anche per lui la guerra é finita. Felice se ne va al cam-
po dello Scasso con Pio e Guido a tagliare le querce
e cavare i ceppi con 'aiuto delle vacche, torna a casa
e ritrova, ogni giorno, la zia Tina e Giancarlo che sta
crescendo a vista d’occhio.

Nella stalla erano tornate solo due chianine. Il
paio di vacche domate per essere attaccate al gio-
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go e fare i lavori dei campi. Pio le aveva ritrovate a
Marzolo, vicino Badia Tedalda. Erano al pascolo per
quei prati. Lui le aveva chiamate e loro le erano cor-
se incontro. Il contadino di Marzolo aveva visto che
gli facevano festa e gliele aveva riconsegnate subito,
senza fare storie, anzi, da quel giorno erano diven-
tati amici. Mio padre in seguito gli avrebbe portato
del buon vino e sarebbe ritornato varie volte a caccia
lassu, loro ospite, per giornate memorabili.

Pio e Bartolo raccolgono in giro bombe a mano
e mine inesplose: serviranno in seguito. Con la pol-
vere nera si faranno tante cartucce per la caccia. Ma
ora c’é un tasso che entra nell’orto, mangia e sciupa
la verdura. E furbo e non cade mai nel laccio. Pio va
a tracciarlo: ha la tana sotto uno scoglio, nel bosco
vicino al campo di Melaroggia. Pio e Bartolino van-
no su portandosi una mina anticarro: “Vediamo se
lo caviamo”La mina & molto pesante: la mettono
dentro la barella, assieme ai loro due fucili calibro
dodici (ecco che, passata la paura, i fucili da caccia
riappaiono dai loro nascondigli: nessuno li aveva
consegnati alle autorita, anche se 'ordine di seque-
stro era stato tassativo) e, uno davanti e I'altro dietro
sorreggono la barella, faticando, ce la fanno. Mettono
davanti alla tana due belle bracciate di legna e sopra
la mina. Danno fuoco e si allontanano di una trentina
di passi, si siedono, caricano i fucili e aspettano:”Se
dopo lo scoppio saltera fuori gli spariamo”. La legna
arde, si consuma tutta, ora la mina & sopra la brace
ma non succede niente. Spazientiti decidono di tor-
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nare a casa, fatti cinquecento metri, la mina esplode,
la deflagrazione € potentissima: al posto della tana e
dello scoglio c’¢ un enorme cratere, dell’albero sotto
il quale erano seduti e rimasto un mozzicone di tron-
co martoriato dalle schegge: “Siamo stati dei matti!”

Pio in una tarda mattinata di tenero sole inverna-
le, scioglie la Dora e va, finalmente, a caccia da solo
ai Prati Alti. Si porta via due fette di pane e salame
e una borraccia di vino. Trova le starne, una picco-
la brigata. Si alzano in volo e lui ne fa fuori una. Le
altre si sparpagliano in tutte le direzioni. Lui le cer-
ca con la Dora, qualcuna ne ritrova ma sono rusti-
che: volano sempre fuori tiro. Si sta facendo sera e
le starne cominciano a cantare per raggrupparsi. Le
caccia fino a che il sole tramonta imbucandosi dietro
Montaguto, spalmando di grigio e di rosa la valle e le
piccole nubi all’orizzonte. E tardi e lui & ancora lass,
tanto vale aspettare la beccaccia alla grella, vicino al
recinto vuoto delle pecore. Si ferma nel mezzo del
prato alla Fonte dell’Oppiarello. Anche la Dora sa che
li passera la beccaccia. Si accuccia e aspetta con gli
occhi fissi in alto e le orecchie tese. La beccaccia in
questo periodo di brine & dentro lo scopeto fitto, si
alzera all'imbrunire, volera rapida per andar giu al
piano a lombricare lungo il Tevere e tornera di nuo-
vo quassu prima dell’alba. Si sta facendo buio ma la
beccaccia non arriva. Si alza il vento di tramontana,
freddo, intenso. Un lamento viene da lassu, proprio
dalla cima del prato e fa accapponare la pelle piu del
freddo. Lassu c’e morto quel tedesco che stava per
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sparare ad Aldo, ma non e 'unico morto, qui attorno,
diversi altri, sulle montagne circostanti tanti altri! Il
lamento entra in fondo all’anima di Pio:"Saranno i
morti o qualcuno che ha bisogno?”. Il lamento & do-
loroso e continuo, ora sembra di donna, ora di uomo,
ora sembra che voglia chiedere aiuto. Il vento con-
torce gli scheletrici rami dei faggi e dei neri cerri.
Pio e paralizzato dalla paura. Ha piu paura adesso
di quando gli sparavano addosso. Stenta a muoversi
ma cammina verso la crina. Intirizzisce dalla paura
e si avvicina: il lamento € sempre piu umano. Con il
tremore addosso si avvicina ancora: il vento fa vibra-
re un lungo filo spinato fra due pali: lui tocca quel
filo e il lamento cessa. Egli torna a casa sgomento:
per tutta la vita non si scordera mai il dolore che ha
provato, non si scordera mai quel lamento.

La scrofa coi maiali c’era, nello stallino vicino alla
rimessa. Aveva figliato tardi. I tedeschi non se I'era-
no portata via. Mia zia Francesca tutti i giorni anda-
va a parare i maiali. Quel giorno mio nonno Guido
disse che doveva portarli anche nel pezzo di bosco a
castagneto che avevamo a est di Montevicchi, quel-
lo che guarda la val d’Afra sopra Castiglione. Lassu
non erano mai arrivati e sicuramente ci sarebbero
state le castagne selvatiche ed anche le ghiande. A
quei tempi nei nostri boschi non c’erano i cinghiali,
i caprioli, i daini ed i cervi e i frutti dei boschi veni-
vano mangiati in piccola misura solo dai tassi e da-
gli scoiattoli. La strada che porta al bosco su in alto
e lunga: dal Guerrino alla Sorba, da li a Cacchietto
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e poi in una lunga salita, su per il poggio, su per la
mulattiera al limitare dei prati, su in cima ai pascoli
e oltre, sulla pettata nord del monte dove il bosco
dei castagni cresce rigoglioso; sotto la vegetazione
e scarsa, ¢’e muschio in abbondanza e in autunno ci
nascono i funghi porcini. Adesso e una giornata gri-
gia di un rigido inverno, la brina mattutina non si e
sciolta e, su, in cima all’Appennino c’e una spruzzata
di neve e i nudi faggi sono coperti di galaverna.

La scrofa e abituata, basta legarla come un cane,
ma non per il collo: valegata per una zampa di dietro.
Lei cammina docilmente e i maiali la seguono. Un’o-
ra dopo esser partiti, mia zia arriva al castagneto e la
scioglie. I suoi figli le si fanno attorno e cominciano
a mangiare . Grufolano e raccattano fra lo strato di
foglie secche che i grossi alberi spogli hanno lasciato
cadere. Lo strato di foglie € abbondante e le ghiande
e le castagne sono sotto. Ad una ad una i maiali le
trovano e proseguono in bell’'ordine, rastrellando il
terreno.

Mia zia, la Checca, vede la scrofa che biascica qual-
cosa di grosso mentre lo sposta col grifo. Si avvicina
e rimane inorridita: sta rotolando un morto!

La Checca urla e vola a casa: “Pio, la troia ha tro-
vato un morto!”.

E Pio parte e va a vedere. Su per la via ritrova la
corda che la Checca ha perso. E la solita corda di
quando, da bambino, assieme a suo fratello Barto-
lo, di due anni piu grande, aveva legato allo stesso
modo un’ altra scrofa.
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Negli anni trenta la famiglia si era spostata dal
podere della “Casina” (comune di Caprese Michelan-
gelo) al Guerrino nel comune di Sansepolcro. Pio e
Bartolino erano venuti a piedi, da soli, portando nel
nuovo podere la troia cignata. La troia é la fattrice,
la mamma dei maialini che nascono ogni anno in
ogni stallino di ogni casa contadina. Cignata perché
agghingata a festa: quando i contadini la portavano
in giro per le strade (la maggior parte delle volte era
per andare ad incontrare il verro) (il verro ed anche il
toro per ingravidare, al Borgo, era allevato e custodi-
to al podere dei Gigioni) la lustravano e la infiocchet-
tavano (cignata= con tante cinture). Ogni contadino
ci teneva ad avere la troia piu bella. Doveva essere la
piu grassa, la piu in forma, la piu docile di tutte. Da
noi si dice anche la “baghina”. Da Caprese Michelan-
gelo il tragitto € lungo. Prima che partissero la nonna
Beppa li aveva istruiti:”Con educazione dite sempre
chi siete e che state facendo, se avrete bisogno di sa-
pere la strada o altro domandate e ringraziate, mi
raccomando, e soprattutto: poveri e coglioni non vi
fate mai!”. La baghina si fermava a bere e strosciarsi
ad ogni fosso che trovava lungo il cammino. Anche
loro avevano sete ed insieme recitavano:"Acqua cor-
rente, la beve il serpente, la beve il mio Dio, la posso
bere anch’io!”. E bevevano tranquillamente quella
chiara, appena due passi piu a monte del torbido
fatto dalla scrofa, sicuri e protetti da quell’antica
formula. Arrivarono dopo una giornata di cammi-
no, tenendola legata con la corda alla gamba sinistra
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posteriore. I due ragazzetti erano sfiniti ma felici di
aver sconfinato dal solito loro mondo e compiuto
una grande e avventurosa impresa. Quando arri-
varono, la baghina era spossata e dormi nel nuovo
stallino per un giorno intero. Pio fin da ragazzo era
quello addetto alla stalla, a nove anni si era bucato
col forcone mentre puliva le merde delle vacche e si
era preso il tetano. Era stato male un paio di mesi ed
aveva definitivamente perso la scuola; si era salvato
con impacchi sulla ferita, a casa, senza la visita di un
dottore. In Caprese Michelangelo il podere era di po-
chi ettari, malmesso, con un po’ di bosco stentato e
dei campi argillosi e pieni di ciottoli. I raccolti erano
scarsi. Si coltivavano poche viti che davano un vino
aspro come i Monti Rognosi che erano vicini. Anche
la casa era minuta: una stalla a piano terra ed una cu-
cina che fungeva anche da camera al primo piano e,
per salirvi, da dietro, una scala di legno a pioli. C'era
stata tanta micragna anche nel costruirla, sebbene
li cio che abbondava erano i sassi. Per questo Gui-
do si era messo alla ricerca di un podere migliore. Al
Guerrino, sebbene a meta collina, i raccolti erano piu
abbondanti: grano e fieno; c’era una grande oliveta
e bei filari di vigna, anche se, una volta fatto, il vino
continuava ad essere asprigno.

Su per quei monti di Caprese, la famiglia Innocen-
ti si era sparsa in vari rami. Durante 'occupazione,
quella di Zenzano ebbe la sua vittima. Benito Inno-
centi fu freddato dal colpo di pistola di un tedesco
ubriaco, avendo come colpa il suo nome! Al momen-
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to dello sbandamento quel tedesco gli disse: “Tu Be-
nito, nome di traditore, traditore del nostro Fuhrer”.
E gli sparo a bruciapelo. Era lo stesso tedesco che da
un po’ di tempo andava tutte le sere a scroccare fia-
schi di vino a Zenzano e diceva a Benito:"Tu amico”.
Benito morto per nulla, non c’erano rappresaglie da
fare. Morto per il nome. Quanti morti per nulla. Inno-
centi ancor piu di questo!

e S e ™
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CAPITOLO 12

Pio correndo, arriva al castagneto: i maiali hanno
disseppellito e stanno rotolando e mangiando quat-
tro morti semi-congelati. Mio padre lega la baghina
ad un albero e lancia un grido ai maiali che si radu-
nano tutti vicino ad essa. Prende un bastone e va a
vedere. I corpi sono sfigurati dal tempo e dai maiali.
Sono stati sepolti con poche palate di terra. Hanno
ancora i vestiti, seppur a brandelli. I portafogli roto-
lano dalle loro tasche. Sono portafogli in pelle, a or-
ganetto, con tanti scomparti, chiusi con un bottone
automatico.

I portafogli hanno retto alle intemperie e dentro
ci sono i documenti e i soldi, tanti soldi: molti fogli da
diecimila lire, fogli grandi, ripiegati in quattro. Tutti
e quattro i morti hanno i documenti ed i portafogli
strapieni di denaro.

Sono stati fucilati: molti proiettili li hanno trapas-
sati. Sicuramente ¢ stata opera di tedeschi in ritirata
che non sapevano cosa farsene di lire italiane. Non li
hanno nemmeno perquisiti, hanno ancora I'orologio.
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Pio sa chi sono: sono i dispersi del Borgo che le
famiglie stanno cercando. Sono quelli che facevano il
mercato nero ed erano andati per i monti a cercare il
bestiame disperso che macellavano e rivendevano a
bistecche ai piu ricchi della valle.

Lui lascia tutto cosi com’e, coi borselli in bella vi-
sta. Va a casa a portare i maiali e poi al Borgo e tor-
na su coi Carabinieri: “Ma tu, Pio, perché hai lasciato
Ii tutti quei soldi, perché non te li sei presi? Potevi
comprarci il podere e anche di piu!”

[ Carabinieri scrollavano la testa: “Ma come, non
hai preso niente?” E lui: “Sono soldi dei morti, non
voglio i soldi dei morti!”. E non prese davvero nulla,
sebbene le famiglie di quei caduti avrebbero voluto
ricompensarlo in qualche modo.
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CAPITOLO 13

Non avere piu tedeschi e fascisti in giro, che libe-
razione! Si era rinati, si poteva lavorare tranquilli e
tranquillamente si poteva andare a caccia! Quella
mattina Pio, Bartolino ed il Pipi del Tassini, sciolse-
ro la Dora e si incamminarono verso I’ Aiola. LAiola
era lontana, due ore e forse piu di cammino, ma ne
valeva la pena: era lo splendido, miglior posto per
le starne. Mancavano pochi giorni alla fine dell’an-
no e lassu nessuno era andato a cercarle:"Adesso che
si raggruppano, ce ne saranno delle belle brigate”.
Le starne volarono da lungo la strada e andarono a
posarsi, lontane, in cima ad un campo: “Tu, Bartolo,
gira intorno al poggio e mettiti laggiu dietro; quando
non ti vedremo piu, ci muoveremo anche noi con la
cagna, andando dritti verso le starne: loro verran-
no verso di te; qualcuno di noi riuscira a sparare”.
Bartolino va, cammina spedito e diventa sempre piu
piccolo, gira il poggio e scompare. Loro comincia-
no a salire su per il pendio. la cagna corre leggera.
Qualcosa infrena lo scarpone e Pio, prima di dare lo
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strappo per liberarsene guarda cos’e; vede un filo
sottile e impallidisce: “Fermati Pipi, torna indietro”,
e urla: “mineeee”. Dall’altra parte, giu dov’e andato
Bartolino un’esplosione sorda: non e lo sparo di un
fucile. Il Pipi del Tassini sospira e guarda in terra:
“Dio Santo”. Pio si sfrena con delicatezza e arretra.
Toglie le cartucce dalla sua doppietta ed il Pipi fa al-
trettanto. Piano piano, con 'occhio fisso per terra, i
due vanno giu, verso il poggio. Lacrime si allungano
sulle guance di Pio, che procede in silenzio. Il Pipi
mestamente continua a dire: “Dio Santo”. La Dora si e
accorta che qualcosa non va, ha smesso di cacciare e,
con la coda tra le gambe, se ne sta dietro, passo dopo
passo. Un’altra esplosione, nello stesso posto, rim-
bomba giu per la Tignana, increspando la sua chiara
acqua. Il rombo passa su per i monti, fino agli ispidi
faggi del Bastione. Una terza esplosione: il Pipi e Pio
si guardano negli occhi, si scrutano l'un l'altro: “?”.
Vedono Bartolino che tira sassi nel campo minato e
si accuccia sotto il greppo, riparandosi prima che il
sasso tocchi terra facendo esplodere la mina. Pio ed
il Pipi si guardano di nuovo in faccia con gli occhi fis-
si: lo sguardo é cambiato, il dolore & mutato in rab-
bia. Pio urla: “Noi torniamo a casa!”.

Una notte, al chiar di luna, Pio e Aldo vanno ad
aspettar la lepre al campo dei Tocci. La luna si sta
alzando all’orizzonte argentando l'erba. Chiazze di
buio (ombre sotto le querce) nel mezzo delle quali
si siedono, uno a distanza dall’altro e aspettano. Il si-
lenzio dell'inverno é assordante: il fruscio di un topo
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che passa sopra il manto delle foglie secche per terra
fa sussultare il cuore. A Pio arriva la lepre: e a trenta
metri, lui con calma alza la doppietta e tira su il cane,
piano piano che non si senta lo scatto. Prende bene
la mira. Nell’attimo in cui spara un’altra sagoma salta
sulla lepre e si rotola morente assieme ad essa. E una
bellissima volpe. Un fischio e Aldo arriva: per questa
sera la cacciata e finita. Si spellera sia la lepre che la
volpe. Col sugo di lepre si condiranno i maccheroni e
le due pelli, essiccate, assieme a quelle dei conigli, si
venderanno allo straccivendolo, che fa il giro dei po-
deri ogni mese e per poche lire compra di tutto. Tor-
nano a casa con la luna alta nel cielo e all'improvviso
dadietro il greppo della via appare una testa con due
orecchie ritte e due cornetti alti quanto queste. Vici-
nissima, i grandi occhi risplendono di luce riflessa.
Pio ha il fucile a tracolla, con una mano tiene la le-
pre a penzolone e con l'altra la volpe . Aldo e pronto,
imbraccia la sua doppietta, alza il cane e spara. Cosi
come € apparsa, la testa scompare, nessun rumore.
[ due vanno a vedere: nulla. Tutto & scomparso nel
silenzio assoluto: “Era un diavolo!”. “Sicuro, abbia-
mo visto un demone: quell’'ombra e quelle orecchie,
e quei corni, sagoma uguale ai dipinti antichi, negli
affreschi giu al Borgo!” Quei due esperti cacciatori
continueranno per anni a dire di aver visto quella
strana creatura che gli era apparsa e poi scomparsa
misteriosamente. Solo a tarda eta (forse) si saranno
resi conto che era il primo capriolo delle nostre valli.

L'anno 1944 volge al termine, la miglior uva bian-
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ca, attaccata in picce alle pianelle del soffitto di cuci-
na e delle camere, si € appassita: e stata tirata giu, ri-
pulita degli acini marci e premuta. Il vinsanto é stato
messo nei suoi caratelli ad invecchiare. Il baghino e
stato ammazzato, le salsicce essiccate e messe sotto-
lio, I'unto nella sua vescica, i prosciutti e le spalle ed
il lardo sono ancora fresche sotto il sale ed in bocca
c’e ancora il sapore del migliaccio (sangue cotto a
frittata e spolverato di zucchero).

A Natale c’e da mettere il ceppo nel camino: deve
essere molto grosso; deve bruciare e crepitare dal-
la vigilia fino a capodanno. Pio, Bartolino e Guido lo
vanno a prendere al campo dello Scasso, ci vanno
con le vacche aggiogate. Lo legano col canapo e lo
trascinano fin nell’aia: € talmente pesante che con le
radici scava un solco giu per il viottolo. Per issarlo di
sopra, in cucina al Guerrino e farlo passare dalla por-
ta devono usare la carrucola. Ci vogliono le braccia
di tutta la famiglia per rotolarlo dentro il grande ca-
mino. Si fa festa e per capodanno gli spari sono solo
quelli allegri dei fucili da caccia.

A guerra finita Guido e la Beppa, Bartolino, Pio,
Tina, Francesca e Giancarlo piccolino, continuano
ad essere i coloni mezzadri del podere del Guerrino.
Il fattore € sempre lo stesso. Nello e la Palma, Aldo,
Gino, Beppo e la Irma sono rimasti i contadini della
Bacella.

L'assetto di queste due famiglie rimarra tale solo
per poco. Bartolino, la Tina e Giancarlo andranno in
Veneto a coltivare tabacco, Giancarlo avra altri due
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fratelli, Mario ed Alearda. Torneranno giu in Tosca-
na ogni volta che potranno a ritrovare i parenti, ma
rimarranno veneti. Francesca andra a Firenze a fare
la donna di servizio ad una famiglia importante e si
sposera molti anni dopo con Renato,un fiorentino ed
avra una figlia, Emanuela. Anche la Checca tornera
a trovarci ma restera fiorentina. Guido e la Beppa
rimarranno al Guerrino con Pio e la Irma che é di-
ventata sua sposa. La Beppa di Cecio aveva cercato
in ogni modo di ostacolare quelle nozze: “Vedi Pio,
la Irma della Bacella e una bella ragazza, ed anche
intelligente, ma ha due fratelli maliscenti, non fare il
coglione, anche i tuoi figli saranno scemi!”. Nascero
io (Gervasio, forse non del tutto scemo) e, quando
saremo andati a mezzadria nel nuovo podere di Pa-
ternostro, mia sorella Rosanna.

Nello, Palma, Aldo, Gino e Beppo continueranno
per qualche anno ad essere i contadini della Bacella,
poi andranno ad abitare al Borgo, in via della Fonte-
secca dallo zio Elia che e rimasto vedovo ed ha una
casa grande. Aldo verra assunto alla Buitoni, e Gino
fra i forestali per i lavori socialmente utili. Beppo
prendera la pensione e, quando comincera ad esser
di troppo in casa, seppur mite e gentile, finira al ma-
nicomio di Arezzo.

Nello, mio nonno Nello, trasferitosi al Borgo in via
della Fonte Secca, continuera per il resto della sua
vita a lamentarsi e dire che aveva tanti soldi e che,
quando son venuti via da stare a contadino i quattri-
ni son rimasti da qualche parte e lui non ricorda piu
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dove. Negli anni ottanta Tullio, il nuovo proprietario
della Bacella fa riparare il tetto del capanno: a stretto
ad un trave c’eé una scatolina di latta, di quelle roton-
de che contenevano cinquanta sigarette nazionali (le
Mili) per i soldati italiani in guerra: dentro ci sono
i soldi; tante banconote, tutte triturate dalle tarme!

Aldo era rimasto deluso dei suoi antichi amori:
la Checca che poco lo aveva lasciato sperare anche
prima della guerra, dopo, avendolo rivisto zoppo,
non aveva voluto saperne. Della bella siciliana non
aveva saputo piu nulla, sebbene le avesse lasciato
il suo indirizzo. Del resto lui, conciato a quel modo,
non se I’era sentita di scriverle. Si e sposato dopo pa-
recchi anni con Ada (zia che ho avuto quando io ero
gia grande; anche lei lavorava alla Buitoni), ha avuto
due figlie: Fanni e Silvia. Ad Aldo la gamba concia-
ta a quel modo aveva guastato anche il carattere: lui
era rimasto buono e generoso ma diventava spesso
irascibile: al podere bestemmiava e picchiava le vac-
che, le manganellava tra le corna tanto da stordirle
e farle stramazzare a terra, al Borgo bestemmiava e
picchiava...

Nel dopoguerra le leggi rimettono “in riga” la po-
polazione: per andare a caccia € obbligatorio pren-
dere la “licenza”. Pio del Guerrino, Aldo della Bacella
e Mario di Cenciarino (che ha sposato Gina), fanno
domanda alla Questura. Non vengono autorizzati in
quanto “disertori”. Con il cappello in mano si presen-
tano dall’ avvocato Fanfani se per cortesia lui potes-
se ... La riabilitazzione arriva immediatamente!
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DAL MIO DIARIO: Venerdi 24 aprile 1987. Sono
le 9,30 di mattina, sono in ferie da pochi giorni e
comincio a riprendere un po’ di fiato dall’assillo del
lavoro. Un’ora fa ancora sognavo: sognavo di esse-
re in ufficio e dovevo studiare. A scuola-lavoro mi
avevano dato da scrivere un tema sulla vita, la sua
realizzazione e le sue prospettive. All'una e mezzo
sono uscito in piazza Berta, mi sono fermato sotto
I'orologio del vescovado a pensare a dove andare a
pranzo, visto che a casa mia quel giorno non c’era
nessuno. Dapprima ho pensato ai miei genitori, a Pa-
ternostro, poi ho optato per mia zia Ada. Pioveva ed
io, con I'ombrello aperto mi sono incamminato verso
via Fontesecca. Mi si riproponevano ancora proble-
mi di studio e di lavoro. Suonato il campanello mio
zio Aldo (morto il 30-09-1986) e venuto ad aprirmi
la porta! La sorpresa e stata tanta da parte di tutti e
due. Vado di rado da mia zia Ada e lei, nella gioia di
rivedermi, lancia un: “Oh!” prolungato. Cosi io e mio
zio Aldo ci siamo detti: “Ohhh...!” “Ohhhh...!” sempre
piu forte, fortissimo che risuonava in tutta la casa.
Tutti i familiari erano di la in cucina e tutti esclama-
vano con forza: “ohh!” come per dire che finalmen-
te, non io, ma lo zio Aldo era tornato e aspettavano
anche me per esultare assieme. Io e mio zio ci guar-
davamo negli occhi. Il suo sguardo era intenso e pe-
netrante, non velato da una mente sconvolta: erava-
mo molto felici. Vedevo che lui era in forma perfetta,
senza alcun malanno. Mi ha preso la mano, come la si
prende ad un bambino e me I'ha accarezzata. lo, fer-
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mo sulla soglia di casa, continuavo a guardarlo negli
occhi. Lui dalla gioia & corso su per le scale ma non
arrancava: la gamba rimasta diritta per la profon-
da ferita di guerra sul ginocchio, si piegava meglio
dell’altra ed in un baleno era in cima al pianerottolo.
Nel frattempo pensavo:” Allora non & morto!”. Poi,
vedendolo giovane ed agile, senza impedimenti, ho
capito che era tornato dall’aldila per farci una visita
e ho sperato che non se ne andasse subito. La felicita
che ho descritto & durata pochi attimi: mentre mio
zio Aldo spariva nella stanza dello zio Gino (la casa
era tutta aperta e risplendeva di questo evento stra-
ordinario), mi sono svegliato. Ho aperto gli occhi con
un “Ohh” sulle labbra e col cuore nel petto che mi
batteva forte di ardore e di rimpianto.

NELLO: Erano gli anni trenta. La serva della villa
veniva su per lo stradone, Palma la vedeva avvicinar-
si all'aia e gia si immaginava; sapeva che era venuta
a chiamare Nello: “Leonello, il fattore vuole a voi”.
Palma la invitava in casa o scendeva lei nell’aia, se il
tempo era buono. Le due donne parlavano fitto: era
soprattutto la serva che raccontava le storie del ca-
sato o le nuove del Borgo e del mondo.

La villa si chiamava villa “Fatti”, Fatti era il cogno-
me del proprietario.

Quando la serva cercava Nello, I'appuntamento
col fattore “Trivella” era sempre per la mattina del
giono dopo.

Il giorno dopo, all’alba, come al solito Nello scen-
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deva nelle stalle; col forcone caricava sulla carret-
ta il letame della notte e lo portava alla concimaia.
Tornava con la paglia asciutta appena tagliata dal
pagliaio e rifaceva il “letto” alle vacche. Finalmente
portava loro bracciate di fieno profumato, tanto da
riempire le greppie. Mentre le chianine mangiavano
lui trasportava grossi secchi d’acqua per abbeverar-
le. Quando anche l'ultima vacca si era dissetata, lui
chiudeva l'uscio della stalla ed usciva nell’aia, nell’a-
ia della sua “Bacella”. Il sole aveva appena raggiunto i
tetti del podere del “Gamba”. Si fermava un momento
al pozzo, guardando la valle, osservando con meravi-
glia la grande ficaia, gli olivi ed il pergolato ai lati del-
lo stradone. Lo stradone dritto che portava giu alla
villa. A villa Fatti lo stavano aspettando! Alla Bacella
saliva le strette scale che portavano in casa. In cucina
Palma e i figli eraro pronti per la colazione. La calma
non lo abbandonava mai e, seppur pensieroso per
I'appuntamento, durava una buon’ora a rifocillarsi.
Farsi la barba era un rito: con gesti solenni si pas-
sava le guance col rasoio, sbattendolo delicatamente
dentro la bacinella di smalto piena d’acqua. Si arro-
tolava i lunghi baffi col sapone. Mentre si lavava al
grande acquaio della cucina, Palma gli stirava i pan-
taloni. Nello era esigente, voleva la piega perfetta-
mente diritta senza sgualciture. Nello si vestiva con
I'abito scuro: la camicia bianca con l'ultimo bottone
del colletto aperto, senza cravatta. Col suo panciotto
nero, con l'orologio dentro al taschino e la catenella
d’argento che penzolava ad arco dando un tocco di
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ricercatezza a quel magro contadino. Si infilava i cal-
zoni lindi ed ancora caldi della stiratura ed usciva,
usciva col suo cappello in testa, quello a falde larghe,
quello della domenica. Travesava l'aia e prendeva
giu per lo stradone alla volta della villa, ove si sareb-
be presentato alle dieci in punto da Trivella. Scalzo
camminava impettito, coi suoi piedi callosi ben lava-
ti. Le scarpe a casa ce I'aveva, ma per questa occasio-
ne lui si presentava scalzo. Scalzo: doveva sentire la
terra sotto i suoi piedi, quella terra che lui lavorava
ma della quale doveva dividerne i frutti col padrone.
Scalzo sfiorava leggero quella terra. Scalzo la terra
gli apparteneva. Scalzo era un tutt'uno con la terra,
un albero, un fiore tra i fiori. Scalzo era con la sua
gente. Scalzo era in pace. Scalzo la vita gli sorrideva.
Scalzo era dignita contadina. La terra gli dava la for-
za di proseguire quell’esistenza grama e Nello dove-
va avere contatto e sapienza, doveva essere scalzo!

VANTO DEL CONTADINO: lavorare per lavorare,
faticare perché il podere sia un giardino, perché le
vacche, le pecore, i maiali siano i piu belli al mercato
del sabato in piazza Berta: “Guarda che manza, per-
fetta!”. Perché la vigna faccia il miglior vino, perché le
ciliegie siano le piu rosse e dolci della valle, perché
ogni quintale di olive produca la maggior quantita
di olio, perché un ettaro di terra produca molte staia
di grano, perché le sue vacche stiano bene al solco e
arino il campo senza una zolla fuori posto. Perché a
Natale si porti al padrone i due capponi piu grossi.
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Questo e il vanto del contadino, anche se al mercato
ci va con le toppe sulla giubba e i calzoni lisi. Ci va con
'orologio sul taschino e la faccia pulita di una barba
fatta con sapone e rasoio solo per quel gran giorno,
col suo sguardo fiero, con le sue mani callose, fra con-
tadini, padroni, fattori e sensali. Di essere ricco non
gli importa: egli e ricco di essere considerato bravo,
il piu bravo a saper fare le faccende, il piu lavoratore.
La figura: il suo podere deve essere un vanto. Tutto
deve essere un vanto. La vita e collettiva le famiglie
si aiutano, ora in un podere, ora nell’altro, tutti as-
sieme. Nel suo podere, alla falciatura e alla mietitura
il contadino deve offrire ai pasti le salsicce sottolio
ed il prosciutto di maiale con pane e vino e si vuo-
le sentir dire dagli altri che cosi bene, con roba cosi
buana, non hanno mai mangiato. Alla trebbiatura le
tagliatelle al sugo d’oca che hanno fatto le sue don-
ne devono essere le pitu buone al mondo. Gli stornelli
cantati attorno a quella tovaglia apparecchiata per
terra sull’aia, saranno i piu spassosi. Alla vendem-
mia i racconti e le burle devono essere gentili. Alla
scartocciatura delle pannocchie di granoturco le bal-
le raccontate devo essere molto piu grosse di quelle
nelle quali si metteranno le spighe da sgranare.

Non importa la fatica, la stagione, la terra dura a
concedere i suoi frutti. [ contadini degli altri poderi
avranno da dire... che come da Guido al Guerrino...,
come da Nello alla Bacella... non c’é paragone che
tenga: “Nonostante le sassaie, la terra argillosa, le
disgrazie, le malie, guarda come tengono il podere e
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come lo fanno fruttare”.
Pochi anni ancora ed il trattore sostituira i bovi,
per 'agricoltura di un tempo sara la fine.
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EPILOGO

Ho scritto la storia della mia famiglia durante il
passaggio del fronte cosi come mi e stata raccontata
dai protagonisti, frugando nella mia memoria, ricor-
dando cio che ciascuno di loro ha narrato negli anni,
a cena, a veglia, scaldandosi davanti al fuoco del
camino, durante il lavoro nei campi, ai ritrovi delle
mietiture, delle battiture, delle vendemmie... ai bat-
tesimi, alle cresime, alle comunioni, ai matrimoni... e
nelle lunghe giornate di malattia. Storie frammenta-
te che ho cercato di cucire assieme tenendo ferma-
mente in mano il metro della verita.

-129 -



Appendice

Da tempo avevo intenzione di scrivere questo rac-
conto poi, un giorno mi sono deciso: era il 22 agosto
2021.

Quel pomeriggio sono andato in cima al Poggio
di Micio. Il poggio e incastonato al centro della valle
come uno smeraldo. Questo ¢ il posto da cui si do-
mina I'enorme campo di battaglia del 1944. Il lago
di Montedoglio & a sud ovest. Al tempo di guerra il
lago non c’era, € stato costruito molti anni dopo ma
C’era, laggiu in fondo, sul poggio del lato est del muro
di contenimento delle acque del Tevere il “Castello
di Montedoglio”, distrutto nel 1944 dalle mine tede-
sche.

Dal centro della valle, dal centro del mio mondo,
ammiravo il fiume oltre la diga proseguire coperto
dalle sue alberete, giu per la pianura, oltrepassare
il Borgo e puntare dritto verso I’ Umbria. Sulla riva
destra il Monte Santa Maria Tiberina, su quella sini-
stra Montegiove e oltre la catena dell’Appennino. A
nord la strada che porta a Viamaggio (la Via Maior
dell’antica Roma), I’ Alpe della Luna, ad ovest il Fag-
geto (I’enorme monte fra la Valtiberina ed il Casen-
tino che porta nel suo seno Caprese Michelangelo).
E a dominare tutto il monte aguzzo della Penna che
con un tenero abbraccio, trattiene a sé il monastero
della Verna (sacro eremo ove San Francesco ebbe le
Stimmate).
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Al Poggio di Micio c’ero stato tante volte, passando
per la stradina di campo avevo visto la piccola croce
di legno e mio padre mi aveva parlato di quell’ecci-
dio, ma non mi ci ero mai avvicinato. Stavolta ci sono
andato apposta, per vedere, per rendermi conto, per
capire, per soffrire il peso del dolore.

Due piccole targhette di ottone inchiodate sulla
Croce; la prima in alto:

IL 22/08/1944

IN QUESTO CAMPO AI LECCI DI TERRANIER],
PRIVI DI OGNI COLPA GLI OSTAGGI CIVILI
ANGELO ..... 35 ANNI

FINES ......... 21 ANNI

ADELMO........ 45 ANNI

ARTURO ... 42 ANNI

VENNERO UCCISI DAI SOLDATI TEDESCHI

A RICORDO - LE FAMIGLIE

La seconda poco piu in basso:

AFFINCHE LA BELLEZZA DI QUESTO LUOGO
SIA AFFIDATA A TUTELA DELLE NUOVE
GENERAZIONI

A PERPETUA MEMORIA E GRATITUDINE

Dal mio diario: 22/08/2021 ore 21:

Non posso scrivere prendendola alla leggera:
come ho toccato la prima targhetta per ripulirla e
leggere meglio, qualcosa mi ha pizzicato, sull’'indice
destro. Un dolore intensissimo. Non ho visto nessun
insetto, nessuna puntura. Ho cominciato a leggere,
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la data, i nomi. Erano le ore 18 di oggi pomeriggio.
Ho compreso: sono passati SETTANTASETTE ANNI
ESATTI. Ho preso il telefonino e chiamato mia mo-
glie Caterina, a casa e mi sono commosso: “Devo dire
una preghiera, adesso, subito!”. Lei consolandomi:
“Sono triste anch’io, ma non e un monito, sono i pri-
mi sintomi di artrosi; pero, che strano, proprio in
quel momento...”

Alla base della Croce, legato ad essa, c’era un vaso
rosso, tritato dal tempo con dentro pochi steli sec-
chi di fiori senza corolla, vecchi di anni. Ho sciolto
lo spago e ripulito, mettendo dentro la panda 4X4 i
cocci, mi sono guardato intorno: poggio brullo, meta
stecce e meta erba medica secca dalla calura estiva
e dalla siccita. Stavo cercando un fiore, solo la siepe
da un lato della stradina verdeggiava, di sotto, alla
proda del campo i grandi lecci scuri. Di fiori nulla,
solo laggiu in fondo alcuni puntini rossi: le “ciancian-
gole”: i frutti della rosa canina. Ne ho presi diversi
grappoli scarlatti ben ancorati agli steli. Era come un
mazzo di fiori che ho legato nel mezzo della Croce,
sotto le targhette, poi ho riguardato la valle: “ Com’e
possibile morire cosi, in questo paradiso!”

Col magone allo stomaco ho preso la macchina e
ho percorso quei tre-quattrocento metri e mi sono
fermato di nuovo: “Qui, alla casa di Terranieri, forse
sapranno la storia di quei poveri morti”.

A Terranieri ci abita la Vanna che ha la mia et3, la
figlia di Umberto, amico di mio padre. Lei & vicino
al cancello di casa con suo marito. Mi dice: “Noi sia-
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mo venuti ad abitare a Terranieri diversi anni dopo
la guerra e non sappiamo esattamente quello che &
successo. Tutti gli anni il 22 di agosto son venuti i
parenti a porgere omaggio mettendo fiori sotto la
Croce. Di loro c’e rimasto solo il nipote della povera
Fines, figlio di sua sorella, che & venuto anche I'an-
no scorso. Abita a Sansepolcro ma so che da qualche
mese ha poca salute. Quest’anno ¢ il primo anno che
non e venuto nessuno. E sei venuto te!”

Sara un’altra coincidenza: il primo anniversario
che non ci viene nessuno ecco che in quel preciso
giorno arrivo io..!

La Vanna mi dice che sa dove abita quel nipote,
pud farmelo conoscere, lui mi potra raccontare... E
stata una tragedia per tutti, & passato tanto tempo,
lasciamoli riposare in pace.

La scritta sulla Croce non porta rancore: nella sua
semplicita c’é tanto amore e dolore.
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