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Dedicato a tutte le Nonne,
a tutti i bambini gioiosi e tristi, 

a quelli che soffrono per guerre, 
povertà e umana cattiveria.

Dedicato a Liuda e a tutti i bambini ucraini. 
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ad ogni Bambino che soffre)





7

Per imparare a raccontare

Queste storie sono state raccontate da 
zia Connie quando Antonio ed io eravamo 
ancora bambini: abbiamo pensato di scri-
verle per poterle ricordare e raccontare a 
nostra volta, con la passione di chi vuole 
comunicare ad altri amore e valori quoti-
diani per la vita.

Negli anni abbiamo compreso che le sto-
rie dell’infanzia aiutano a crescere e a ri-
flettere, oltre a rendere curiosi del mondo e 
capaci di scoprire i tesori che si nascondono 
intorno a noi: per questo vogliamo offrire, 
a chi ha voglia di narrare e a quanti vor-
ranno ascoltare, alcune storie che hanno 
comunicato anche a noi qualcosa di bello 
e di grande, a partire dalle piccole cose o 
dall’amicizia e dal rispetto della natura che 
ci circonda.

Le storie della vita saranno ricche di amo-
re e di scoperte entusiasmanti se sapremo 
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rimanere bambini, capaci di stupirci e di 
gioire.

Che tutti i bambini del nostro tempo, no-
nostante quanto di spiacevole accade nel 
mondo, possano crescere in saggezza, af-
fetti, amicizia, rispetto degli altri e dell’am-
biente, amore reciproco e gratuito agli altri, 
scoprendosi fratelli di ogni essere vivente. 
Questo il nostro augurio…

Anche a nome di Antonio e di zia Connie,

Alessandro Sinopoli
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LA REGINA FIORE GIALLO

Non si tratta di una storia che viene, come 
tante, dal lontano Oriente, dove gialli sono 
i fiumi o le sfumature del cielo: no, questa 
storia appartiene alla quotidiana bellezza 
di un campo che, ai primi di luglio, il sole 
tempestava con i suoi raggi cocenti, mentre 
qualche nuvola, invano, tentava di coprire, 
per un momento, il suo infuocarsi a cau-
sa di un cattivo pensiero o di uno sguardo 
traverso dei passanti esasperati per tanta 
calura estiva. Un giardino di fiori variopin-
ti, accanto ad un povero orto di zucchine, 
si lamentava dell’afa per attaccar bottone 
con il vicino, e una dalia, dall’aria annoiata, 
diceva:
«Chissà perché il sole quest’anno ha deciso 
di arrostirci tutti; da qualche anno a questa 
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parte è diventato un tiranno impertinente!»
Ma un povero geranio, non proprio in salute 
per la penuria d’acqua, si limitava a rispon-
dere: «Forse non è tutta colpa sua, anche le 
nuvole non si fanno più vedere e questo ci 
priva del refrigerio di un fresco temporale». 
Le zucchine da parte loro, spandendo le loro 
cime pungenti sulle zolle in cerca di refri-
gerio, sembravano rassegnate ad attende-
re qualche rigagnolo d’acqua del contadino, 
prima di vedere appassire per sempre foglie 
già accartocciate e germogli freschi di pic-
coli zucchini.

Così, tra un lamento e uno sbadiglio, il po-
meriggio passò e venne la sera. Si levò un 
fresco venticello, i grilli intonarono le loro 
nenie notturne, i ragni cominciarono a cor-
rere fra le pietre del muretto in cerca d’ap-
pigli per le loro reti nuove.
La notte non si fece attendere e le sue 
ombre divennero sempre più scure, con-
quistando al sonno gli alberi, gli uomini, i 
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bambini e, persino, le erbette stanche di 
sopportare il peso dei passi di grandi e pic-
coli, irritate dal solletichìo degli insetti e 
dallo scorrazzare di vespe e calabroni.
Con il profondo silenzio che pose fine a ogni 
vociare fastidioso o sommesso della cam-
pagna, tutti si augurarono la buona notte e 
si addormentarono pacifici, pensando che 
un sogno di fresche brezze marine avrebbe 
consolato le fatiche del giorno appena tra-
scorso.
Anche un bel fiore di zucca, che sem-
brava una stella enorme e regolare, 
di cui nessuno si era ancora accorto, 
tentò di chiudere il suo calice delica-
to e di ricacciarvi dentro una graziosa 
testolina, mentre due farfalle ‘cavola-
ia’, le tendevano una piccola coltre di 
schiuma dorata sul corpicino ancora 
quasi invisibile. 
Il nuovo giorno non tardò a spuntare, an-
nunciato da un galletto canterino e dall’a-
gitarsi degli uccelletti nei nidi; gli arbusti 
del sottobosco si stiracchiarono decisi a far-
si rispettare dagli insetti, mostrando loro 
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immediatamente le loro gemme pungenti, 
nuove di zecca.

I fiori dell’aiuola aprirono le corolle fra 
esclamazioni e gridolini, ed ecco che qual-
che petalo cominciò a sfiorire alla dalia or-
gogliosa intenta a far toilette mattutina, ap-
profittando della rugiada per risistemarsi la 
chioma, quando notò che il sole stava per 
illuminare il campo delle zucchine ancor pri-
ma di raggiungere l’aiuola.

Mostrò, sulle prime, una certa indiffe-
renza, volgendo la corolla dall’altro lato 
intenta a esplorare il resto della valle…
ma, era proprio strano, l’orto sembrava 
un giardino…

 

Guardò con stizza e dovette sgranare gli 
occhi: era proprio tutto un boccio di fiori di 
zucca, belli, grandi, eleganti, protesi verso 
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l’alto con le loro campanule spalancate e… 
non era tutto: al centro, proprio nel mezzo, 
ce n’era uno che sembrava d’oro, più alto 
sul suo picciolo, circondato da bianche far-
falle che svolazzavano attorno ad una ton-
da faccetta dagli occhietti vispi, verdi come 
smeraldi e dalla boccuccia rossa come ci-
liegia matura.
Non poteva essere un fiore di zucca, anche 
se i tre ciuffetti gialli sulla testolina e l’enor-
me campanula da cui spuntava, ne avevano 
tutto l’aspetto: sotto ad una specie di stella 
che ne costituiva il corpetto, mostrava un 
corpicino tenero, rivestito di perline e di tul-
le che andava a legarsi con nastri di crespo 
verde alla zucca più grande del campo.
La vecchia zucca, or-
mai striata e grassa 
come una piccola botte 
di buon vino, già sveglia 
da un pezzo, sorrideva 
orgogliosa, come una madre 
che ha allevato bene la propria 
rampolla… e, con una specie di 
timidezza, abbassava, di tanto 
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in tanto, gli occhi per schivare 
la curiosità di un cespo di 
margherite intente a 
osservare quello strano 
fenomeno.
«Come può uno sgorbio rin-
secchito di zucca grassa e 
ingiallita, che neanche la massaia ha vo-
luto per la minestra, avere a che fare con 
un simile prodigio? È davvero cambiata la 
natura! Forse è frutto di tutte quelle strane 
sostanze che l’uomo deposita nel terreno 
senza più rispetto per la natura…», escla-
mò, velenosa, una peonia dall’aria snob e 
dai fiori rossi e carnosi.
«Non riesco a capire che cosa stia succe-
dendo», rispose la dalia con fare da scien-
ziata in pensione, che ne sa sempre più de-
gli altri, soltanto per dire la sua ogni volta.
Intanto, il campo è davvero in subbuglio: 
tutti vogliono vedere; alcuni, ammirati, di-
cono che ci deve essere un motivo, forse 
qualcuno ha risposto al malumore e alle 
proteste dei giorni passati ed ha inviato una 
regina a governare la faccenda… I fiori di 
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zucca, allora, decidono d’indire un’assem-
blea per discutere e cominciano a sfogare la 
loro frenesia mattutina. I più, dopo l’agita-
zione, decidono di chiedere una spiegazione 
alla grande zucca… 
Lei, sorridente e sorniona, sentenzia: «Non 
siete contenti? Finalmente avete anche voi 
una reginetta del campo da far invidia a 
tutti i fiori del giardino». Convinti da tanta 
bellezza, i fiori di zucca decidono di chiama-
re la nuova arrivata: “Regina Fiore Giallo” e 
si adoperano per rendere regale la sua posi-
zione. In un baleno, giungono mille farfalle 
variopinte e un corteo d’insetti ballerini che 
aprono le danze, due schiere di grilli sono 
ingaggiati, loro malgrado, ancora insonno-
liti per le veglie notturne, e costretti a suo-
nare tamburi e a trillare tutto il tempo; tre 
api, assistenti delle più importanti regine 
dei dintorni, portano miele e pappa reale 
ed allestiscono un banchetto; una squadra 
di bachi procura seta per il mantello, e fili 
d’oro intrecciati con piccole perle e diamanti 
formano una spettacolare corona.


