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La più lunga lettera d’amore della storia

 Virginia Woolf e Vita Sackville-West 



Virginia Woolf e Vita Sackville-West con Pinker,
il cocker spaniel che Vita regalò a Virginia nel 1926 

(…tutte le mattina salta sul mio letto e mi bacia e io penso: 
ecco, è Vita che mi bacia…) 
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Di Virginia Woolf si è scritto tanto, tantissimo. Io, 
per certo, di lei ho scritto troppo e, ogni volta, mi sem-
brava di tenere fra le mani qualcosa di fragile, di im-
mensamente prezioso: come una piccola luce pulsante 
destinata a spegnersi, se troppo a lungo posseduta. Del 
resto, come annota Armanda Guiducci, nel nostro seco-
lo tanto ricco di ottime scrittrici, Virgina Woolf resta, e 
resterà per qualche secolo di là dal confine del Duemila, 
la più grande scrittrice d’avanguardia del Novecento 
europeo fra Proust (che amava) e Joyce (che aborriva). 
Modernista, maestra del flusso di coscienza e figura 
iconica di un femminismo colto e determinato, criti-
co letterario acutissimo (predisse il Nobel dell’amico 
Eliot), pacifista e visionaria nella sua ottica di apertura 
mentale, così come la tratteggia Nadia Fusini, fra i mas-
simi studiosi italiani del fenomeno Woolf, Virginia, con 
il suo fascino di luce e di ombre, di verbosità febbrile 
- schiamazzo come un cacatoa rosa e giallo, diceva di 
sé - e di abissali silenzi, continua potentemente a incan-
tare. E con lei il suo Orlando, forse il suo vertice, il suo 
capolavoro, di certo il suo figlio più amato. Opera sor-
prendentemente e volutamente rivoluzionaria. E per 
più motivi: per la varietà di stili e di generi letterari: in 
Orlando si intrecciano e si fondono il poema cavallere-
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sco, il saggio critico, la biografia, il romanzo vittoriano 
e, così è stato sostenuto da una parte della critica di 
settore, il fantasy: l’azione del romanzo si sviluppa at-
traverso 4 secoli, per la precisione 350 anni, partendo 
dal 1500 e arrivando al 1928 (… e suonò il dodicesimo 
rintocco di mezzanotte; il dodicesimo rintocco di mezza-
notte, giovedì undici ottobre millenovecentoventotto), 
anno della stesura dell’opera, e dunque attraversan-
do l’età elisabettiana, l’età della ragione e l’età vitto-
riana, quella contemporanea a Woolf. Rivoluzionaria 
per la dedicazione: come è noto, Orlando è dedicato a 
Vita Sackville West, intellettuale eccentrica, scrittrice 
anch’ella, bisessuale dichiarata, moglie di Sir Harold 
Nicholson, facoltoso diplomatico bisessuale anch’egli, 
con il quale ebbe due figli e con il quale condusse un 
serenissimo e concordato menage familiare: in buona 
sostanza entrambi avevano le loro storie, i loro amori. 

Vita e Virginia si conoscono nel 1922: Vita (dalle 
gambe come esili colonne o betulle, che si slanciavano 
trionfalmente verso il tronco, piatto come quello di un 
corazziere… il volto a uva matura: il labbro sporgente, la 
peluria di pesca che velava l’incarnato della guancia… le 
viole inumidite degli occhi) è già una leggenda, corteg-
giatissima dalle donne che seduce con un gioco sottile 
e poi lascia; Virginia (dal profilo simile a una dama eli-
sabettiana rinchiusa in un castello e abitata da passioni 
incandescenti sempre sul punto di esplodere… in una sua 
presenza, tutti sono intimoriti… quando stringe le labbra 
temiamo di avere sbagliato, verbo, aggettivo, parola…) 
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non è nuova all’amore lesbo: in età giovanile aveva 
amato con grande passione Violet, per una parte della 
critica fatta poi rivivere nella Sally di Missis Dalloway 
(la scena del bacio fra Clarissa, Missis Dalloway, e Sally 
è una delle parti più liriche e più vive del romanzo). Fra 
Vita, che naviga con tutte le vele all’infuori, in alto mare, 
e Virginia, l’adorata creatura, come soleva chiamarla 
l’amata, nasce un amore documentato da un carteggio 
lungo quindici anni: lettere bellissime, intense, sen-
sualissime che ci donano l’immagine di una Woolf così 
diversa e lontana da quella che ci appare nelle imma-
gine che di lei abbiamo: Virginia, con quell’espressione 
sempre un poco distaccata, come superiore, con quei 
lineamenti così puramente anglosassoni, algidamente, 
quasi articamente, belli: … da qualche parte ho visto 
una pallina che continuava a saltare su e giù sul getto 
di una fontana: tu sei la fontana, io la pallina… è una 
sensazione che mi dai solo tu… Virginia a Vita in una 
lettera, lunghissima, del 7 ottobre 1928, cui fa seguito 
la risposta, egualmente lunghissima, dell’amante: … 
sono ridotta a una cosa che desidera Virginia… stanotte 
avevo composto per te una lettera bellissima, nelle ore 
insonni, piene di incubi, ma è tutta sparita: mi manchi e 
basta, in un modo piuttosto semplice, disperato, umano… 
Dunque Orlando è dedicato a Vita o, meglio, Orlando 
è Vita (Come hai potuto appendere a un attaccapanni 
così misero un abito tanto meraviglioso, scrive Vita all’a-
mata): secondo una parte della critica, massimamente 
quella franco belga capitanata da Martel, Woolf scris-
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se Orlando proprio per liberarsi dell’ossessione per 
Vita, per imprigionare l’amante, traditrice seriale, nei 
confini di un romanzo, per dare, forse, una dimensione 
domestica a una passione senza limiti: non a caso, il 
loro rapporto dopo la pubblicazione di Orlando perse 
le caratteristiche più accese. Rivoluzionaria perché è 
la prima opera letteraria scritta da una donna, e siamo 
in epoca vittoriana, che tratta, con stile volutamente 
leggero - Woolf non affonda, rimane sapientemente in 
superficie - di transessualità. All’inizio del romanzo, 
abbiamo detto periodo elisabettiano, il nobile e giova-
nissimo, poco più che adolescente, Orlando ha tutto ciò 
che un uomo potrebbe avere: è ambasciatore, viaggia, 
è bello e corteggiatissimo, si innamora e vive diverse 
storie, scrive un poema, La quercia, che però non rie-
sce a portare a compimento. Finché non si trasforma, 
dopo sette giorni di sonno, (pensiamo al sonno, nel-
la favola così come nella narrazione biblica ed epica, 
quale veicolo di trasformazione) in una Lady: Si stirò 
le membra. Si alzò. Sostò ritto dinnanzi a noi nella sua 
assoluta nudità, e mentre durava ancora il tornitruare 
delle trombe: Verità, Verità, Verità, altro non ci rimase se 
non confessare la verità: Orlando era una donna. E qua 
inizia la vera vita di Orlando che, finalmente donna, si 
innamora, finalmente diviene madre e finalmente por-
ta a compimento il suo poema La Quercia, divenendo 
così, e siamo sbalzati nel 1928, una scrittrice affermata 
e celebrata. E c’è un passo di Orlando fortemente sve-
lante il messaggio di fondo dell’opera: spesso non sono 
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che gli abiti (da intendersi in senso metaforico: chia-
ramente Woolf si riferisce alle caratteristiche sessuali 
connotanti l’individuo) a serbare l’apparenza virile o 
femminile mentre il sesso profondo (e quindi quello au-
tentico) è talora l’opposto di quello superficiale. Ecco 
la portata rivoluzionaria di quest’opera: Orlando non 
è soltanto la più lunga e intensa lettera d’amore scritta 
da una donna a un’altra donna, come affermò Nigel Ni-
cholson, figlio di Vita Sackville-West, non è soltanto il 
prototipo dello scrittore che, nella visione woolfiana, 
è necessariamente androgino, monoicamente risolto, 
né un semplice antesignano delle rivendicazioni dei 
transessuali, come è stato figurato da un recente filone 
critico americano (Stevenson): Orlando è una perso-
na libera, completa, realizzata. Una persona -questo il 
messaggio di fondo di Woolf- che ha saputo ascoltare 
il suo sesso profondo e, sgravandolo dagli abiti, dal-
le prigionie dei tratti, dalle etichette, dal formalismo, 
portarlo meravigliosamente alla luce. Un’opera radica-
le che non riuscì a Virginia, destinata a una maternità 
unicamente letteraria condivisa con Vita, la donna che 
non seppe rinunciare: Rinuncia al tuo uomo e andremo 
a Hampton Court a cenare sul fiume, a camminare nel 
giardino sotto la luna, e torneremo a casa tardi con una 
bottiglia di vino . Rinuncia al tuo uomo e io ti dirò tutto 
ciò che ho nella testa, milioni, miliardi di pensieri . Pensa 
a questo, rinuncia al tuo uomo e vieni con me (Virginia 
Woolf a Vita Sackville-West, 1927). La risposta: Stiamo 
per ripartire…Perdonami per questa lettera così infeli-
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ce. Vita. Divise, dunque, incapaci di scegliersi fino in 
fondo, dunque, ma mai veramente lontane: Virginia e 
Vita continuarono a scriversi: lettere infinite a costru-
ire uno spazio unicamente loro. Si scrissero, mentre la 
depressione di Virginia peggiorava drammaticamente, 
mentre Vita viaggiava e faceva recapitare all’amica bur-
ro, cioccolato, lana (…ho fatto un maglione con la bella 
lana che mi hai mandato, mi terrà caldo in questo lun-
go inverno…). Si scrissero, mentre l’ombra nera della 
guerra si allungava (…sono stata a Londra per comprare 
nuova carta da lettere azzurra, ho visto case sventrate… 
è la guerra, cara, è la guerra…). Virginia aveva continue 
visioni, era atterrita dall’idea di non saper più scrivere, 
soffriva perennemente di insonnia, prendeva farmaci 
per dormire, per mangiare, per vivere. Mi hai dato tan-
ta felicità: le ultime parole scritte a Vita che, subito, 
commossa, risponde Ti amo anche io, lo sai: l’ultima 
lettere a suggellare un carteggio d’amore durato oltre 
vent’anni. Sei giorni dopo quell’ultima lettera, il 28 
marzo 1941, Virginia Woolf, la mente più lucida io ab-
bia mai conosciuto (T.S. Eliot), si ucciderà, lasciandosi 
scivolare nelle acque gelide dell’Ouse, le tasche piene 
di sassi, gli occhi forse perduti in sogni bambini. Credo 
sia volata via piano, come una farfalla quando la luce 
troppo intensa minaccia i suoi bei colori…Vita Sackville-
West.								      
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Una persona che sa scrivere una lunga lettera con facilità non 
può scrivere male. 

 Jane Austen 

Quando ti vedo per tre giorni di seguito, angelo mio, mi sem-
bra di amarti ancora di più, se possibile. Perché siamo più 
intimi e dopo tre giorni di intimità ciascuno ha abbandona-
to i sospetti e non desidera che amerà ed essere felice. Come 
sono stato felice mercoledì! Segno questo giorno perché Dio sa 
quando oserò inviarti questa lettera. La scrivo per sfogarmi. 
Oggi ti amo talmente, ti sono così legato, che ho bisogno di 
scriverlo. Se trascorressimo otto giorni insieme e i nostri cuori 
battessero sempre con lo stesso ardore, credo che finiremmo 
per non separarci più. 

Stendhal a Clémentine Curial, Gennaio 1826


