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La piulunga lettera d’amore della storia

Virginia Woolf e Vita Sackville-West
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Virginia Woolf e Vita Sackville-West con Pinker,

il cocker spaniel che Vita regalo a Virginia nel 1926
(...tutte le mattina salta sul mio letto e mi bacia e io penso:
ecco, e Vita che mibacia...)



Di Virginia Woolf si € scritto tanto, tantissimo. Io,
per certo, di lei ho scritto troppo e, ogni volta, mi sem-
brava di tenere fra le mani qualcosa di fragile, di im-
mensamente prezioso: come una piccola luce pulsante
destinata a spegnersi, se troppo a lungo posseduta. Del
resto, come annota Armanda Guiducci, nel nostro seco-
lo tanto ricco di ottime scrittrici, Virgina Woolf resta, e
restera per qualche secolo di la dal confine del Duemila,
la piu grande scrittrice d’avanguardia del Novecento
europeo fra Proust (che amava) e Joyce (che aborriva).
Modernista, maestra del flusso di coscienza e figura
iconica di un femminismo colto e determinato, criti-
co letterario acutissimo (predisse il Nobel dell’'amico
Eliot), pacifista e visionaria nella sua ottica di apertura
mentale, cosi come la tratteggia Nadia Fusini, fra i mas-
simi studiosi italiani del fenomeno Woolf, Virginia, con
il suo fascino di luce e di ombre, di verbosita febbrile
- schiamazzo come un cacatoa rosa e giallo, diceva di
sé - e di abissali silenzi, continua potentemente a incan-
tare. E con lei il suo Orlando, forse il suo vertice, il suo
capolavoro, di certo il suo figlio pil amato. Opera sor-
prendentemente e volutamente rivoluzionaria. E per
piu motivi: per la varieta di stili e di generi letterari: in
Orlando siintrecciano e si fondono il poema cavallere-
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sco, il saggio critico, la biografia, il romanzo vittoriano
e, cosi € stato sostenuto da una parte della critica di
settore, il fantasy: I'azione del romanzo si sviluppa at-
traverso 4 secoli, per la precisione 350 anni, partendo
dal 1500 e arrivando al 1928 (... e suono il dodicesimo
rintocco di mezzanotte; il dodicesimo rintocco di mezza-
notte, giovedi undici ottobre millenovecentoventotto),
anno della stesura dell’opera, e dunque attraversan-
do l'eta elisabettiana, I'eta della ragione e I'eta vitto-
riana, quella contemporanea a Woolf. Rivoluzionaria
per la dedicazione: come e noto, Orlando e dedicato a
Vita Sackville West, intellettuale eccentrica, scrittrice
anch’ella, bisessuale dichiarata, moglie di Sir Harold
Nicholson, facoltoso diplomatico bisessuale anch’egli,
con il quale ebbe due figli e con il quale condusse un
serenissimo e concordato menage familiare: in buona
sostanza entrambi avevano le loro storie, i loro amori.

Vita e Virginia si conoscono nel 1922: Vita (dalle
gambe come esili colonne o betulle, che si slanciavano
trionfalmente verso il tronco, piatto come quello di un
corazziere... il volto a uva matura: il labbro sporgente, la
peluria di pesca che velava l'incarnato della guancia... le
viole inumidite degli occhi) e gia una leggenda, corteg-
giatissima dalle donne che seduce con un gioco sottile
e poi lascia; Virginia (dal profilo simile a una dama eli-
sabettiana rinchiusa in un castello e abitata da passioni
incandescenti sempre sul punto diesplodere... inunasua
presenza, tutti sono intimoriti... quando stringe le labbra
temiamo di avere sbagliato, verbo, aggettivo, parola...)

-22-



non € nuova all’amore lesbo: in eta giovanile aveva
amato con grande passione Violet, per una parte della
critica fatta poi rivivere nella Sally di Missis Dalloway
(la scena del bacio fra Clarissa, Missis Dalloway, e Sally
e una delle parti piu liriche e piu vive del romanzo). Fra
Vita, che naviga con tutte le vele all'infuori, in alto mare,
e Virginia, I'adorata creatura, come soleva chiamarla
I’amata, nasce un amore documentato da un carteggio
lungo quindici anni: lettere bellissime, intense, sen-
sualissime che ci donano I'immagine di una Woolf cosi
diversa e lontana da quella che ci appare nelle imma-
gine che di lei abbiamo: Virginia, con quell’espressione
sempre un poco distaccata, come superiore, con quei
lineamenti cosi puramente anglosassoni, algidamente,
quasi articamente, belli: ... da qualche parte ho visto
una pallina che continuava a saltare su e giu sul getto
di una fontana: tu sei la fontana, io la pallina... € una
sensazione che mi dai solo tu... Virginia a Vita in una
lettera, lunghissima, del 7 ottobre 1928, cui fa seguito
la risposta, egualmente lunghissima, dell’amante: ...
sono ridotta a una cosa che desidera Virginia... stanotte
avevo composto per te una lettera bellissima, nelle ore
insonni, piene di incubi, ma € tutta sparita: mi manchie
basta, in un modo piuttosto semplice, disperato, umano...
Dunque Orlando e dedicato a Vita o, meglio, Orlando
e Vita (Come hai potuto appendere a un attaccapanni
cosi misero un abito tanto meraviglioso, scrive Vita all’a-
mata): secondo una parte della critica, massimamente
quella franco belga capitanata da Martel, Woolf scris-
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se Orlando proprio per liberarsi dell’ossessione per
Vita, per imprigionare 'amante, traditrice seriale, nei
confini di un romanzo, per dare, forse, una dimensione
domestica a una passione senza limiti: non a caso, il
loro rapporto dopo la pubblicazione di Orlando perse
le caratteristiche piu accese. Rivoluzionaria perché e
la prima opera letteraria scritta da una donna, e siamo
in epoca vittoriana, che tratta, con stile volutamente
leggero - Woolf non affonda, rimane sapientemente in
superficie - di transessualita. All'inizio del romanzo,
abbiamo detto periodo elisabettiano, il nobile e giova-
nissimo, poco piu che adolescente, Orlando ha tutto cio
che un uomo potrebbe avere: e ambasciatore, viaggia,
e bello e corteggiatissimo, si innamora e vive diverse
storie, scrive un poema, La quercia, che pero non rie-
sce a portare a compimento. Finché non si trasforma,
dopo sette giorni di sonno, (pensiamo al sonno, nel-
la favola cosi come nella narrazione biblica ed epica,
quale veicolo di trasformazione) in una Lady: Si stird
le membra. Si alzd. Sosto ritto dinnanzi a noi nella sua
assoluta nudita, e mentre durava ancora il tornitruare
delle trombe: Verita, Verita, Verita, altro non ci rimase se
non confessare la verita: Orlando era una donna. E qua
inizia la vera vita di Orlando che, finalmente donna, si
innamora, finalmente diviene madre e finalmente por-
ta a compimento il suo poema La Quercia, divenendo
cosi, e siamo sbalzati nel 1928, una scrittrice affermata
e celebrata. E c’é un passo di Orlando fortemente sve-
lante il messaggio di fondo dell’opera: spesso non sono
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che gli abiti (da intendersi in senso metaforico: chia-
ramente Woolf si riferisce alle caratteristiche sessuali
connotanti I'individuo) a serbare I'apparenza virile o
femminile mentre il sesso profondo (e quindi quello au-
tentico) e talora I'opposto di quello superficiale. Ecco
la portata rivoluzionaria di quest’opera: Orlando non
e soltanto la piu lunga e intensa lettera d'amore scritta
da una donna a un‘altra donna, come affermo Nigel Ni-
cholson, figlio di Vita Sackville-West, non é soltanto il
prototipo dello scrittore che, nella visione woolfiana,
€ necessariamente androgino, monoicamente risolto,
né un semplice antesignano delle rivendicazioni dei
transessuali, come é stato figurato da un recente filone
critico americano (Stevenson): Orlando e una perso-
na libera, completa, realizzata. Una persona -questo il
messaggio di fondo di Woolf- che ha saputo ascoltare
il suo sesso profondo e, sgravandolo dagli abiti, dal-
le prigionie dei tratti, dalle etichette, dal formalismo,
portarlo meravigliosamente alla luce. Un’opera radica-
le che non riusci a Virginia, destinata a una maternita
unicamente letteraria condivisa con Vita, la donna che
non seppe rinunciare: Rinuncia al tuo uomo e andremo
a Hampton Court a cenare sul flume, a camminare nel
giardino sotto la luna, e torneremo a casa tardi con una
bottiglia di vino . Rinuncia al tuo uomo e io ti diro tutto
cio che ho nella testa, milioni, miliardi di pensieri. Pensa
a questo, rinuncia al tuo uomo e vieni con me (Virginia
Woolf a Vita Sackville-West, 1927). La risposta: Stiamo
per ripartire...Perdonami per questa lettera cosi infeli-
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ce. Vita. Divise, dunque, incapaci di scegliersi fino in
fondo, dunque, ma mai veramente lontane: Virginia e
Vita continuarono a scriversi: lettere infinite a costru-
ire uno spazio unicamente loro. Si scrissero, mentre la
depressione di Virginia peggiorava drammaticamente,
mentre Vita viaggiava e faceva recapitare all'amica bur-
ro, cioccolato, lana (...ho fatto un maglione conla bella
lana che mi hai mandato, mi terra caldo in questo lun-
go inverno...). Si scrissero, mentre I'ombra nera della
guerra si allungava (...sono stata a Londra per comprare
nuova carta da lettere azzurra, ho visto case sventrate...
e laguerra, cara, e laguerra...). Virginia aveva continue
visioni, era atterrita dall’idea di non saper piu scrivere,
soffriva perennemente di insonnia, prendeva farmaci
per dormire, per mangiare, per vivere. Mi hai dato tan-
ta felicita: le ultime parole scritte a Vita che, subito,
commossa, risponde Ti amo anche io, lo sai: 'ultima
lettere a suggellare un carteggio d’amore durato oltre
vent’anni. Sei giorni dopo quell’ultima lettera, il 28
marzo 1941, Virginia Woolf, la mente piu lucida io ab-
bia mai conosciuto (T.S. Eliot), si uccidera, lasciandosi
scivolare nelle acque gelide dell’Ouse, le tasche piene
di sassi, gli occhi forse perduti in sogni bambini. Credo
sia volata via piano, come una farfalla quando la luce
troppo intensa minaccia i suoi bei colori...Vita Sackville-
West.
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Una persona che sa scrivere una lunga lettera con facilita non
puo scrivere male.
Jane Austen

Quando ti vedo per tre giorni di seguito, angelo mio, mi sem-
bra di amarti ancora di piu, se possibile. Perché siamo piu
intimi e dopo tre giorni di intimita ciascuno ha abbandona-
toisospetti e non desidera che amera ed essere felice. Come
sono stato felice mercoledi! Segno questo giorno perché Dio sa
guando osero inviarti questa lettera. La scrivo per sfogarmi.
Oggi ti amo talmente, ti sono cosi legato, che ho bisogno di
scriverlo. Se trascorressimo otto giorni insieme e i nostri cuori
battessero sempre con lo stesso ardore, credo che finiremmo
per non separarci piu.

Stendhal a Clémentine Curial, Gennaio 1826
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