


					   

	
	 «Qui non è cosa

ch’io vegga o senta, onde un’immagin dentro
non torni, e un dolce rimembrar non sorga;

dolce per sé; ma con dolor sottentra 
il pensier del presente, un van desio 

del passato, ancor tristo, e il dire: io fui»
(Giacomo Leopardi, Le ricordanze)
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La vecchina di Fabbricciano

Io vecchia donna in questa vecchia casa,
cucio il passato con il presente, intesso
la tua infanzia con quella di tuo figlio

 	  (Mario Luzi, Parca-villaggio)

Giungeva anche per noi l’ora che indaga,
la fanciullezza era morta in un giro a tondo

 (Eugenio Montale, Fine dell’infanzia)

Forse fu quella sera della scommessa. O forse 
un’altra sera. O forse la scommessa derivò proprio 
dall’inquietante apparizione-sparizione che ci aveva 
sorprese e disorientate; un modo per allontanare e 
esorcizzare il velo di mistero che era sceso ad offu-
scare la serena atmosfera di quel pomeriggio d’esta-
te. Fu Anna, la maggiore e più saggia del gruppo, a 
lanciare la sfida: «Si scommette che ‘n cinque minuti 
si riesce a arrivà a’ Frati?». «Cinque son pochi» com-
mentò Rita «facciamo dieci». E subito si partì, già di-
mentiche di quell’incontro spiazzante, accelerando il 
passo via via che ci si avvicinava alla meta. 

Non ricordo l’esito della corsa; mi sembra che si 
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mancasse il traguardo per una manciata di secondi. 
Ma già, rassicuranti, s’intravedevano le cime dei ci-
pressi e la vetta familiare del campanile di San Fran-
cesco. Lo scopo era raggiunto: l’ombra si era dile-
guata. 

Cosa strana la memoria. Per anni ho dimenticato 
quell’episodio, che si colloca a metà tra realtà e fiaba, 
finché mia sorella non me l’ha richiamato alla men-
te, ponendomi la stessa domanda di allora: «Chi era 
quella vecchina?». 

È una sera di giugno del 1957, calda e luminosa. 
Scintillano nell’aria pepite d’oro che annunciano 
l’avvicinarsi del tramonto. Siamo in quattro: Anna, 
Rita, Marta ed io, di ritorno da una passeggiata a 
Fabbricciano. Sempre, quando s’arrivava alla chie-
sina di Santa Maria delle Nevi, prima destinazione 
e spartiacque di successive direzioni, ci si chiedeva 
alla maniera di Proust: si va a destra, dalla parte della 
Checcaccina, o a sinistra, in direzione di Borgatello? 

La Checcaccina (ormai Poggio all’Olivo), sopra a 
Ricòrboli, era allora una villa di campagna, oggi tra-
sformata in agriturismo, che sorgeva e tuttora sorge 
su una collina in mezzo al verde, tra il digradare di 
vigne e olivi, sorvolata da parabole in caduta di uc-
celli e visitata da furtivi passaggi di animali selvatici. 
Il fascino del luogo era accresciuto dalla fama della 
proprietaria, Ada Pasquato Montereggi2, scrittrice 

2	 Su Ada Montereggi si veda: Ada Montereggi, Annalisa Amoroso, 
Da quell’inebriante profumo di fresie, Novi Ligure, Joker, 2015.
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e attrice che aveva fatto parte della compagnia dei 
fratelli De Filippo. Questo aspetto attirava particolar-
mente l’interesse di noi bambine che vi si scorgeva 
uno spaccato di vita insolito e precluso per standard 
di vite ordinarie. 

Luogo del cuore, o forse punto d’incrocio della 
memoria, ad esso è collegato il ricordo di passeggia-
te autunnali insieme a zia Sara, la zia maestra, che mi 
spiegava forma e caduta delle foglie e, qualche anno 
più tardi, il batticuore degli appuntamenti col pri-
mo amore, proprio quello che, secondo le canzoni, i 
proverbi e il vissuto comune, non si scorda mai: «Tre 
son le cose al mondo da non scordare: la gioventù, la 
mamma e il primo amore».

Seguire l’itinerario di Borgatello significava invece 
ripercorrere le orme dei natali materni e ritrovarsi 
nei pressi della casa di nonno Giusto dove lei aveva 
visto la luce ed era cresciuta fino al matrimonio. 

La Cappellina, all’epoca già sconsacrata, sembrava 
attenderci sotto il portico ombreggiato, mentre gli 
oculi ovali a fianco del portale lanciavano un invi-
to ad affacciarsi all’interno. Un cipresso sulla destra 
proiettava l’ombra sulla parete, come una meridiana 
naturale che aiutasse a decifrare l’ora, o un simbolo 
che alludesse a un altro tipo di ombra. C’erano an-
cora macchie di rosolacci intorno e borraccina sulla 
soglia. 

Tornando indietro, ci si mise a sedere sul muric-
ciolo che costeggiava la curva, alla fine della discesa, 
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all’altezza del campo che a quel tempo era dell’An-
tichi. All’improvviso, alle nostre spalle, senza che si 
annunciasse con rumore di passi o fruscio tra l’erba, 
spuntò, anzi si materializzò, una vecchina tutta ve-
stita di nero, con l’immancabile pezzola della stessa 
tinta legata sui capelli. «Oh bambette!» esordì «ci 
see stae alla chiesina? Vi se’ affacciate alla finestri-
na? Avee guardato dentro?». E poiché noi, sorprese 
e intimidite, tardavamo a rispondere, ripeté con una 
sfumatura insinuante: «Tornate indietro. Andae e 
guardae dentro. Andat’ andate». E come era apparsa 
improvvisa, improvvisa scomparve. Non si allontanò. 
Scomparve. Tutte noi avemmo la stessa impressione 
di una dissolvenza. Mai più nella vita mi è capitato 
di assistere a un simile fenomeno, se non forse in 
sogno. 

«’Gnamo via, bambine» disse Anna quando si fu 
rimessa dallo choc «leviamoci di qui. Qui ‘unn è aria! 
Proviamo a vede’ se in cinque minuti si arriva a’Fra-
ti». E noi si acconsentì subito, con la volubilità della 
memoria a corto circuito tipica dell’infanzia. 

Ma se, invece di aderire alla scommessa di Anna, la 
curiosità avesse avuto la meglio sulla paura e ci aves-
se spinte ad accettare la sfida dalla vecchina, cosa 
avremmo scoperto dentro quella chiesa? Immaginia-
mo questo diverso scenario. 

Svanita nel nulla la vecchietta, ci avviamo dunque 
con cautela verso la chiesa, un passo avanti e due 
indietro, su per la salita di Ricorboli e, giunte sul por-
tico, attraverso gli oculi, due a destra, due a sinistra, 
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sbirciamo dentro. 
L’interno, tutto in penombra, è appena attraver-

sato da un raggio obliquo di luce, che a ben guardare 
si rivela pulviscolo atmosferico: un oscillare di pun-
tini luminosi in sospensione nell’aria, filtrati da una 
crepa nell’abside. Quel fascio luminoso a malapena 
illumina un’antica crosta, o meglio ciò che resta di 
quello che un tempo doveva essere stato un quadro 
appeso sul fondo. Si guarda con più attenzione: c’è 
ritratta una figura femminile vestita di nero che, da 
lontano, sembra giovane, ma da vicino si dimostra 
vecchia. Una vecchia? Sì, proprio lei, la vecchierella 
che ci aveva parlato poco prima. L’immagine ondeg-
gia, come se venendoci incontro acquistasse sempre 
più anni e rughe; una sorta di ritratto di Dorian Gray 
al femminile. Tutte insieme usciamo in un «Ohhh!» 
di meraviglia e spavento e con il cuore in gola ci slan-
ciamo giù per la discesa, rinunciando per sempre a 
scoprire il segreto.

E se invece, guardando dentro, non si fosse visto 
niente o nessuno? Che significato avrebbe avuto allo-
ra il suggerimento della misteriosa contadina? Forse 
avrebbe voluto dirci, un po’ come Leopardi nel Saba-
to del villaggio, che c’è solo delusione oltre l’attesa e 
il bello sta nell’immaginare, non nel giungere a toc-
care la realtà: «Garzoncello scherzoso…». 

Ma le cose andarono realmente come le ho rac-
contate.

Chi era allora quella vecchina? Donna in là con 
gli anni, resa maliziosa da un’esperienza di vita con-
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tadina trascorsa a contatto con le forme ancestrali 
del nascere e del morire; strega uscita da una fiaba 
o fantasma ancora in cerca di dimora? O era invece 
la Parca del villaggio, colei che presiede al destino 
dell’uomo e recide il filo della vita, trasmigrata da 
una poesia di Luzi nella campagna della Val d’Elsa? 
E perché voleva che ci sporgessimo oltre l’oblò della 
chiesa? Chi o cosa c’era dentro a quell’ora? 

Circolavano strane voci su quel tempietto, voci che 
io coglievo di straforo sentendo gli adulti parlarne 
sottovoce: c’era chi asseriva di aver visto l’occhio di 
un bove scrutando tra le ragnatele; chi parlava ad-
dirittura di mostri e serpi e serpenti; chi semplice-
mente lasciava intendere che vi girassero coppiet-
te, coppiette clandestine. Anche sulla vecchina non 
mancavano né si sono spente ancora congetture e 
illazioni: pare che quelle quattro bambine non siano 
state le sole ad incontrarla. Testimonia Carlo Croce 
che pure la su’ mamma e la zia ci si fossero imbattute 
una decina d’anni avanti proprio negli stessi luoghi 
e fossero a loro volta rimaste allibite per l’insolita 
modalità di apparire e scomparire di punto in bianco. 

Si dice che curasse perfino i problemi di salute 
con intrugli d’erbe e aiutasse per favorire una gravi-
danza, ma anche, nel caso, per procurare un aborto. 
Intorno a non so più quale stagno tra Faule e Fabbric-
ciano cresceva un’erba, forse l’assenzio o la santoreg-
gia, rimedi naturali contro gravidanze indesiderate, 
sembra efficaci ma non privi di rischi, dei quali la 
vecchina custodiva i segreti.
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Il limite tra realtà e fantasia si è perso nel tem-
po; a me resta l’impressione di essere entrata per 
un attimo dentro al mondo di una fiaba e di averne 
incontrato un personaggio, dono e sconcerto di chi 
esce da un contesto familiare e si avvia verso paesag-
gi sconosciuti. 

La vecchina di Fabbricciano
Commento linguistico

«Si scommette che ‘n cinque minuti si riesce a ar-
rivà a’ Frati?». 

A parte le dovute soppressioni di vocali a evita-
mento di dittonghi discendenti, l’infinito “tronco” è 
se non obbligatorio, canonico.

«macchie di rosolacci intorno»
 Propriamente il rosolaccio sarebbe la pianta del 

papavero, il cui fiore sarebbe l’ormai totalmente 
obsoleto ròsolo. Anche rosolaccio è comunque un 
arcaismo, per il dilagare appunto di papavero (che 
da qualche parte usano per tulipano, non a Colle).

«ci si mise a sedere sul muricciolo» 
Sono severamente vietati sia muretto che murel-

lo. Ci sarebbe qualcosa da dire su questa che pure è 
voce di dizionario, in quanto pare legata a muriccia 
(o moriccia) che indica i muri a secco di recinzione 



24

soprattutto nei boschi, insomma è una banalizzazio-
ne e mu/oriccia non deriva da muro, anche se vi si è 
incrociata.

«Oh bambette!» esordì «ci see stae alla chiesi-
na? Vi se’ affacciate alla finestrina? Avee guardato 
dentro?». E poiché noi, sorprese e intimidite, tarda-
vamo a rispondere, ripeté con una sfumatura insi-
nuante: «Tornate indietro. Andae e guardae dentro. 
Andat’ andate». 

Ovviamente il discorso diretto è sede privilegiata 
di vernacolarità, proprio per topos letterario. E qui 
è un trionfo dell’uso toscano di tener salde le vocali 
e far di tutto alle consonanti, incluso dileguarle (con 
regole precise e complesse, in realtà), sempre ovvia-
mente all’insegna della variabilità. Quanto a bambet-
te è voce “antica”, si direbbe contadinesca, che pare 
attestare una pregressa non-tassatività di -ino come 
diminutivo, oggi appunto tassativo (o quasi, si am-
metterebbe magari rametto, a parte cassetto, -a, il 
cui senso diminutivo è praticamente perduto) all’uso 
fiorentino e senese, ma un’adesione all’uso pisano. 
Corrente è bambino,-a, non bimbo,-a.

«Gnamo via, bambine» disse Anna quando si fu 
rimessa dallo choc «leviamoci di qui. Qui ‘unn è aria! 
Proviamo a vedé se in cinque minuti si arriva a’ Fra-
ti». 

Un parlato tutto a norma. Noteremo semmai che 
la negazione preverbale si rappresenta con un apo-
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strofo iniziale (oggi in colligiano sistemicamente 
indebito, per l’inesistenza del vecchio e pregresso 
*nun) che evita la possibilmente fastidiosa omogra-
fia con un ‘uno’. La n è variabilmente lunga (doppia) 
davanti a vocale, forse per un vecchio *nunne. Quanto 
a gnamo! è la deformazione di andiamo!, analogo e 
diverso rispetto al romanesco nnamo!, una delle pro-
ve che andiamo è esistito davvero anche sulla bocca 
della gente comune (in Toscana e non a Roma).

«voci che io coglievo di straforo» 
La locuzione di strafóro fa qui molto colligiano, 

ma è voce di dizionario.

«l’occhio di un bove» 
Invece che bue, bove, sempre, tanto che cfr. bucac-

ciolo  e cioè buhacciolo in Un amore precoce.

«Testimonia Carlo Croce che pure la su’ mamma 
e la zia»

Un bell’esempio di variatio d’autore: il colligiano 
impone la su’ mamma e parimenti la su’ zia, all’uso 
toscano non-fiorentino. Quanto alla forma dei pos-
sessivi, s’intenda che si tratta di riduzione per sop-
pressione di un elemento vocalico sottospecificato 
(er cugino mio – er mi(o) cugino, ma certamente oggi 
non e’ cugini mia – e’ *mi(a) cugjni). Si badi cioè, nella 
grammatica polilettale, multistratale, all’impossibi-
lità di mi’-miei.
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Una seduta spiritica

 	
 						    

Mamma mia dammi cento lire 
 che in America voglio andar…

«Soggetto non ipnotizzabile»: così era stato definito 
mio padre dai maghi/illusionisti dell’epoca, che con i 
loro numeri aggiungevano una nota di suspence e mi-
stero al veglione di San Silvestro del Teatro dei Vari. 
Babbo ne fu infatti co-gestore negli anni Cinquanta-
Sessanta. 
«Cheddi’, Tettina» raccontava l’indomani a mia ma-
dre «tu vedessi come cascano ‘n terra cert’òmini 
grandi e grossi, anche solo se ’ncontran lo sguardo 
del mago! Sembran di cera». E c’era nella sua voce, 
oltre alla consueta ironia, una sfumatura di orgoglio 
per distinguersi dagli altri: «Me» specificava «appena 
m’ hanno visto, m’hanno scartato con un’occhiata».
Quando s’arrivava agli sgoccioli di dicembre, mam-
ma tirava fuori dall’armadio lo smoking di babbo, di 
cui mi attirava particolarmente la sottoveste per il 
tocco di eleganza che metteva all’insieme, e stirava 
la camicia candida col solino inamidato. Io, come da 
copione a letto col mal di gola e la bronchite, seguivo 
da quell’osservatorio privilegiato i suoi movimenti, 
mentre andava e veniva tra camera e anti-bagno dove 


