


«Qui non e cosa

ch’io vegga o senta, onde un'immagin dentro
non torni, e un dolce rimembrar non sorga;
dolce per sé; ma con dolor sottentra

il pensier del presente, un van desio

del passato, ancor tristo, e il dire: io fui»
(Giacomo Leopardi, Le ricordanze)
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La vecchina di Fabbricciano

lo vecchia donna in questa vecchia casa,
cucio il passato con il presente, intesso
la tua infanzia con quella di tuo figlio
(Mario Luzi, Parca-villaggio)

Giungeva anche per noi l'ora che indaga,
la fanciullezza era morta in un giro a tondo
(Eugenio Montale, Fine dell'infanzia)

Forse fu quella sera della scommessa. O forse
un’altra sera. O forse la scommessa derivo proprio
dall'inquietante apparizione-sparizione che ci aveva
sorprese e disorientate; un modo per allontanare e
esorcizzare il velo di mistero che era sceso ad offu-
scare la serena atmosfera di quel pomeriggio d’esta-
te. Fu Anna, la maggiore e piu saggia del gruppo, a
lanciare la sfida: «Si scommette che ‘n cinque minuti
siriesce a arriva a’ Frati?». «Cinque son pochi» com-
mento Rita «facciamo dieci». E subito si parti, gia di-
mentiche di quell’incontro spiazzante, accelerando il
passo via via che ci si avvicinava alla meta.

Non ricordo l'esito della corsa; mi sembra che si
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mancasse il traguardo per una manciata di secondi.
Ma gia, rassicuranti, s'intravedevano le cime dei ci-
pressi e la vetta familiare del campanile di San Fran-
cesco. Lo scopo era raggiunto: I'ombra si era dile-
guata.

Cosa strana la memoria. Per anni ho dimenticato
quell’episodio, che si colloca a meta tra realta e fiaba,
finché mia sorella non me I’ha richiamato alla men-
te, ponendomi la stessa domanda di allora: «Chi era
quella vecchina?».

E una sera di giugno del 1957, calda e luminosa.
Scintillano nell’aria pepite d’oro che annunciano
I'avvicinarsi del tramonto. Siamo in quattro: Anna,
Rita, Marta ed io, di ritorno da una passeggiata a
Fabbricciano. Sempre, quando s’arrivava alla chie-
sina di Santa Maria delle Nevi, prima destinazione
e spartiacque di successive direzioni, ci si chiedeva
alla maniera di Proust: si va a destra, dalla parte della
Checcaccina, o a sinistra, in direzione di Borgatello?

La Checcaccina (ormai Poggio all’Olivo), sopra a
Ricorboli, era allora una villa di campagna, oggi tra-
sformata in agriturismo, che sorgeva e tuttora sorge
su una collina in mezzo al verde, tra il digradare di
vigne e olivi, sorvolata da parabole in caduta di uc-
celli e visitata da furtivi passaggi di animali selvatici.
Il fascino del luogo era accresciuto dalla fama della
proprietaria, Ada Pasquato Montereggi?, scrittrice

2 SuAda Montereggi si veda: Ada Montereggi, Annalisa Amoroso,
Da quell’inebriante profumo di fresie, Novi Ligure, Joker, 2015.
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e attrice che aveva fatto parte della compagnia dei
fratelli De Filippo. Questo aspetto attirava particolar-
mente l'interesse di noi bambine che vi si scorgeva
uno spaccato di vita insolito e precluso per standard
di vite ordinarie.

Luogo del cuore, o forse punto d’incrocio della
memoria, ad esso e collegato il ricordo di passeggia-
te autunnali insieme a zia Sara, la zia maestra, che mi
spiegava forma e caduta delle foglie e, qualche anno
piu tardi, il batticuore degli appuntamenti col pri-
mo amore, proprio quello che, secondo le canzoni, i
proverbi e il vissuto comune, non si scorda mai: «Tre
son le cose al mondo da non scordare: la gioventu, la
mamma e il primo amore».

Seguire l'itinerario di Borgatello significava invece
ripercorrere le orme dei natali materni e ritrovarsi
nei pressi della casa di nonno Giusto dove lei aveva
visto la luce ed era cresciuta fino al matrimonio.

La Cappellina, all’epoca gia sconsacrata, sembrava
attenderci sotto il portico ombreggiato, mentre gli
oculi ovali a fianco del portale lanciavano un invi-
to ad affacciarsi all'interno. Un cipresso sulla destra
proiettava l'ombra sulla parete, come una meridiana
naturale che aiutasse a decifrare I'ora, o un simbolo
che alludesse a un altro tipo di ombra. C’erano an-
cora macchie di rosolacci intorno e borraccina sulla
soglia.

Tornando indietro, ci si mise a sedere sul muric-
ciolo che costeggiava la curva, alla fine della discesa,
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all’altezza del campo che a quel tempo era dell’An-
tichi. All'improvviso, alle nostre spalle, senza che si
annunciasse con rumore di passi o fruscio tral’erba,
spunto, anzi si materializzo, una vecchina tutta ve-
stita di nero, con 'immancabile pezzola della stessa
tinta legata sui capelli. «Oh bambette!» esordi «ci
see stae alla chiesina? Vi se’ affacciate alla finestri-
na? Avee guardato dentro?». E poiché noi, sorprese
e intimidite, tardavamo a rispondere, ripeté con una
sfumatura insinuante: «Tornate indietro. Andae e
guardae dentro. Andat’ andate». E come era apparsa
improvvisa, improvvisa scomparve. Non si allontano.
Scomparve. Tutte noi avemmo la stessa impressione
di una dissolvenza. Mai piu nella vita mi e capitato
di assistere a un simile fenomeno, se non forse in
sogno.

«’Gnamo via, bambine» disse Anna quando si fu
rimessa dallo choc «leviamoci di qui. Qui ‘unn ¢ arial!
Proviamo a vede’ se in cinque minuti si arriva a’Fra-
ti». E noi si acconsenti subito, con la volubilita della
memoria a corto circuito tipica dell’infanzia.

Ma se, invece di aderire alla scommessa di Anna, la
curiosita avesse avuto la meglio sulla paura e ci aves-
se spinte ad accettare la sfida dalla vecchina, cosa
avremmo scoperto dentro quella chiesa? Immaginia-
mo questo diverso scenario.

Svanita nel nulla la vecchietta, ci avviamo dunque
con cautela verso la chiesa, un passo avanti e due
indietro, su per la salita di Ricorboli e, giunte sul por-
tico, attraverso gli oculi, due a destra, due a sinistra,
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sbirciamo dentro.

L'interno, tutto in penombra, € appena attraver-
sato da un raggio obliquo di luce, che a ben guardare
si rivela pulviscolo atmosferico: un oscillare di pun-
tini luminosi in sospensione nell’aria, filtrati da una
crepa nell’abside. Quel fascio luminoso a malapena
illumina un’antica crosta, o meglio cio che resta di
quello che un tempo doveva essere stato un quadro
appeso sul fondo. Si guarda con piu attenzione: c’e
ritratta una figura femminile vestita di nero che, da
lontano, sembra giovane, ma da vicino si dimostra
vecchia. Una vecchia? Si, proprio lei, la vecchierella
che ci aveva parlato poco prima. Limmagine ondeg-
gia, come se venendoci incontro acquistasse sempre
piu anni e rughe; una sorta di ritratto di Dorian Gray
al femminile. Tutte insieme usciamo in un «Ohhh!»
di meraviglia e spavento e con il cuore in gola ci slan-
ciamo giu per la discesa, rinunciando per sempre a
scoprire il segreto.

E se invece, guardando dentro, non si fosse visto
niente o nessuno? Che significato avrebbe avuto allo-
ra il suggerimento della misteriosa contadina? Forse
avrebbe voluto dirci, un po’ come Leopardi nel Saba-
to del villaggio, che c’é solo delusione oltre I'attesa e
il bello sta nell'immaginare, non nel giungere a toc-
care la realta: «Garzoncello scherzoso...».

Ma le cose andarono realmente come le ho rac-
contate.

Chi era allora quella vecchina? Donna in la con
gli anni, resa maliziosa da un’esperienza di vita con-
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tadina trascorsa a contatto con le forme ancestrali
del nascere e del morire; strega uscita da una fiaba
o fantasma ancora in cerca di dimora? O era invece
la Parca del villaggio, colei che presiede al destino
dell'uvomo e recide il filo della vita, trasmigrata da
una poesia di Luzi nella campagna della Val d’Elsa?
E perché voleva che ci sporgessimo oltre 'oblo della
chiesa? Chi o cosa c’era dentro a quell’ora?

Circolavano strane voci su quel tempietto, voci che
io coglievo di straforo sentendo gli adulti parlarne
sottovoce: c’era chi asseriva di aver visto 'occhio di
un bove scrutando tra le ragnatele; chi parlava ad-
dirittura di mostri e serpi e serpenti; chi semplice-
mente lasciava intendere che vi girassero coppiet-
te, coppiette clandestine. Anche sulla vecchina non
mancavano né si sono spente ancora congetture e
illazioni: pare che quelle quattro bambine non siano
state le sole ad incontrarla. Testimonia Carlo Croce
che pure la su’mamma e la zia ci si fossero imbattute
una decina d’anni avanti proprio negli stessi luoghi
e fossero a loro volta rimaste allibite per I'insolita
modalita di apparire e scomparire di punto in bianco.

Si dice che curasse perfino i problemi di salute
con intrugli d’erbe e aiutasse per favorire una gravi-
danza, ma anche, nel caso, per procurare un aborto.
Intorno a non so piu quale stagno tra Faule e Fabbric-
ciano cresceva un’erba, forse I'assenzio o la santoreg-
gia, rimedi naturali contro gravidanze indesiderate,
sembra efficaci ma non privi di rischi, dei quali la
vecchina custodiva i segreti.
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[l limite tra realta e fantasia si e perso nel tem-
po; a me resta 'impressione di essere entrata per
un attimo dentro al mondo di una fiaba e di averne
incontrato un personaggio, dono e sconcerto di chi
esce da un contesto familiare e si avvia verso paesag-
gi sconosciuti.

La vecchina di Fabbricciano
Commento linguistico

«Si scommette che ‘n cinque minuti si riesce a ar-
riva a’ Frati?».

A parte le dovute soppressioni di vocali a evita-
mento di dittonghi discendenti, I'infinito “tronco” e
se non obbligatorio, canonico.

«macchie di rosolacci intorno»

Propriamente il rosolaccio sarebbe la pianta del
papavero, il cui fiore sarebbe 'ormai totalmente
obsoleto rosolo. Anche rosolaccio e comunque un
arcaismo, per il dilagare appunto di papavero (che
da qualche parte usano per tulipano, non a Colle).

«ci si mise a sedere sul muricciolo»

Sono severamente vietati sia muretto che murel-
lo. Ci sarebbe qualcosa da dire su questa che pure e
voce di dizionario, in quanto pare legata a muriccia
(o moriccia) che indica i muri a secco di recinzione
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soprattutto nei boschi, insomma e una banalizzazio-
ne e mu/oriccia non deriva da muro, anche se vi si e
incrociata.

«Oh bambette!» esordi «ci see stae alla chiesi-
na? Vi se’ affacciate alla finestrina? Avee guardato
dentro?». E poiché noi, sorprese e intimidite, tarda-
vamo a rispondere, ripeté con una sfumatura insi-
nuante: «Tornate indietro. Andae e guardae dentro.
Andat’ andate».

Ovviamente il discorso diretto e sede privilegiata
di vernacolarita, proprio per topos letterario. E qui
e un trionfo dell’'uso toscano di tener salde le vocali
e far di tutto alle consonanti, incluso dileguarle (con
regole precise e complesse, in realta), sempre ovvia-
mente all'insegna della variabilita. Quanto a bambet-
te e voce “antica”, si direbbe contadinesca, che pare
attestare una pregressa non-tassativita di -ino come
diminutivo, oggi appunto tassativo (o quasi, si am-
metterebbe magari rametto, a parte cassetto, -a, il
cui senso diminutivo e praticamente perduto) all’'uso
fiorentino e senese, ma un’adesione all’'uso pisano.
Corrente € bambino,-a, non bimbo,-a.

«Gnamo via, bambine» disse Anna quando si fu
rimessa dallo choc «leviamoci di qui. Qui ‘unn ¢ arial!
Proviamo a vedé se in cinque minuti si arriva a’ Fra-
tin.

Un parlato tutto a norma. Noteremo semmai che
la negazione preverbale si rappresenta con un apo-
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strofo iniziale (oggi in colligiano sistemicamente
indebito, per I'inesistenza del vecchio e pregresso
*nun) che evita la possibilmente fastidiosa omogra-
fia con un ‘uno’. La n e variabilmente lunga (doppia)
davanti a vocale, forse per un vecchio *nunne. Quanto
agnamo! ¢ la deformazione di andiamo!, analogo e
diverso rispetto al romanesco nnamo!, una delle pro-
ve che andiamo e esistito davvero anche sulla bocca
della gente comune (in Toscana e non a Roma).

«voci che io coglievo di straforo»
La locuzione di straféro fa qui molto colligiano,
ma e voce di dizionario.

«l’occhio di un bove»
Invece che bue, bove, sempre, tanto che cfr. bucac-
ciolo e cioe buhacciolo in Un amore precoce.

«Testimonia Carlo Croce che pure la su” mamma
e la zia»

Un bell’esempio di variatio d’autore: il colligiano
impone la su’ mamma e parimenti la su’ zia, all'uso
toscano non-fiorentino. Quanto alla forma dei pos-
sessivi, s'intenda che si tratta di riduzione per sop-
pressione di un elemento vocalico sottospecificato
(er cugino mio — er mi(o) cugino, ma certamente oggi
non e’ cugini mia - e’ *mi(a) cugjni). Si badi ciog, nella
grammatica polilettale, multistratale, all'impossibi-
lita di mi’-miei.
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Una seduta spiritica

Mamma mia dammi cento lire
che in America voglio andar...

«Soggetto non ipnotizzabile»: cosi era stato definito
mio padre dai maghi/illusionisti dell’epoca, che con i
loro numeri aggiungevano una nota di suspence e mi-
stero al veglione di San Silvestro del Teatro dei Vari.
Babbo ne fu infatti co-gestore negli anni Cinquanta-
Sessanta.

«Cheddi’, Tettina» raccontava 'indomani a mia ma-
dre «tu vedessi come cascano ‘n terra cert’omini
grandi e grossi, anche solo se 'ncontran lo sguardo
del mago! Sembran di cera». E c’era nella sua voce,
oltre alla consueta ironia, una sfumatura di orgoglio
per distinguersi dagli altri: «Me» specificava «appena
m’ hanno visto, m’hanno scartato con un’occhiata».
Quando s’arrivava agli sgoccioli di dicembre, mam-
ma tirava fuori dall’armadio lo smoking di babbo, di
cui mi attirava particolarmente la sottoveste per il
tocco di eleganza che metteva all’insieme, e stirava
la camicia candida col solino inamidato. Io, come da
copione a letto col mal di gola e la bronchite, seguivo
da quell’osservatorio privilegiato i suoi movimenti,
mentre andava e veniva tra camera e anti-bagno dove
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