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Nota dell’Autore 

Gli avvenimenti qui narrati sono 
completamente, totalmente, frutto di 
fantasia. La storia di Arezzo e delle 
sue valli fa solo da sfondo alla vicenda 
di Fosco Baldo del Nobile Casato dei 
Marcucci.

Con l’unica eccezione di Monteca-
stello, sono tutti reali i luoghi citati, 
anche se alcuni hanno mutato il loro 
nome nel corso dei secoli.

Colgo l’occasione per ringraziare 
Lele Boccalatte e Claudia Fava per la 
loro preziosa consulenza.

Carlo Sappino
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CAPITOLO 1

10 ottobre 1280, 
Castello di Pietramala

Il Conte Fosco Tarlati, chiamato da tutti, Fosco il 
vecchio, ovviamente non in sua presenza, osservava 
il nipote crescere e diventare sempre più grande e 
più forte.

Tutto l’amore che aveva provato per la sua Ilde-
gonda, l’ultima dei suoi figli e la prima che era stata 
chiamata da Dio, si era trasferito sul giovane Fosco. 
Era quasi geloso di quel rozzo Azza da Lucignano 
che era stato il sergente di suo genero e che al ritor-
no dalla prigionia si era attaccato al ragazzo come se 
fosse stato quel padre che il giovane Fosco non aveva 
mai conosciuto.

Il Conte si avvicinò alla finestra che dava sul cortile 
delle scuderie, a giudicare dagli schiamazzi dei servi 
doveva essere in corso la consueta lezione di tiro con 
l’arco. 

Azza si era autoproclamato maestro d’armi del pic-
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colo e già da quando era arrivato al castello, dopo la 
prigionia nella rocca d’Imola, aveva iniziato ad ad-
destrare il suo discepolo nel tiro con l’arco e nell’uso 
della spada, nonostante le sentite rimostranze di Te-
resa, che, come balia aveva allevato Fosco facendo le 
veci della madre.

Il ragazzo si era rivelato molto dotato per la sua 
età. Dopo soli tre anni di addestramento, batterlo con 
l’arco diventava sempre più problematico e quando 
Azza ci provava si ritrovava tutti i servi sfaccendati 
a strillare lazzi al suo indirizzo e ad incitare il piccolo 
Marcucci.

«Fra Damiano entrate, non state lì a borbottare sal-
mi dietro all’uscio.»

«Non stavo borbottando salmi, stavo chiedendo a 
Vostra Grazia il permesso d’entrare.»

«Fra Damiano, voi siete come le serve, potete anda-
re dove volete in questo palazzo.»

«Grazie alla vostra amicizia, sia lode a Dio.»
Il Conte rabbrividì per l’aria che ogni giorno si 

faceva più fredda. Si avvolse nel mantello di lana e 
s’accomodò sul suo seggio, facendo cenno al frate di 
sedersi sulla sedia di fronte.

«Allora frate, avete ricevuto notizie?»
 Il sorriso di entrambi tradiva l’antica amicizia che 

legava i due. 
Più invecchiavano più, il Conte, traeva piacere nel-
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lo stuzzicare con frasi brusche che qualcuno ignaro 
del gioco avrebbe potuto prenderle per insulti. Fra 
Damiano, dal canto suo, calcava sulle formule di cor-
tesia dovute al Conte da poter apparire quasi servile.

«Sì, Vostra Grazia.»
«... e piantatela con questo ‘Vostra Grazia’, mi ave-

te preso per un fiorentino effeminato, vi sembra che 
porti i capelli lunghi? Chiamatemi Conte, sarà suffi-
ciente!»

«Come desiderate, Vostra Grazia. L’Abate Albino di 
Vallombrosa vi manda i suoi saluti ...» 

«Con le monete d’oro che gli ho inviato la scorsa 
estate è il minimo che potesse fare! Si sa che i frati 
non sono mai sazi!»

«... e vi manda a dire che sarà ben lieto di ospitare 
vostro nipote e di provvedere affinché riceva un’edu-
cazione adeguata.»

«Ne garantirà anche la sicurezza? Non mi piace l’i-
dea di mandare mio nipote in terre controllate dai 
Guidi!»

«L’Abbazia di Vallombrosa coi suoi terreni non ri-
entra sotto il controllo dei Guidi e lo sapete. Come 
sapete anche che è l’unico posto dove vostro nipote 
potrà ricevere un’adeguata istruzione che lo prepari 
ai compiti che come erede dei Marcucci un giorno 
dovrà affrontare.»

«Lo so, ma l’avrei preferito più vicino, magari ad 
Arezzo.»
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«Troppo pericoloso, anche vostro fratello Angelo lo 
ha sconsigliato. La città è in fermento, le corporazioni 
sono sempre più schierate contro le famiglie che han-
no rinsaldato i legami con la Lega voluta dal Vicario 
Imperiale. Coi Tarlati in particolare non corre buon 
sangue, dopo che Angelo ha di fatto assunto la guida 
delle famiglie che hanno giurato fedeltà agli svevi e 
fatto cacciare dalla città quelli che avrebbero voluto 
una solida alleanza con Firenze.»

Fra Damiano sapeva bene che tutti questi aspetti 
erano già stati esaminati. Fosco aveva bisogno di es-
sere istruito nella filosofia e nell’arte del governo in 
modo da poter, un giorno, esercitare il comando con 
cognizione ed amministrare con saggezza il feudo 
dei Marcucci.

Il Conte Tarlati annuì, il volto corrucciato.

L’urlo dei servi giunse dal cortile salutando un cen-
tro di Fosco.

«Avete già parlato col ragazzo?» chiese Fra Damia-
no.

«No, dovrete farlo voi!»
Fra Damiano lo guardò aggrottando la fronte con 

fare interrogativo.
«Io non posso. So benissimo che sta crescendo come 

un selvaggio e non passa giorno che qualcuno non 
venga a lamentarsi delle marachelle che combina as-
sieme a quei quattro sfaccendati coi quali s’accompa-
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gna. Tutti figli di servi tra l’altro, Ma io non posso ...»
«Voi lo temete!»
«No.»
«Sì, eccome. Come vi chiama? “Nonno caro”, “non-

nino carissimo”, o sbaglio? A quel malandrino basta 
un sorriso per ottenere da voi qualunque cosa! È così 
che stanno le cose e volete che sia io a dargli la cattiva 
notizia! Vergognatevi, voi che avete affrontato decine 
di nemici in battaglie sanguinose, avete timore delle 
lacrime di un bambino!»

«Vi farò frustare se direte un’altra parola!»
«Provateci, se ne avete il coraggio! E le castagne dal 

fuoco, le ‘vostre’ castagne, toglietevele da solo!»
«Bella carità cristiana, frate! Voi avete il dovere di 

obbedire al vostro Signore quando vi da un ordine!»
«Non ho sentito nessun ordine, solo il piagnucolio 

di un vecchio»
«Come vi permettete frate? Vi farò frustare di si-

curo!»
«Va bene, ma prima parlate con vostro nipote!»
Il volto del Conte si rattristò annunciando un cedi-

mento.
«Resterete al mio fianco almeno?»
«... e sia, ma a parlarci per primo dovrete essere 

voi.»
Sbuffando il Conte agguantò una ciotola di legno e 

la scagliò contro la porta.
«Matilda, vecchia megera, lo so che stai origliando. 
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Portaci del vino caldo. Svelta!»
Sentirono dei passi rapidi allontanarsi lungo il cor-

ridoio e scoppiarono a ridere.
«Tra meno di un mese sarà il suo dodicesimo com-

pleanno, è tempo che impari qualcosa di più che leg-
gere, scrivere e far di conto. Lo manderemo a Vallom-
brosa a studiare.»

Azza guardava il ragazzo crescere con l’affetto e 
l’orgoglio di un padre. Fosco padroneggiava l’arco in 
modo istintivo e per il suo compleanno gliene stava 
fabbricando uno nuovo, un poco più robusto e pesan-
te, per adeguarsi alla crescita del ragazzo.

Pensò che era tempo di portarlo a caccia. Nelle fore-
ste c’era abbondanza di selvaggina. Avrebbe chiesto 
il permesso al Conte.

Quello che ad Azza, però, interessava di più era 
l’addestramento con la spada. A volte lo costringeva 
a ripetere e ripetere per ore guardie, poste, affondi e 
fendenti, fino a condurlo ai suoi limiti fisici e carat-
teriali.

Aveva ancora moltissime cose da imparare con una 
lama in mano. Sarebbero occorsi ancora anni di prati-
ca, continua e severa, per renderlo abile con la spada 
allo stesso livello di come già lo era con l’arco. 

«Fosco! Fosco!» Teresa irruppe nel cortile come una 
faina nel pollaio. I servi che si erano fermati a vedere 
il giovane Marcucci si dileguarono in ogni direzione.
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«Sfaccendati buoni a nulla!» disse lanciando occhia-
tacce tutt’intorno.

«Fosco, sistemati, sei tutto in disordine, e fila dal 
Conte. Tuo nonno ha chiesto di te, svelto! La mia Si-
gnora non avrebbe gradito vedere suo figlio perdere 
le giornate per far divertire i servi!» proseguì in tono 
di rimprovero verso Azza, mentre Fosco correva via.

«Se dovrà diventare un cavaliere deve addestrarsi.» 
rispose lapidario il soldato, lasciando intendere che 
con questo riteneva chiuso il colloquio e non avrebbe 
accettato ulteriori rimbrotti da parte della donna, ma 
gli occhi di Teresa avevano già cessato di lampeggiare 
e mostravano per intero il suo animo gentile.

«È ancora così giovane! ... e solo, in questo castello 
non ci sono ragazzi che giochino con lui.»

«Lo stiamo facendo crescere meglio che possiamo.»
«Lo so, Azza» disse Teresa appoggiando la sua 

mano su quella che l’uomo teneva sull’arco «in fondo 
sei un brav’uomo.»

Il rozzo soldato era poco avvezzo ai modi cortesi 
ed arrossì sottraendo istintivamente la mano a quel 
contatto così elementare eppure così intimo. 

«Non volevo farvi del male.» disse Teresa in tono 
ironico.

Azza colse quel lampo malizioso che tanto apprez-
zava, negli occhi di Teresa.

«Donna, non potresti farmi del male nemmeno se 
volessi.»
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«Questo lo credi tu, vecchio caprone. Vieni ho pre-
parato il sanguinaccio come piace a te.»

«Con l’uva passa?»
«Sì, e le spezie.»
«Allora che aspettiamo?»

Fra Damiano aveva seguito tutta la scena dalla fi-
nestra.

«Quell’Azza da Lucignano dovrà decidersi a fare di 
Teresa una donna onesta!»

«Non t’intromettere frate, Teresa è una donna libera 
ed è vedova, ha il diritto di dividere il letto con chi 
crede.»

«Nostro Signore non approva questo tipo di unio-
ni.»

«Stanno facendo molto per Fosco. Chiederò ad 
Azza se la vuole sposare. Se accetterà, ora che Fosco 
è in partenza, darò loro una casa e dei terreni dove 
sistemarsi.»

La porta della sala si schiuse cigolando, la fiamma 
del camino trovò riflessi dorati tra i capelli del gio-
vane Fosco.

«Mi hai fatto chiamare, nonno?»
«Vieni avanti nipote, vieni a sederti vicino a noi da-

vanti al fuoco.»
Fosco avanzò senza mostrare alcuna soggezione nei 

confronti degli adulti. Inchinò il capo prima al Conte 
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poi al Confessore dei Tarlati, come gli aveva insegna-
to Azza, e si sedette nell’unica sedia libera.

«Hai vinto anche oggi?»
Gli chiese il nonno.
«Io non vinco mai contro Azza, nemmeno quando 

vinco!»
«Stiamo tirando su un filosofo!» disse il frate scop-

piando a ridere.
«Nipote, spiega le tue parole.»
«Azza è imbattibile, ma a volte lascia che sia io a 

vincere. Per questo non vinco anche quando vinco.»
«Azza lo sa che tu hai capito il suo trucco?» Chiese 

Fra Damiano.
«No Padre, se capisse che me ne sono accorto ci ri-

marrebbe troppo male. Non glielo direte mica, vero?»
«No figliolo, stai tranquillo, sarà un nostro segreto.»
Il Conte rimase pensieroso e colpito dallo sguardo 

serio e profondo del ragazzo, che aveva ereditato gli 
occhi verdi della madre. Quelle parole mostravano 
una consapevolezza che rifletteva una maturità su-
periore a quella di un giovane.

Il peso delle responsabilità che aveva verso il nipo-
te, gli fece accantonare ogni bonaria titubanza.

«È ora che ti venga data una vera istruzione. Dopo 
i festeggiamenti per il tuo compleanno partirai per 
Vallombrosa, dove l’Abate Albino provvederà a farti 
studiare gli scritti degli antichi e la filosofia. Un gior-
no sarai chiamato a comandare sugli uomini e dovrai 
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farlo da saggio e non da zotico.»
«... ma nonnino, io so già fare la mia firma e Azza ...»
«Non ci sono ‘ma’ figliolo, Azza ha fatto quello che 

doveva, e chiederemo all’Abate Albino di consentire 
che tu possa continuare ad allenarti col maestro d’ar-
mi della guardia di Vallombrosa.»

Fosco capì che non c’era modo di sfuggire all’ordine 
del Conte. 

Ricacciò indietro le lacrime, non avrebbe pianto da-
vanti a suo nonno.

S’inchinò nuovamente e si allontanò sforzandosi 
di non cedere e di mantenere erette le spalle come 
voleva Teresa.

«È un ragazzo molto forte, non credevo che sarebbe 
riuscito a non piangere.» disse Fra Damiano.

«Diventerà un uomo molto forte.»
“Maledetta vecchiaia!” pensò il Conte, ora che ba-

stava un poco d’aria per fargli bruciare gli occhi. Quel 
castello sarebbe diventato buio e triste una volta che 
Fosco fosse partito. 

«Prepara il tuo bagaglio frate, partiremo anche noi 
quando Fosco se ne andrà.»

«... e dove andremo Vostra Grazia?»
«Ad Arezzo, andremo ad Arezzo. Staremo da mio 

figlio Guiduccio, mio fratello Angelo andrà come Po-
destà a Fano e lascerà a me il seggio nel Consiglio. 
Dovrò lavorare per rinsaldare le alleanze con le fami-
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glie di Anghiari e di Borgo San Sepolcro e poi ci sarà 
da discutere anche la politica da adottare coi Guidi 
del Casentino.»

Fosco scese i gradini a due a due trattenendo ancora 
a stento le lacrime. Uscì nella corte principale, supe-
rò rapidamente la porta di Sant’Andrea sgusciando 
tra le guardie come un fulmine, raggiunse le scude-
rie della seconda corte e s’infilò nello stallo di una 
giovane puledra. Con rabbia strappò dal gancio alla 
parete le spazzole e cominciò a strigliare l’animale. 
La puledra che pure era animale mansueto, scartò di 
lato, più perplessa che irritata, appena si sentì tocca-
re. Solo allora Fosco cedette all’emozione e scoppiò 
in un pianto dirotto lasciando cadere le striglie, ac-
casciandosi sulla paglia. Si scosse ben presto, sellò la 
cavalla, una corsa sui pascoli alti gli avrebbe schiarito 
le idee.

Era consapevole che la decisione di mandarlo a stu-
diare all’Abbazia di Vallombrosa fosse stata presa per 
il suo bene, per cui non avrebbe fatto alcuna opposi-
zione ed avrebbe mostrato di accettare di buon grado 
la decisione di suo nonno.


