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Prologo

Nel buio profondo dell’Ade, il fuso danza velo-
ce tra le mani esperte della Moira, mentre le sue
sorelle sono intente a torcere e recidere il filo dei
giorni.

Fianco a fianco, guardano indifferenti la nasci-
ta e la morte, sorde al pianto degli umani e alle
preghiere degli dei.

Solo al Fato si inchinano.

Anche stavolta il vicino e il lontano si incontra-
no, il passato si fonde col presente, Eros e Thanatos
si intrecciano sul palcoscenico della vita.

E intanto, il fuso danza, il filo si dipana.



Parte Prima

“Un rapporto indissolubile unisce

verita e narrazione: la verita abita la finzione,
eviceversa, la finzione é necessaria

per il costituirsi della verita”

F. Fellini



1.

Aurora risponde al primo squillo, senza guardare
il display del telefono, sperando in una nuova preno-
tazione.

“Polvere di Stelle, come posso aiutarla?”

La stanza e avvolta dalla luce del mattino, fuori fa
freddo, ricami di brina cesellano il prato, all'ombra
dell’abete che svetta, punteggiato di bagliori rosso e
oro, metri di stelle su un universo sempreverde.

Dalla finestra lo vede, € un faro intermittente che
annuncia la calda atmosfera dell'interno.

Una piuma sfacciata plana sui suoi capelli, si perde
nei meandri color mogano dei ricci. In piedi, accanto
al tavolino, il telefono all’'orecchio, € pronta ad appun-
tare sull’agenda le richieste degli ospiti, mentre un
pappagallo cenerino si arrampica cauto sulle sbarre
della grande voliera, modulando il suo repertorio di
richiami sonori.

“Signora, buongiorno, le passo il dottor De Angelis”.
La voce impostata e priva di accento dialettale della
segretaria la sorprende ogni volta, benché da annil'ex
marito utilizzi questa modalita per le chiamate dal suo
studio.
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“Grazie, Carla. Come sta?” risponde delusa allonta-
nando con la mano l'agenda delle prenotazioni.

Cortese e frettolosa la voce dall’altro capo del tele-
fono. Il pappagallo gonfia le penne.

A volte Aurora pensa che le legga nel pensiero. Una
musica suadente la intrattiene, mentre sospira e guar-
dain alto, con un’espressione rassegnata. Tamburella
con le dita sul tavolino e si perde a immaginare il suo
ex come un Re Sole delle dentiere, circondato da una
corte lucida di titanio, le pareti incastonate di incisivi
luccicanti. Sta giusto figurandosi una corona ornata
di premolari, quando la voce di Massimo la riscuote.

“Ciao, Aurora, hai da fare? Volevo parlarti un atti-
mo”.

“Buongiorno, Massimo, dimmi, cosa c’e di nuovo?”
Stringe il cordless con forza, le nocche si sbiancano,
svelando il nervosismo che la voce nasconde.

“Ho ricevuto una mail da Zoe, stamattina. L'ho letta
tra un appuntamento e l'altro. Mi chiede dei soldi ma
non spiega il motivo. Tu sai qualcosa?”

Soldi? “Non ne so niente...” Il tono disinvolto inganna
Massimo, mentre il pappagallo inclina il capo da un
lato.

“Tiricordi che ha fatto domanda per il dottorato di
ricerca?” ipotizza, tormentandosi una ciocca di capelli,
tentando diricordare i dettagli della conversazione di
poche ore prima, tra il croissant e la nuvola di vapore
del cappuccino. Macché. Hanno parlato poco, la figlia
impegnata a scorrere le notifiche del telefono, mentre
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lei preparava la colazione per una coppia di inglesi.

“Magari avra saputo stamattina di essere tra i vinci-
tori!” L'idea che abbia coinvolto il padre prima di dirlo
alei pero la disturba. O forse c’e qualcos’altro. La sfio-
ra l'idea di chiamare Zoe per chiederglielo, ma subito
rinuncia.

Ci sara tempo per scoprirlo.

Da quando ha messo su il Bed & Breakfast ha impa-
rato la difficile arte della pazienza.

Le torna in mente un'immagine fastidiosa: lo sguar-
do di sufficienza di Massimo, quando gli aveva detto
che voleva dedicare tempo e denaro a quella struttura
sulla Tuscolana, a un passo da Cinecitta, dove gli ospiti
avrebbero trovato le atmosfere e la magia della set-
tima arte. Si stavano separando e ogni pretesto per
denigrarla era buono. Eppure, lei lo aveva voluto e im-
maginato anche quando non era altro che un rudere,
mura scrostate e stanze tutte da inventare.

La casa della sua infanzia. Sarebbe stato facile ven-
derla a un imprenditore, farla demolire e al suo posto
veder sorgere un anonimo condominio. Soldi sicuri in
una zona a forte espansione edilizia.

Invece no. Aveva voluto sognare.

I colloqui estenuanti con le banche per ottenere il
mutuo. Le giornate consumate tra architetti, commer-
cialisti, impiegati comunali. Ma l'aveva progettato, ri-
strutturato, messo a norma, arredato e infine I'aveva
dipinto di un bel rosa acceso che lo rendeva ben visibile
tra le altre costruzioni della via.
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Anche stavolta Massimo le sembra poco ottimista:
“Speriamo piuttosto che non si sia cacciata in qualche
guaio...”

“Se sono rose, fioriranno!” esclama Aurora liquidan-
do in fretta il suo ex.

In quel momento, mentre ha ancora il telefono in
mano, un rumore alla porta d’'ingresso la fa voltare.
Una ragazza dal volto arrossato per il freddo, infa-
gottata in un pesante piumino sta entrando in casa,
insieme a una folata di aria gelida che fa rabbrividire
Aurora.

Si sono piaciute fin dal loro primo incontro, quando
Giuliana le ha chiesto ospitalita per poter lavorare an-
che a Roma. Una simpatia istintiva che sta diventando
amicizia, benché si conoscano da poche settimane.

“Stavi parlando al telefono. Ti ho disturbata?”

“No, avevo gia finito. Ti faccio un caffe?”

Giuliana si sistema sul divano del soggiorno, mentre
aspettail ritorno di Aurora, con tazzine e zuccheriera.

“Ecco, assaggia questa nuova miscela...”

“E buona, Aurora, e sai che me ne intendo! A Napoli
il caffé e una cosa seria!”

“Infatti! Ti aspettavo proprio per questo, se piace a
te posso andare tranquilla!”

Giuliana ride, sorseggiando la bevanda calda e dol-
ce.

“Sai, mi sono chiesta perché ti sei dedicata alle pie-
tre. Da una napoletana mi sarei aspettata ben altro.
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Che ne so, corsi di cucina, pizza fritta e baba al rum.
Sei la prima cristalloterapeuta che soggiorna qui”, la
stuzzica Aurora porgendole il vassoio dei biscotti.

“Ma via, questi sono solo luoghi comuni!”

“Lo so, ma mi diverte prenderti un po’ in giro. Pero
sono davvero curiosa di sapere come ti sei avvicinata
a questa professione. Devi ammettere che non € molto
diffusa”.

“Sihairagione, ma come faccio a raccontarti qualco-
sa che ho dentro da sempre? Quand’ero piccola andavo
vicino casa, a Posillipo da Giuseppone ‘a mare, la chia-
mavamo cosi, quella spiaggia, e invece di fare il bagno
con le altre bambine mi mettevo a cercare i sassi piu
belli e levigati, ne osservavo i colori, le sfumature. Tor-
navo a casa con le tasche gonfie e pesanti, la mamma
si arrabbiava perché sformavo i vestiti, ma io facevo
di testa mia”.

“Non mi stupisce” ride Aurora. Ma Giuliana non rac-
coglie la provocazione e continua: “Poi ho cominciato a
leggere, a studiare, a seguire corsi. E non ho ancora fi-
nito. Dicono che le pietre siano fredde e statiche. Nien-
te di piu falso. Pero non credevo che sarebbe diventato
il mio lavoro. Ho dovuto rimboccarmi le maniche per
mantenermi e questa era la cosa che sapevo fare me-
glio”. Aurora la guarda pensosa, coglie I'intensita della
sua passione. Le piace, la intriga, anche se avverte una
nota dissonante, che non sa spiegarsi. C’é una parte
della storia che Giuliana non racconta. Un leggero ros-
sore le colora le guance, come sempre le accade, quan-
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do parla di sé.

Aurora torna in cucina con il vassoio, ha molto da
fare. La Greta Garbo ha gli scarichi otturati e non &
ancora riuscita a trovare un idraulico che venga a ri-
pararli in tempi ragionevoli. Ma la vibrazione del cel-
lulare che tiene in tasca la avverte di un messaggio. Lo
guarda subito, e di Zoe. La tensione si allenta. Sorride,
leggendolo a Giuliana: Mamma, ce l'ho fatta. Ho vinto il
dottorato! Il primo impegno sara ad Atene. Mi sto gia or-
ganizzando. Aurora corre subito col pensiero alla tele-
fonata di Massimao. Si, in effetti si sta gia organizzando.

[l triangolo tra lei, 'ex marito e la figlia non é esatta-
mente equilatero. Zoe stravede per il padre. Sospira e
invia alla figlia un piccolo cuore, mordicchiandosi una
fastidiosa pellicina, ma si riscuote subito. Di nuovo lo
squillo del telefono fisso. Gastone dalla sua voliera la
precede con un pronto...pronto...

Si alza malvolentieri, nonostante la solerzia del pap-
pagallo le strappi un sorriso. Gastone, sei del cinema il
padrone... gli canticchia sulle note di Petrolini, mentre
afferra il cordless con il vago timore che sia di nuovo
I'ex marito. Prima di risentirlo vorrebbe parlare con la
figlia, capire le sue vere necessita. Poi potra accordarsi
con Massimo, che non ha mai negato bonifici generosi.
E non solo. Sa bene che tra Zoe e il padre c’e un rapporto
speciale, fatto di complicita e confidenza, coltivato con
tenacia da entrambi. A volte si & sentita anche un po’
esclusa. Il tempo scorre, leviga e trasforma tutto, anche
ilegami, e bisogna saper adattarsi ai cambiamenti.
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Ma il telefono sta ancora squillando.

Risponde.

Dall’altro capo, una voce maschile sconosciuta. Il
timbro caldo, I'accento che potrebbe essere toscano,
ma non ne € sicura.

“Salve, sto cercando ospitalita per un periodo un po’
lungo. Un mese o forse di piu. Avete posto?”

Le piace ascoltare i futuri ospiti, fare domande di-
screte per decidere dove sistemarli. Immaginare le
loro storie prima ancora di conoscerli, ma stavolta
un’ombra le oscura l'azzurro degli occhi. Strano... In
genere, a parte Giuliana, i soggiorni durano quanto basta
a visitare gli studi di Cinecitta o il centro di Roma.

Sta per figurarselo come il protagonista di una sto-
ria misteriosa, un uomo in fuga da chissa cosa, un Cary
Grant o un Anthony Hopkins dalla doppia vita, una spia
o un serial killer alla ricerca della prossima vittima,
I'aspetto affascinante e una valigia da cui spuntano
coltelli o mazzette di soldi ...No, ferma. Tieni a freno
I'immaginazione! Mette il vivavoce e guarda Giuliana,
che siaccomoda meglio sul divano, disponendosi all’a-
scolto.

“Vengo a Roma per lavoro, faccio l'attore e ho qual-
che contatto, ma niente di sicuro. Per questo ho biso-
gno di un punto d’appoggio per un po’ di tempo. Mi
puo fare un buon prezzo, visto che mi tratterrei per
un periodo abbastanza lungo?” La domanda dissolve
I'immagine romantica del fuorilegge. Quasi le dispiace.

Le due donne si guardano. Giuliana si protende per
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un silenzioso gesto di approvazione, ma non tocca a
lei decidere.

Intanto, un sommesso grattare alla porta inter-
rompe il gioco di sguardi. Aurora si stringe addosso lo
scialle e va ad aprire. Si &€ dimenticata di far rientrare
Teo, che la guarda interrogativo e un po’ offeso. Pero e
uscito volentieri in giardino, nonostante il freddo. Lei
lo prende in braccio, gli sfiora il tartufo gelido, mentre
il piccolo meticcio dimena la coda e le insinua il muso
nell’incavo del braccio.

Torna arivolgersi al suo interlocutore, che sta atten-
dendo una risposta. Ha deciso.

“Va bene, venga, ho una singola che fa proprio per
lei.Mi da il suo nome e un numero telefonico?”. Conclu-
dono accordandosi sul prezzo, mentre Giuliana appro-
va con un cenno della testa e Teo si divincola, sazio di
coccole, per dirigersi verso la ciotola dei croccantini.
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2.

Thanassis entra nell'appartamento e butta le chiavi
sul tavolino, con un tintinnio sgradevole che fa sobbal-
zare Zorbas, acciambellato sul divano, vicino all’albero
di Natale. Sembra che in casa non ci sia nessuno. Me-
glio. Non ha voglia di parlare. Percorre i pochi metri
che lo separano dalla cucina e si siede.

Appoggia i gomiti sul tavolo, prendendosi la testa
brizzolata tra le mani, gli occhi chiusi. Zorbas compie
un balzo felpato, per raggiungerlo. Si stira, arcuando
la schiena e sfiorando le gambe dell'uomo. Thanassis
lo accarezza distratto. Si riscuote. Basta, cosi non puo
continuare.

Il teatro lo incalza e lui non ha neanche una vaga
idea di cosa mettere in scena a giugno. Non ha avuto
il coraggio di ammettere che non ha niente di pronto.
Davanti a sé non vede che buio, nonostante il sole po-
meridiano ancora illumini la cucina del suo elegante
attico di Maroussi, alla periferia nord di Atene.

Il cigolio di una porta rompe il silenzio e lo fa sob-
balzare. “Papa, non ti aspettavo, quando sei entrato?”
L'adolescente lo apostrofa con tono stupito, affaccian-
dosi alla porta della cucina.
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Thanassis non risponde, ma almeno si alza e saluta
il figlio. Poi guarda nel frigo, comincia a sentire la fame:
non ha pranzato, prende dei souviaki per scaldarli nel
microonde.

“Andreas, vuoi mangiare qualcosa?” ma il ragazzo
e gia rientrato nella sua camera, da cui irrompono le
note di un brano techno.

Si mette a tavola da solo, assediato dai miagolii di
Zorbas, goloso di pollo e sempre pronto a mendicare
qualche boccone, nonostante I'aria da persiano sussie-
g0s0.

Il ragazzo entra di nuovo in cucina, afferra il gatto
e lo portain camera, ronfante di fusa. Il padre sorride.
Siintenerisce, guardandolo. Andreas & biondo come la
madre, ma hai suoi occhi di velluto scuro.

La sua attenzione si concentra sulle piastrelle a pic-
coli motivi geometrici. Ipnotici. Il design ultramoderno
scelto da Clara per il loro appartamento.

Il pensiero gli corre al suo monolocale di tanti anni
prima, nel centro storico di Firenze, dove ha studia-
to scenografia. Ricorda il primo incontro con quella
ragazza italiana che lo aveva aiutato a orientarsi nei
labirinti dell’'universita. Erano bastati pochi giorni
per stringere un legame con lei. Si rivede sui gradini
di piazza Santissima Annunziata, a inseguire sogni tra
le luci e le ombre delle colonne, lungo la loggia del Bru-
nelleschi, insieme a un’Artemide bionda dallo sguardo
fiero, gia da allora decisa a farsi largo nel mondo.

Come gli sembrano lontani, quegli anni. Forse per-
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ché lui stesso si e perso e non sa dove cercarsi, nel buio
della sua anima muta.

Sialza e cammina nervoso verso il soggiorno. Allun-
ga la mano per prendere un volume dall’alta libreria.
Lo sfoglia. Incontra Alcesti. La forza dei personaggi di
Euripide I'ha sempre colpito. Opere senza tempo. Ma
lui vuole andare oltre, una ricerca affannosa e inces-
sante che lo ha spinto a sperimentare soluzioni inno-
vative dalle radici antiche.

Applausi a scena aperta, riconoscimenti pubblici.

E ora?

Sivergogna a guardare la sua immagine riflessa nel
vetro della finestra.

Non si riconosce, seguendo la curva delle spalle,
gravate sotto il peso del fallimento.

Non hai pit idee, Thanassis. Sei vuoto.

Nessuno con cui condividere la sua sconfitta. Con-
fidarsi con Clara? Nemmeno per sogno. Lei, creativa
e visionaria ma al tempo stesso concreta nel gestire i
suoi tanti progetti, forse non capirebbe.

Quando squilla il telefono, non vorrebbe alzarsi ma
poi si muove, come un automa scarico, e risponde.

“Thanos...?” la voce femminile che lo chiama col di-
minutivo di quando erano bambini e inconfondibile. E
questo lo irrita di piu. Non oggi, ti prego. Certe giornate
sono impietose.

Nasconde il nervosismo dietro una cortina di indif-
ferenza: “Selene, dimmi”.

E nell’attesa della risposta, laimmagina nel soggior-
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no ingombro di cuscini, indolente, accovacciata su un
pouf. Abita da anni nel quartiere della Plaka, ai piedi
dell’Acropoli, lungo una strada bianca di ciottoli, tor-
tuosa come un labirinto senza uscita.

Pochi anni li separano, ma un abisso li divide. Calma
piatta e torbido fondale.

Le parole di lei gli arrivano filtrate dal rancore or-
mai cristallizzato.

Fissal'arazzo sulla parete, accanto agli scaffali con i
pezziunici di artigianato attico che colleziona da anni.
Si sofferma su una foto sua e di Clara, sullo sfondo delle
Meteore, un'estate magnifica e torrida di qualche anno
prima.

Dalla camera del figlio non proviene piu la musica
ad alto volume. Forse Andreas si € messo a studiare in
vista del prossimo ritorno a scuola.

Un brevissimo senso di conforto lo pervade: il suo
mondo e ancora saldo. Ma per quanto?

Siriscuote, ascoltando la voce della donna.

“Ho visto Clara in televisione l'altra sera, inaugura-
vano non so quale albergo in centro, arredato da lei.
Francamente, non mi é piaciuto, ma forse erano le in-
quadrature sbagliate. A ogni modo ti chiamavo solo
per...ma mi ascolti? Cos’hai?”

“Niente, Selene. Passera. E un momento cosi, sto la-
vorando a una nuova operama insomma...” la voce gli
esce a fatica.

Un lungo silenzio dall’altro capo del telefono. “In ge-
nere sei un vulcano. Non ti riconosco”.
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Parole vestite di sarcasmo, pronte a ferire. Stessa

scena replicata all'infinito.

Da molti anni ha perso il contatto con sua sorella.
Ma come potra accettare che sta perdendo anche

se stesso?
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Atene, 13 novembre 1975

La camera e piena di fumo. Una sottile lama di luce
attraversa le pesanti tende blu disegnando uno strano
serpente luminoso che accarezza i bordi della sedia,
dove sono appoggiati una gonna a quadri e un reggise-
no, illumina uno spicchio di pavimento e una scarpa di
tela, risale sul letto dalle lenzuola sgualcite e termina
sulle palpebre di un uomo. Il giovane, ancora nel son-
no, muove la mano, cercando di scacciare il fastidio di
quella pungente intrusione, ma non ci riesce e si di-
fende, rifugiando la testa sotto la spalla della donna
distesa al suo fianco.

Due corpi nudi, avvinghiati in un incastro perfetto
di vuoti e pieni, di ventri e gambe, di capelli e braccia,
quasi a formare un nuovo essere, un animale mitolo-
gico seducente e terrificante, che si nutre solo di se
stesso.

Eleni si sveglia, guarda l'orologio sul polso di Ares,
cercando di capire quanto hanno dormito e al tempo
stesso provando a staccarsi dal corpo caldo del suo
giovane amante.
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Lui si alza di scatto e spalanca le tende. La luce entra
generosa e implacabile nella stanza, rivelando al gior-
no dettagli di intimita finora solo immaginati, annusati
e assaporati da entrambi.

“Dobbiamo andare?” la voce di Eleni é dolce ma si
avverte una leggera tensione, come un'urgenza soffo-
cata.

Ares apre la finestra e il rumore dei motorini, mi-
schiato alle grida dei venditori e dei clacson nella stra-
da, copre le parole di lei: “Tra poco i ragazzi rientre-
ranno da scuola”.

“Ti accompagno io, ma prima devo passare da Ge-
orgios a prendere i volantini per la commemorazione
di sabato”.

“Non mi avevi detto niente. Cosa state organizzan-
do?”

“Una manifestazione pacifica. Marceremo fin sotto
le finestre dell'ambasciata americana”.

Ares siaccende una sigaretta e cammina per la stan-
za, mentre aspira il fumo con rabbia, tormentandosi i
capelli neri e lisci che gli ricadono continuamente sugli
occhi. Il ricordo doloroso della rivolta al Politecnico,
finita nel sangue, gli annebbia ancora la mente. Eleni si
sente invisibile, non riesce a catturare il suo sguardo,
la sua attenzione. Eppure sa che non possono fare a
meno 'uno dell’altra, ma la passione che lui prova per
la politica e di un’intensita che le fa paura, perché sa
che niente e nessuno potra fermarlo.

Allora si siede sul letto e lo osserva camminare. Pro-
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va un moto di tenerezza per quel rivoluzionario nudo,
magro e indifeso che parla diliberta, di lotta di classe,
di capitalismo e gesticola come se tenesse un comizio
in una piazza. Le viene da sorridere. Gli eroi greci sono
sempre nudi, pensa, e lui e bello come un dio.

Ares e gia proiettato fuori, si veste in fretta e furia.
Eleni lo trattiene, ha ancora desiderio di lui. Lo attira
a sé, pur sapendo che si sta facendo tardi e che tutto
sara piu complicato, dopo, ma non riesce mai a saziare
la sua fame e quando Ares, dopo aver di nuovo fatto
I'amore con lei, le dice sorridendo che e ora di anda-
re, Eleni comincia a vestirsi ed esce con lui nella luce
bianca del pomeriggio, nelle strade piene di graffiti
dell’Exarchia, a cercare la polverosa Fiat 850, speran-
do di non essere riconosciuta, di essere invisibile e non
lasciare traccia di sé.

La casa di Georgios € a pochi isolati da li. Un colpo
di clacson e lo vedono scendere le scale con due grossi
scatoloni: “Ce ne sono altri due su in casa” dice lui con il
fiatone. Ares li va a prendere e li sistema sui sedili po-
steriori dell’auto. Ne sfila un mazzetto e li mette sulle
ginocchia di Eleni.

Pane, Istruzione e Liberta c’é scritto su alcuni e su
altri Fratelli vivete, siete voi a guidarci!

Eleni sa che tra quei fratelli morti c’e un amico di
Ares, Nikolaos. Era li quando i carri armati dei colon-
nelli sfondarono i cancelli del Politecnico, quella notte
di due anni prima. Quei carri implacabili che non si
fermarono neanche davanti alle centinaia di studenti
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che li imploravano urlando: “Fratelli d’armi, non col-
pite i vostri fratelli che protestano”. La voce alla radio
che per giorni aveva inneggiato alla rivolta di colpo si
fermo e fu il buio.

Per tutti.

Nikolaos mori in ospedale due giorni dopo, per le
gravi lesioni. Una caduta, dissero. Succede.

Finalmente sono arrivati a Kolonaki.

Eleni scende a duecento metri da casa. Sfiora con
le labbra la guancia di Ares e corre via, con il cuore in
gola, sperando di arrivare a casa prima dei suoi figli,
prima di suo marito, prima dei suoi sensi di colpa.
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