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Prologo

Nel buio profondo dell’Ade, il fuso danza velo-
ce tra le mani esperte della Moira, mentre le sue 
sorelle sono intente a torcere e recidere il filo dei 
giorni. 

Fianco a fianco, guardano indifferenti la nasci-
ta e la morte, sorde al pianto degli umani e alle 
preghiere degli dèi.

Solo al Fato si inchinano.
Anche stavolta il vicino e il lontano si incontra-

no, il passato si fonde col presente, Eros e Thanatos 
si intrecciano sul palcoscenico della vita.

 E intanto, il fuso danza, il filo si dipana.



Parte Prima 

“Un rapporto indissolubile unisce
 verità e narrazione: la verità abita la finzione,

e viceversa, la finzione è necessaria 
per il costituirsi della verità” 

 F. Fellini
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1.

Aurora risponde al primo squillo, senza guardare 
il display del telefono, sperando in  una nuova preno-
tazione.

“Polvere di Stelle, come posso aiutarla?” 
La stanza è avvolta dalla luce del mattino, fuori fa 

freddo, ricami di brina cesellano il prato, all’ombra 
dell’abete che svetta, punteggiato di bagliori rosso e 
oro, metri di stelle su un universo sempreverde. 
Dalla finestra lo vede, è un faro intermittente che 

annuncia la calda atmosfera dell’interno.
Una piuma sfacciata plana sui suoi capelli, si perde 

nei meandri color mogano dei ricci. In piedi, accanto 
al tavolino, il telefono all’orecchio, è pronta ad appun-
tare sull’agenda le richieste degli ospiti, mentre un 
pappagallo cenerino si arrampica cauto sulle sbarre 
della grande voliera, modulando il suo repertorio di 
richiami sonori. 

“Signora, buongiorno, le passo il dottor De Angelis”. 
La voce impostata e priva di accento dialettale della 
segretaria la sorprende ogni volta, benché da anni l’ex 
marito utilizzi questa modalità per le chiamate dal suo 
studio. 
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“Grazie, Carla. Come sta?” risponde delusa allonta-
nando con la mano l’agenda delle prenotazioni.

Cortese e frettolosa la voce dall’altro capo del tele-
fono. Il pappagallo gonfia le penne. 

A volte Aurora pensa che le legga nel pensiero. Una 
musica suadente la intrattiene, mentre sospira e guar-
da in alto, con un’espressione rassegnata. Tamburella 
con le dita sul tavolino e si perde a immaginare il suo 
ex come un Re Sole delle dentiere, circondato da una 
corte lucida di titanio, le pareti incastonate di incisivi 
luccicanti. Sta giusto figurandosi una corona ornata 
di premolari, quando la voce di Massimo la riscuote. 

“Ciao, Aurora, hai da fare? Volevo parlarti un atti-
mo”.

“Buongiorno, Massimo, dimmi, cosa c’è di nuovo?” 
Stringe il cordless con forza, le nocche si sbiancano, 
svelando il nervosismo che la voce nasconde. 

“Ho ricevuto una mail da Zoe, stamattina. L’ho letta 
tra un appuntamento e l’altro. Mi chiede dei soldi ma 
non spiega il motivo. Tu sai qualcosa?”

Soldi? “Non ne so niente…” Il tono disinvolto inganna 
Massimo, mentre il pappagallo inclina il capo da un 
lato.

“Ti ricordi che ha fatto domanda per il dottorato di 
ricerca?” ipotizza, tormentandosi una ciocca di capelli, 
tentando di ricordare i dettagli della conversazione di 
poche ore prima, tra il croissant e la nuvola di vapore 
del cappuccino. Macché. Hanno parlato poco,  la figlia 
impegnata a scorrere le notifiche del telefono, mentre 

lei preparava la colazione per una coppia di inglesi. 
“Magari avrà saputo stamattina di essere tra i vinci-

tori!” L’idea che abbia coinvolto il padre prima di dirlo 
a lei però la disturba. O forse c’è qualcos’altro. La sfio-
ra l’idea di chiamare Zoe per chiederglielo, ma subito 
rinuncia. 

Ci sarà tempo per scoprirlo. 
Da quando ha messo su il Bed & Breakfast ha impa-

rato la difficile arte della pazienza.
Le torna in mente un’immagine fastidiosa: lo sguar-

do di sufficienza di Massimo, quando gli aveva detto 
che voleva dedicare tempo e denaro a quella struttura 
sulla Tuscolana, a un passo da Cinecittà, dove gli ospiti 
avrebbero trovato le atmosfere e la magia della set-
tima arte. Si stavano separando e ogni pretesto per 
denigrarla era buono. Eppure, lei lo aveva voluto e im-
maginato anche quando non era altro che un rudere, 
mura scrostate e stanze tutte da inventare. 

La casa della sua infanzia. Sarebbe stato facile ven-
derla a un imprenditore, farla demolire e al suo posto 
veder sorgere un anonimo condominio. Soldi sicuri in 
una zona a forte espansione edilizia. 

Invece no. Aveva voluto sognare.  
I colloqui estenuanti con le banche per ottenere il 

mutuo. Le giornate consumate tra architetti, commer-
cialisti, impiegati comunali. Ma l’aveva progettato, ri-
strutturato, messo a norma, arredato e  infine l’aveva 
dipinto di un bel rosa acceso che lo rendeva ben visibile 
tra le altre costruzioni della via. 
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Anche stavolta Massimo le sembra poco ottimista: 
“Speriamo piuttosto che non si sia cacciata in qualche 
guaio…”  
“Se sono rose, fioriranno!” esclama Aurora liquidan-

do in fretta il suo ex. 

In quel momento, mentre ha ancora il telefono in 
mano, un rumore alla porta d’ingresso la fa voltare. 
Una ragazza dal volto arrossato per il freddo, infa-
gottata in un pesante piumino sta entrando in casa, 
insieme a una folata di aria gelida che fa rabbrividire 
Aurora.
Si sono piaciute fin dal loro primo incontro, quando 

Giuliana le ha chiesto ospitalità per poter lavorare an-
che a Roma. Una simpatia istintiva che sta diventando 
amicizia, benché si conoscano da poche settimane.

“Stavi parlando al telefono. Ti ho disturbata?” 
“No, avevo già finito. Ti faccio un caffè?”
Giuliana si sistema sul divano del soggiorno, mentre 

aspetta il ritorno di Aurora, con tazzine e zuccheriera. 
“Ecco, assaggia questa nuova miscela…”
“È buona, Aurora, e sai che me ne intendo! A Napoli 

il caffè è una cosa seria!”
“Infatti! Ti aspettavo proprio per questo, se piace a 

te posso andare tranquilla!”
Giuliana ride, sorseggiando la bevanda calda e dol-

ce.
“Sai, mi sono chiesta perché ti sei dedicata alle pie-

tre. Da una napoletana mi sarei aspettata ben altro. 

Che ne so, corsi di cucina, pizza fritta e babà al rum. 
Sei la prima cristalloterapeuta che soggiorna qui”, la 
stuzzica Aurora porgendole il vassoio dei biscotti.

“Ma via, questi sono solo luoghi comuni!” 
“Lo so, ma mi diverte prenderti un po’ in giro. Però 

sono davvero curiosa di sapere come ti sei avvicinata 
a questa professione. Devi ammettere che non è molto 
diffusa”.

“Sì hai ragione, ma come faccio a raccontarti qualco-
sa che ho dentro da sempre? Quand’ero piccola andavo 
vicino casa, a Posillipo�da Giuseppone ‘a mare, la chia-
mavamo così, quella spiaggia, e invece di fare il bagno 
con le altre bambine mi mettevo a cercare i sassi più 
belli e levigati, ne osservavo i colori, le sfumature. Tor-
navo a casa con le tasche gonfie e pesanti, la mamma 
si arrabbiava perché sformavo i vestiti, ma io facevo 
di testa mia”.

“Non mi stupisce” ride Aurora. Ma Giuliana non rac-
coglie la provocazione e continua: “Poi ho cominciato a 
leggere, a studiare, a seguire corsi. E non ho ancora fi-
nito. Dicono che le pietre siano fredde e statiche. Nien-
te di più falso. Però non credevo che sarebbe diventato 
il mio lavoro. Ho dovuto rimboccarmi le maniche per 
mantenermi e questa era la cosa che sapevo fare me-
glio”. Aurora la guarda pensosa, coglie l’intensità della 
sua passione. Le piace, la intriga, anche se avverte una 
nota dissonante, che non sa spiegarsi. C’è una parte 
della storia che Giuliana non racconta. Un leggero ros-
sore le colora le guance, come sempre le accade, quan-
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do parla di sé.
Aurora torna in cucina con il vassoio, ha molto da 

fare.  La Greta Garbo ha gli scarichi otturati e non è 
ancora riuscita a trovare un idraulico che venga a ri-
pararli in tempi ragionevoli. Ma la vibrazione del cel-
lulare che tiene in tasca la avverte di un messaggio. Lo 
guarda subito, è di Zoe. La tensione si allenta. Sorride, 
leggendolo a Giuliana: Mamma, ce l’ho fatta. Ho vinto il 
dottorato! Il primo impegno sarà ad Atene. Mi sto già or-
ganizzando. Aurora corre subito col pensiero alla tele-
fonata di Massimo. Sì, in effetti si sta già organizzando.  
Il triangolo tra lei, l’ex marito e la figlia non è esatta-

mente equilatero. Zoe stravede per il padre. Sospira e 
invia alla figlia un piccolo cuore, mordicchiandosi una 
fastidiosa pellicina, ma si riscuote subito. Di nuovo lo 
squillo del telefono fisso. Gastone dalla sua voliera la 
precede con un pronto…pronto…

Si alza malvolentieri, nonostante la solerzia del pap-
pagallo le strappi un sorriso. Gastone, sei del cinema il 
padrone… gli canticchia sulle note di Petrolini, mentre 
afferra il cordless con il vago timore che sia di nuovo 
l’ex marito. Prima di risentirlo vorrebbe parlare con la 
figlia, capire le sue vere necessità. Poi potrà accordarsi 
con Massimo, che non ha mai negato bonifici generosi. 
E non solo. Sa bene che tra Zoe e il padre c’è un rapporto 
speciale, fatto di complicità e confidenza, coltivato con 
tenacia da entrambi. A volte si è sentita anche un po’ 
esclusa. Il tempo scorre, leviga e trasforma tutto, anche 
i legami, e bisogna saper adattarsi ai cambiamenti.  

Ma il telefono sta ancora squillando.
Risponde. 
Dall’altro capo, una voce maschile sconosciuta. Il 

timbro caldo, l’accento che potrebbe essere toscano, 
ma non ne è sicura.

“Salve, sto cercando ospitalità per un periodo un po’ 
lungo. Un mese o forse di più. Avete posto?” 

Le piace ascoltare i futuri ospiti, fare domande di-
screte per decidere dove sistemarli. Immaginare le 
loro storie prima ancora di conoscerli, ma stavolta 
un’ombra le oscura l’azzurro degli occhi. Strano… In 
genere, a parte Giuliana, i soggiorni durano quanto basta 
a visitare gli studi di Cinecittà o il centro di Roma.
Sta per figurarselo come il protagonista di una sto-

ria misteriosa, un uomo in fuga da chissà cosa, un Cary 
Grant o un Anthony Hopkins dalla doppia vita, una spia 
o un serial killer alla ricerca della prossima vittima, 
l’aspetto affascinante e una valigia da cui spuntano 
coltelli o mazzette di soldi ...No, ferma. Tieni a freno 
l’immaginazione! Mette il vivavoce e guarda Giuliana, 
che si accomoda meglio sul divano, disponendosi all’a-
scolto.  

“Vengo a Roma per lavoro, faccio l’attore e ho qual-
che contatto, ma niente di sicuro. Per questo ho biso-
gno di un punto d’appoggio per un po’ di tempo. Mi 
può fare un buon prezzo, visto che mi tratterrei per 
un periodo abbastanza lungo?” La domanda dissolve 
l’immagine romantica del fuorilegge. Quasi le dispiace.

Le due donne si guardano. Giuliana si protende per 
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un silenzioso gesto di approvazione, ma non tocca a 
lei decidere.

Intanto, un sommesso grattare alla porta inter-
rompe il gioco di sguardi. Aurora si stringe addosso lo 
scialle e va ad aprire. Si è dimenticata di far rientrare 
Teo, che la guarda interrogativo e un po’ offeso. Però è 
uscito volentieri in giardino, nonostante il freddo. Lei 
lo prende in braccio, gli sfiora il tartufo gelido, mentre 
il piccolo meticcio dimena la coda e le insinua il muso 
nell’incavo del braccio.

Torna a rivolgersi al suo interlocutore, che sta atten-
dendo una risposta. Ha deciso.

“Va bene, venga, ho una singola che fa proprio per 
lei.Mi dà il suo nome e un numero telefonico?”. Conclu-
dono accordandosi sul prezzo, mentre Giuliana appro-
va con un cenno della testa e Teo si divincola, sazio di 
coccole, per dirigersi verso la ciotola dei croccantini.

2.

Thanassis entra nell’appartamento e butta le chiavi 
sul tavolino, con un tintinnio sgradevole che fa sobbal-
zare Zorbas, acciambellato sul divano, vicino all’albero 
di Natale. Sembra che in casa non ci sia nessuno. Me-
glio. Non ha voglia di parlare. Percorre i pochi metri 
che lo separano dalla cucina e si siede.  

Appoggia i gomiti sul tavolo, prendendosi la testa 
brizzolata tra le mani, gli occhi chiusi. Zorbas compie 
un balzo felpato, per raggiungerlo. Si stira, arcuando 
la schiena e sfiorando le gambe dell’uomo. Thanassis 
lo accarezza distratto. Si riscuote. Basta, così non può 
continuare.  

Il teatro lo incalza e lui non ha neanche una vaga 
idea di cosa mettere in scena a giugno. Non ha avuto 
il coraggio di ammettere che non ha niente di pronto. 
Davanti a sé non vede che buio, nonostante il sole po-
meridiano ancora illumini la cucina del suo elegante 
attico di Maroussi, alla periferia nord di Atene.

Il cigolio di una porta rompe il silenzio e lo fa sob-
balzare. “Papà, non ti aspettavo, quando sei entrato?” 
L’adolescente lo apostrofa con tono stupito, affaccian-
dosi alla porta della cucina.
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Thanassis non risponde, ma almeno si alza e saluta 
il figlio. Poi guarda nel frigo, comincia a sentire la fame: 
non ha pranzato, prende dei souvlaki per scaldarli nel 
microonde.

“Andreas, vuoi mangiare qualcosa?” ma il ragazzo 
è già rientrato nella sua camera, da cui irrompono le 
note di un brano techno.

Si mette a tavola da solo, assediato dai miagolii di 
Zorbas, goloso di pollo e sempre pronto a mendicare 
qualche boccone, nonostante l’aria da persiano sussie-
goso. 

Il ragazzo entra di nuovo in cucina, afferra il gatto 
e lo porta in camera, ronfante di fusa. Il padre sorride. 
Si intenerisce, guardandolo. Andreas è biondo come la 
madre, ma ha i suoi occhi di velluto scuro.  

La sua attenzione si concentra sulle piastrelle a pic-
coli motivi geometrici. Ipnotici. Il design ultramoderno 
scelto da Clara per il loro appartamento.

Il pensiero gli corre al suo monolocale di tanti anni 
prima, nel centro storico di Firenze, dove ha studia-
to scenografia. Ricorda il primo incontro con quella 
ragazza italiana che lo aveva aiutato a orientarsi nei 
labirinti dell’università. Erano bastati pochi giorni 
per stringere un legame con lei. Si rivede sui gradini 
di piazza Santissima Annunziata, a inseguire sogni tra 
le luci e le ombre delle colonne, lungo la loggia del Bru-
nelleschi, insieme a un’Artemide bionda dallo sguardo 
fiero, già da allora decisa a farsi largo nel mondo.  

Come gli sembrano lontani, quegli anni. Forse per-

ché lui stesso si è perso e non sa dove cercarsi, nel buio 
della sua anima muta. 

Si alza e cammina nervoso verso il soggiorno. Allun-
ga la mano per prendere un volume dall’alta libreria. 
Lo sfoglia. Incontra Alcesti. La forza dei personaggi di 
Euripide l’ha sempre colpito. Opere senza tempo. Ma 
lui vuole andare oltre, una ricerca affannosa e inces-
sante che lo ha spinto a sperimentare soluzioni inno-
vative dalle radici antiche.

Applausi a scena aperta, riconoscimenti pubblici.
E ora?
Si vergogna a guardare la sua immagine riflessa nel 

vetro della finestra.  
Non si riconosce, seguendo la curva delle spalle, 

gravate sotto il peso del fallimento.    
Non hai più idee, Thanassis. Sei vuoto.
Nessuno con cui condividere la sua sconfitta.  Con-

fidarsi con Clara? Nemmeno per sogno. Lei, creativa 
e visionaria ma al tempo stesso concreta nel gestire i 
suoi tanti progetti, forse non capirebbe.

Quando squilla il telefono, non vorrebbe alzarsi ma 
poi si muove, come un automa scarico, e risponde.

“Thanos…?” la voce femminile che lo chiama col di-
minutivo di quando erano bambini è inconfondibile. E  
questo lo irrita di più. Non oggi, ti prego. Certe giornate 
sono impietose.

Nasconde il nervosismo dietro una cortina di indif-
ferenza: “Selene, dimmi”.

E nell’attesa della risposta, la immagina nel soggior-
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no ingombro di cuscini, indolente, accovacciata su un 
pouf. Abita da anni nel quartiere della Plaka, ai piedi 
dell’Acropoli, lungo una strada bianca di ciottoli, tor-
tuosa come un labirinto senza uscita.  

Pochi anni li separano, ma un abisso li divide. Calma 
piatta e torbido fondale.
Le parole di lei gli arrivano filtrate dal rancore or-

mai cristallizzato. 
Fissa l’arazzo sulla parete, accanto agli scaffali con i 

pezzi unici di artigianato attico che colleziona da anni. 
Si sofferma su una foto sua e di Clara, sullo sfondo delle 
Meteore, un’estate magnifica e torrida di qualche anno 
prima.
Dalla camera del figlio non proviene più la musica 

ad alto volume. Forse Andreas si è messo a studiare in 
vista del prossimo ritorno a scuola.  

Un brevissimo senso di conforto lo pervade: il suo 
mondo è ancora saldo. Ma per quanto?

Si riscuote, ascoltando la voce della donna.
“Ho visto Clara in televisione l'altra sera, inaugura-

vano non so quale albergo in centro, arredato da lei. 
Francamente, non mi è piaciuto, ma forse erano le in-
quadrature sbagliate. A ogni modo ti chiamavo solo 
per…ma mi ascolti? Cos’hai?”

“Niente, Selene. Passerà. È un momento così, sto la-
vorando a una nuova opera ma� insomma... ” la voce gli 
esce a fatica.

Un lungo silenzio dall’altro capo del telefono. “In ge-
nere sei un vulcano. Non ti riconosco”.

Parole vestite di sarcasmo, pronte a ferire. Stessa 
scena replicata all’infinito.  

Da molti anni ha perso il contatto con sua sorella. 
Ma come potrà accettare che sta perdendo anche 

se stesso?
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3.

Atene, 13 novembre 1975

La camera è piena di fumo. Una sottile lama di luce 
attraversa le pesanti tende blu disegnando uno strano 
serpente luminoso che accarezza i bordi della sedia, 
dove sono appoggiati una gonna a quadri e un reggise-
no, illumina uno spicchio di pavimento e una scarpa di 
tela, risale sul letto dalle lenzuola sgualcite e termina 
sulle palpebre di un uomo. Il giovane, ancora nel son-
no, muove la mano, cercando di scacciare il fastidio di 
quella pungente intrusione, ma non ci riesce e si di-
fende, rifugiando la testa sotto la spalla della donna 
distesa al suo fianco.

Due corpi nudi, avvinghiati in un incastro perfetto 
di vuoti e pieni, di ventri e gambe, di capelli e braccia, 
quasi a formare un nuovo essere, un animale mitolo-
gico seducente e terrificante, che si nutre solo di se 
stesso.

Eleni si sveglia, guarda l’orologio sul polso di Ares, 
cercando di capire quanto hanno dormito e al tempo 
stesso provando a staccarsi dal corpo caldo del suo 
giovane amante.

Lui si alza di scatto e spalanca le tende. La luce entra 
generosa e implacabile nella stanza, rivelando al gior-
no dettagli di intimità finora solo immaginati, annusati 
e assaporati da entrambi.

“Dobbiamo andare?” la voce di Eleni è dolce ma si 
avverte una leggera tensione, come un’urgenza soffo-
cata.
Ares apre la finestra e il rumore dei motorini, mi-

schiato alle grida dei venditori e dei clacson nella stra-
da, copre le parole di lei: “Tra poco i ragazzi rientre-
ranno da scuola”.

“Ti accompagno io, ma prima devo passare da Ge-
orgios a prendere i volantini per la commemorazione 
di sabato”.

“Non mi avevi detto niente. Cosa state organizzan-
do?”
“Una manifestazione pacifica. Marceremo fin sotto 

le finestre dell’ambasciata americana”.
Ares si accende una sigaretta e cammina per la stan-

za, mentre aspira il fumo con rabbia, tormentandosi i 
capelli neri e lisci che gli ricadono continuamente sugli 
occhi. Il ricordo doloroso della rivolta al Politecnico, 
finita nel sangue, gli annebbia ancora la mente. Eleni si 
sente invisibile, non riesce a catturare il suo sguardo, 
la sua attenzione. Eppure sa che non possono fare a 
meno l’uno dell’altra, ma la passione che lui prova per 
la politica è di un’intensità che le fa paura, perché sa 
che niente e nessuno potrà fermarlo. 

Allora si siede sul letto e lo osserva camminare. Pro-



26  • L’AURORA HA DITA DI ROSE parte prima  •  27

va un moto di tenerezza per quel rivoluzionario nudo, 
magro e indifeso che parla di libertà, di lotta di classe, 
di capitalismo e gesticola come se tenesse un comizio 
in una piazza. Le viene da sorridere. Gli eroi greci sono 
sempre nudi, pensa, e lui è bello come un dio.

Ares è già proiettato fuori, si veste in fretta e furia. 
Eleni lo trattiene, ha ancora desiderio di lui. Lo attira 
a sé, pur sapendo che si sta facendo tardi e che tutto 
sarà più complicato, dopo, ma non riesce mai a saziare 
la sua fame e quando Ares, dopo aver di nuovo fatto 
l’amore con lei, le dice sorridendo che è ora di anda-
re, Eleni comincia a vestirsi ed esce con lui nella luce 
bianca del pomeriggio, nelle strade piene di graffiti 
dell’Exarchia, a cercare la polverosa Fiat 850, speran-
do di non essere riconosciuta, di essere invisibile e non 
lasciare traccia di sé.

La casa di Georgios è a pochi isolati da lì. Un colpo 
di clacson e lo vedono scendere le scale con due grossi 
scatoloni: “Ce ne sono altri due su in casa” dice lui con il 
fiatone. Ares li va a prendere e li sistema sui sedili po-
steriori dell’auto. Ne sfila un mazzetto e li mette sulle 
ginocchia di Eleni.

Pane, Istruzione e Libertà c’è scritto su alcuni e su 
altri Fratelli vivete, siete voi a guidarci!

Eleni sa che tra quei fratelli morti c’è un amico di 
Ares, Nikolaos. Era lì quando i carri armati dei colon-
nelli sfondarono i cancelli del Politecnico, quella notte 
di due anni prima. Quei carri implacabili che non si 
fermarono neanche davanti alle centinaia di studenti 

che li imploravano urlando: “Fratelli d’armi, non col-
pite i vostri fratelli che protestano”. La voce alla radio 
che per giorni aveva inneggiato alla rivolta di colpo si 
fermò e fu il buio.

Per tutti.
Nikolaos morì in ospedale due giorni dopo, per le 

gravi lesioni. Una caduta, dissero. Succede.
Finalmente sono arrivati a Kolonaki.
Eleni scende a duecento metri da casa. Sfiora con 

le labbra la guancia di Ares e corre via, con il cuore in 
gola, sperando di arrivare a casa prima dei suoi figli, 
prima di suo marito, prima dei suoi sensi di colpa.


