




Marfa Koručnić

Cronache di Tantalo 

Edizioni 
Helicon



In copertina 
Gioacchino Assereto, Tantalo, Castello Eggenberg, Graz, Austria.

Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e qualsiasi omonimia e analogia con 
persone realmente esistenti ed esistite sono puramente casuali. Affermazioni e 
opinioni citate sono da intendersi come espressioni dei personaggi a cui sono 
attribuite e non dell’autore. 

© Copyright
Stampato in Italia / Printed in Italy
Tutti i diritti riservati

Edizioni Helicon s.a.s.
Sede legale: Via Monte Cervino, 25 - 52100 Arezzo
Sede operativa: Via Roma, 172 - 52014 Poppi (Ar)
Tel. / Fax 0575 520496
www.edizionihelicon.it
edizionihelicon@gmail.com
L’Editore è a disposizione degli aventi diritto 
per quanto di loro competenza.



Dici bene tu, ma questo fa parte della mia 
punizione, bramare di bere senza averne 
bisogno. 

(Luciano di Samosata, Menippo e Tantalo)





Prefazione 
di C. De Gregorio

Il taglio, il tipo e il genere di questo Cronache di Tantalo si comincia-
no a sospettare sin dal titolo e dal suo primo capoverso, e si confermano 
cammin facendo. Sarà un libro di intertestualità, di citazioni, di tracce, 
di parodie frugate nel canone delle tradizioni letterarie occidentali, dal 
mito classico sino ai giorni nostri in voluta e scalmanata commistione. Il 
titolo, ci viene in mente, o così a me pare, ricalca a vista d’occhio quello 
di un libro di favole di C. S. Lewis popolare anche in Italia, Cronache di 
Narnia; ma anche alcune opere inglesi e in antico inglese sono crona-
che nel senso di chronicles, ovvero annali, regesti e compilazioni, e una 
celebre è The Anglo-Saxon Chronicle che registra gli eventi salienti della 
storia inglese sino alla fine del nono secolo. Quel primo capoverso di 
Cronache di Tantalo inizia perciò volutamente, e prosegue, su una corda 
favolistica con quel “Tanti, tanti fa…”. Ad ogni modo ci si rende anche 
subito conto, relativamente spiazzati, che questa non è una parafrasi 
o rinarrazione del mito o meglio dei miti del notorio sfidante, bensì 
che qui si tratta di un altro, contemporaneo, omonimo Tantalo, le cui 
spericolate vicissitudini seguono però in ingegnose e argute falsarighe e 
trasposizioni proprio quel mito. 

L’ardita trovata del romanzo è insomma quella di immaginare Tanta-
lo mitologico come l’archetipo e il prototipo dell’accademico dei nostri 
tempi. La vita di questo contemporaneo Tantalide prende effettivamen-
te molto presto la cadenza di incauti, baldanzosi e puniti tentativi di 
partecipare a dei “banchetti con gli dei” o di ascese a luoghi immaginari 
come altrettante sedi di un “gotha”. La sua omologia con il Tantalo mi-
tico sta nel fatto che desidera e anela ma non ottiene gli oggetti dei suoi 
desideri. Abbraccia infatti di malavoglia la carriera universitaria ma non 



lega con i colleghi e i superiori, salvo uno, e mai riesce a conseguire la 
nomina a professore ordinario. Anzi il dabbene si trova a fronteggiare da 
sbalordito e malcapitato spettatore le vanaglorie, i capricci, i sussieghi, 
le piccinerie, e a subire sulla sua pelle le faide, della vita accademica. Ne 
è parte ma cerca di stare ai margini; e soffre, e prova un...supplizio, il 
supplizio appunto di Tantalo. Senonché a un dato momento si troverà 
a constatare che i veri discendenti di Tantalo sono gli accademici, così 
frustrati, contraddittori, malinconici, malati. Il penultimo “libro” del 
romanzo – la descrizione particolareggiata della preparazione e orga-
nizzazione di un grande convegno di studi – porta i segni di una vera e 
propria fantasmagoria apocalittica. 

Ma il romanzo è tutt’altro che puramente documentario e la sua tra-
ma è un tout se tient. Le nomenclature sono accurate e sottili, come 
quelle di un Renato Carta che è un genietto in matematica, di un Bar-
zanti venditore di libri, di una professoressa soprannominata Esmeralda 
Esfandiari. Le illuminazioni circa la propria carriera Tantalo, che finirà 
per accusare la rottura della retina, le riceve da un fratello che lavora alla 
Osram, e anche la sublussazione a una spalla gli è presagita da un com-
messo di libreria quando da giovane si arrampica su una scaletta come 
per trovarsi a tu per tu negli scaffali con il “gotha” delle lettere. 

Non è poi dunque un caso che in quel primo breve capoverso si risal-
ga a una certa strega che avrebbe potuto predire al piccolo e ignaro An-
tonio Tantalo che sarebbe un giorno divenuto un professore, e parlare 
magari in inglese ed evocargli quella del Macbeth di Shakespeare. Sinto-
maticamente in questo primo “libro”, dei dodici classici di certe epiche 
(e un romanzo di Tantalo non poteva non riprodurre questa scansione!), 
successive figure di streghe, profetesse, sibille e chiromanti rivolgeranno 
al protagonista altre profezie, e solo più tardi egli potrà capire come mai 
una di esse si chiamasse Madame Sosostris, dando il via a una serie di 
intermittenti richiami alle poesie di T.S. Eliot. Basti dire che molto più 
avanti nella diegesi del romanzo, durante un viaggio in Turchia, Tantalo 
si aspetta di incontrare Mr. Eugenides di Smirne della Terra desolata, e 
che un certo collega ormai semicieco, a cui ora leggono dei libri dei gio-
vani allievi, gli ricorderà il Gerontion di un’altra composizione di quel 
poeta. Lo stesso vale per il ricamo ritmato sui drammi di Shakespeare,  
Othello,  Titus Andronicus,  Love’s Labour’s Lost,  Julius Caesar e Antony 
and Cleopatra (quante volte, a proposito, un Antonio Tantalo studente 
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e universitario definisce e s’immagina il suo professore, che si chiama di 
nome Augusto, come un “uomo d’onore”). 

L’ossatura del romanzo rimane dunque, sopra e sotto traccia, quella 
della libera corrispondenza tra il mito di Tantalo e il suo supposto lon-
tanissimo discendente, senza appunto che vi si tenti quella precisione 
maniacale e capillare di collegamenti che si attua nell’Ulisse di Joyce, 
dove risulta a lungo andare una camicia di forza. Per cui un Tantalo 
può convivere in uno stesso spazio mitico-immaginario con una Iris, 
un’Aurora, una Diana, una Ebe, una Circe, persino un Ulisse. Di questi 
motivati amalgami mitologici ci accorgiamo presto, per esempio quan-
do un americano con cui Tantalo appena laureato compie un viaggio in 
Turchia si chiama Jason, e quando sulla nave che ve li porta una specie 
di maga si chiama Mady, ovvero Medea, e quando questa Medea accom-
pagna i due viaggiatori al bazar dove viene acquistato da Jason una spe-
cie di vello d’oro sotto forma di uno shearling. Ma lo stesso Tantalo si 
fa guidare nella carriera da un Chierroni-Chirone. Sono solo alcuni dei 
casi nei quali un nomen è un omen e il personaggio in questione lonta-
namente e argutamente svolge i compiti del suo corrispettivo nel mito.  

Un simile contrappunto tra passato e presente si può solo accennare e 
il lettore paziente e interessato lo potrà almeno in parte percepire pagina 
dopo pagina. Cronache di Tantalo ha infatti il pregio di poter essere de-
gustato dai colti e ma anche letto e apprezzato nella sua superficie come 
semplice, avvincente, tumultuosa trama di vicissitudini comiche, strani-
te, surreali e assurde, per quanto anche plausibili e verificabili, ovverosia 
come un moderno “progress”, termine che equivale al nostro “carriera”, 
e genere pittorico e letterario che annovera quelle classiche del rake e 
dalla harlot di Hogarth, o del pilgrim di Bunyan.
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LIBRO PRIMO





I, 1 
 

 Tanti, tanti anni fa, quando nelle case non c’erano il frigorifero e la 
televisione eccetto che in quelle dei nobili e dei benestanti, e le donne 
sposate facevano in maggioranza le casalinghe, nessuna strega grinzo-
sa o zingara malvestita si era materializzata davanti al piccolo Antonio 
Tantalo che scorrazzava come un puledro fra gli sterpi attorno al suo 
isolato, per esclamargli uscendo da una nuvoletta di fumo azzurrino: 
“All hail, Anthony! that shalt be professor hereafter”. 

 Nulla faceva lontanamente presagire che Antonio sarebbe un gior-
no diventato un professore universitario associato, forse anche un 
ordinario. Tutto avrebbe immaginato fuorché quello! Antonio aveva 
però gradualmente rintracciato, da adulto, una sua remota, irricono-
scibile, soprattutto inconsapevole entelechia: un’iniziazione infantile 
alla scrittura, cioè, e una predisposizione per l’astratto e per il seden-
tario anziché per il concreto e il motorio. Raspava, scavava, incideva, 
soprattutto la terra, allora, e con le mani dalle unghie sempre sporche 
e nere; graffiava rudimentali graffiti e testi visivi sui muri con punte 
di sasso, e nei cessi scolastici con dei pezzetti di gesso colorato. Era 
dunque una primordiale forma espressiva e di scrittura. “Cos’è, porti 
il lutto al gatto?” gli diceva in tal caso, brusca, la madre, impugnando 
le forbicine e portandolo in bagno. Molto, molto più tardi gli sarebbe 
venuta in mente l’eroica Lavinia che in un dramma di Shakespeare, 
essendole stata mozzata la lingua, comunica incidendo nella sabbia 
delle parole con un bastone stretto fra i denti. 

 Con le mani il piccolo Antonio aiutava anzitutto la madre a prepa-
rare il caffè per l’indomani. Era l’ultima mansione a cui si attendeva 
in famiglia prima di coricarsi. Dei chicchi del caffè lei, prima di farli 
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scivolare nel macinino, era golosa, e ne sgranocchiava parecchi pri-
ma di procedere o anche durante quella operazione. Facevano crack 
schiacciati dai molari, come fossero piccole noci in uno schiaccia-
noci. Erano così buoni che non si sapeva trattenere. Anche Antonio 
ci provava, e sulle prime quel sapore amarognolo che gli si spargeva 
in bocca non gli piaceva; poi anche lui aveva preso l’abitudine. E le 
ciliegie? E i baccelli, o le “fave”, prima che nella nuova città dove si 
erano trasferiti apprendesse che il termine non era comme il faut? Un 
detto ricorrente della madre era “una tira l’altra”. Ma tante erano le 
ghiottonerie a cui ambedue non sapevano resistere. 

 Con le mani Antonio aiutava la madre anche a dipanare la lana. 
Lei comprava delle matasse al negozio per farne dei golfini per sé e 
dei maglioni per il marito e i figli. Le allargava sugli schienali delle 
sedie per ricavarne il gomitolo con cui si metteva a sferruzzare, ma 
solo nei ritagli di tempo, un giorno sì e due no. Alle volte chiamava 
Antonio su in casa dal cortile, e lui abbandonava volentieri i giochi 
per qualche minuto. Lei infilava allora le estremità della matassa 
attorno ai polsi di Antonio raccomandandogli di tenere le braccia 
ferme e larghe, perché la lana non si afflosciasse e i fili non si ingarbu-
gliassero. Antonio voleva fare bella figura e le domandava ogni due o 
tre giri, bisognoso di una conferma e di un riconoscimento, persino 
di un elogio: “Così va bene mamma?”. E lei annuiva. Anni dopo, da 
liceale e universitario, durante le sue elucubrazioni mitologiche la 
madre gli sembrava in questo ricordo una benigna “jeune parque”, 
quella filatrice della vita. 

 Dai lavori di maglieria della madre fu confezionato una volta ad 
Antonio un maglioncino a righe verdi e grigie che divenne il suo 
indumento abituale in quinta elementare e prima media, da marzo 
a metà maggio. Era girocollo, gli veniva messo senza camicia sulla 
camiciola, e s’indossava aprendo e richiudendo una lampo di qual-
che centimetro sul collo. Questo maglioncino a righe, Antonio lo 
ricordava ancora sorridendo da adulto, gli faceva pensare ai colori e 
all’aspetto della casacca della Sampdoria, che vedeva nelle figurine 
dell’album dei calciatori, e al curioso equivoco riguardo al termine 
“blucerchiati”, che sentiva spesso nominare nelle radiocronache, e 
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che aveva a lungo capito, senza spiegarselo, come “bruciacchiati”. 
 Il solo altro capo di vestiario che si ricordava vividamente di aver 

indossato da bambino era un paio di calzettoni della festa, che ave-
vano l’elastico ancora integro e robusto a differenza di quelli degli 
altri giorni. Erano di color beige con una doppia banda marrone, di 
cotone pesante, e la madre glieli infilava dopo avergli debitamente 
strofinato le ginocchia nere di terra con uno straccio bagnato. Gli 
davano un’ineguagliabile sensazione di benessere, di pulizia e di pro-
fumo di bucato ai piedi e alle caviglie. In casa, prima di trasferirsi, si 
lavavano poco e male perché non c’era lo scaldabagno e nella vasca 
bisognava miscelare l’acqua fredda con quella bollente della caldaietta 
della cucina economica. Ma d’inverno lo sporco sulla pelle elargiva 
la piacevole sensazione di una crosta protettiva e, a letto, di una co-
pertina che fasciava di calore tutto il corpo.  

 Una pietanza usuale a quei tempi, e che si preparava in un batter 
d’occhio, era la braciolina di carne di manzo o di vitellone, cotta 
in padella dentro a una chiazza di olio caldo. La madre prendeva la 
fettina dalla credenza o dal davanzale della finestra, dove il cibo stava 
più fresco che dentro casa, e l’allargava su un tagliere; ma prima con 
un lungo e affilato coltello tagliava via un angolino di rossa carne 
cruda e se lo metteva in bocca, e lo masticava e deglutiva con gusto. 
Mentre lo faceva ammoniva il figlio che non si doveva fare, perché 
poteva venire il verme solitario. Antonio, sempre affamato come un 
lupo, in questo caso non aveva il minimo desiderio di imitarla; la 
carne cruda, anzi, non l’appetiva, o non sapeva immaginarsi il perché 
la madre ne fosse così golosa; né, ancora per poco, sapeva cosa fosse il 
verme solitario. Anche del fegato, del cuore e del polmone era ghiot-
ta, anche se non della carne di cavallo. Con lo stesso coltello batteva 
con colpi secchi e ripetuti la fettina, che rimaneva sul tagliere con 
un fitto reticolato di solchi fra loro perpendicolari. Gliene sfuggiva 
il significato. Avrebbe poi capito che lo faceva per rendere la carne, 
se fosse stata dura, e spesso lo era, più morbida e mangiabile. Prima 
di finire in padella la fettina veniva cosparsa di foglioline triturate di 
prezzemolo. 

 La madre fingeva di non accorgersi che Antonio aveva il terrore di 
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questa pietanza. Gli veniva propinata così spesso perché era veloce 
da preparare. Il più delle volte era non solo dura, ma anche insapore 
o amara. Era un supplizio, e Antonio doveva reprimere un moto di 
vomito prima di deglutirne i bocconi. Se li teneva e se li rigirava in 
bocca aspettando il momento in cui trovasse dentro di sé la forza di 
mandarli giù. E a volte il vomito gli arrivava davvero e risputava nel 
piatto il bolo masticato, una poltiglia di un colore marroncino chiaro. 
Ma ad Antonio mancava il coraggio di parlare. 

 Tolte questa e poche altre idiosincrasie, come il cervello fritto, le 
polpette magari fatte con gli avanzi dei bolliti e dunque anche il pol-
pettone, e i garagoli, mangiava di tutto. Questi molluschi dal guscio 
di forma tortile, di piccola spirale, deliziavano non solo la madre 
ma anche lo zio. D’estate al mare venivano comprati in cestelli di 
rete al mercato del pesce, e a tavola la madre e lo zio li prendevano 
gocciolanti da zuppierine imperlate di vetro dal bordo ondulato, e li 
estraevano dal guscio con uno spillo o uno stuzzicadenti. La madre 
ne era golosa, come un po’ di tutte le cose che facessero male. “Oggi 
si schicchera” era il suo commento puntuale. 

 Le scodelle e i piatti piani Antonio era solito ripulirli del sugo 
rimasto con dei pezzettini di pane impugnati per la crosta e intingen-
do la mollica. Ripeteva l’operazione con vigore anche tre o quattro 
volte affinché la superficie del piatto tornasse lucida e pulita com’era 
quando si sedeva a tavola. La madre gli toglieva il piatto per de-
porlo nell’acquaio e lui si lamentava: “Ma mamma, rimettilo nella 
credenza, non vedi che è come se fosse lavato?”. Lei sorrideva e non 
rispondeva.

 Se si metteva d’impegno la madre di Antonio cucinava prelibati 
primi e contorni, ma era meno brava con i secondi e con i dolci. 
Anzi a volte non aveva proprio nessuna voglia di cucinare e prese 
la precoce abitudine di apparecchiare molto tardi, quando le una o 
le otto erano ampiamente passate. Giorni di luna storta. Antonio 
la guardava allora come per dire: “Ma oggi non si cena?”. E andava 
lui da bravo a estrarre la tovaglia dalla credenzina di teak chiaro e la 
spiegava sulla tavola. Per evitare di alzarsi a prendere quello che via 
via mancava durante i pasti, avevano tirato fuori un vecchio carrello 
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a due ripiani ridipinto in verde scuro e con delle colonnine nere di 
sostegno, su cui si deponevano il cestello del pane, la zuppiera dell’in-
salata e il salume se cenavano con il piatto freddo. 

 Ma era rimasta alla madre sin da giovane l’abitudine di fare la pasta 
in casa, almeno la domenica. “Quello che non hai fatto entro i sedici 
anni non lo fai più” diceva e ripeteva a ogni piè sospinto con uno dei 
suoi proverbi, che in questo caso valeva anche e contrario. Sopra la 
tavola di cucina c’era una spessa lastra di marmo venato e il tagliere 
era infilato in un’intercapedine sottostante. Estrattolo, nel mezzo lei 
versava della copiosa farina bianca e vi allargava un buco in cui faceva 
scendere le uova e a pioggia un pizzico di sale. Le mani fondevano gli 
ingredienti, e da un impasto giallognolo si formava uno strato via via 
più sottile, circolare od ovoidale con l’uso del mattarello, che spun-
tava fuori, come una specie di spada sguainata dal fodero, tirando in 
avanti un pomello dal lato corto della tavola. Poco dopo la pasta era 
ridotta a un velo di uno o due millimetri. Veniva saggiamente attesa 
un’oretta perché si seccasse. Era allora che il velo veniva arrotolato e 
tagliato con precisione, o in filamenti sottili per farne delle tagliatel-
le, o in quadrettini per la minestra in brodo. Oppure lei ne ricavava 
dei rettangoli che servivano per le lasagne. Un’operazione più lunga 
richiedevano i cappelletti, perché i quadratini venivano farciti con 
un ripieno di natura varia, soprattutto di carne, precedentemente 
preparato. Al povero padre di Antonio, quando ormai era malato e 
inappetente, brillavano gli occhi all’arrivo in tavola delle tagliatelle. 

 A cena Antonio si metteva subito a intingere il cucchiaio nella 
scodella della minestra bollente, ma al primo boccone risputava tut-
to perché gli bruciava la gola. “Ma fai due piatti, e mangia piano, 
quante volte te lo devo dire” era il ritornello della madre. Gli porgeva 
infatti una seconda scodella, nella quale lui versava gradualmente a 
cucchiaiate tutto il contenuto della prima, in tal modo raffreddan-
dolo. Anche del riso Antonio era ghiotto, e per lo stesso motivo gli 
si consigliava di spianare con la forchetta quel monte bianco che gli 
veniva versato dallo scolapasta, e lui cominciava a mettere in bocca 
delle piccole forchettate raccolte ai bordi, dove il riso era già meno 
bollente. 
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 Occasionalmente la domenica portavano da casa al forno rionale 
una casseruola di peperoni, pomodori e melanzane in gratin usu-
fruendo del calore che rimaneva dopo la cottura notturna del pane. 
Era un servizio per il quale il fornaio non richiedeva, proprio per 
questo, alcun compenso. Le melanzane erano le verdure preferite di 
casa; si gustavano soprattutto quelle in umido, tagliate in tocchetti, 
e quelle alla parmigiana. Ma non meno prelibato era il finocchio 
consumato crudo in insalata. La madre lo ripuliva delle barbe verdi e 
delle foglie esterne che erano più dure, lo divideva quindi in quattro 
spicchi col coltello, e dopo averli tenuti a bagno per un’ora o anche 
più li lavava sotto la cannella penetrando ben bene con le dita fra le 
foglie per togliere la terra residua. Antonio guardava queste opera-
zioni con lieve imbarazzo senza saperne esattamente l’eziologia. Le 
associava da un lato alla pulizia dei piedi quando a sera tornava dai 
giochi e senza l’abitudine di lavarseli si levava i calzettoni e s’infilava 
le dita della mano tra alluce e indice per strofinare via i grumi di nero; 
dall’altro quella pulizia gli ricordava i giochi di marito e moglie con 
la Marta, la bambina che abitava nell’appartamento al piano terra 
sul dietro dell’isolato. 

 Nei primi tempi era il padre che aveva preso in mano il timone 
in fatto di dolci. La casa si mobilitava la notte di Natale, quando lui 
preparava una squisita zuppa inglese. Per questo a metà dicembre 
si premuravano di controllare che vi fosse ancora del liquore nella 
bottiglia dell’alchermes. 

 Quando arrivava in tavola la fettina Antonio si metteva invaria-
bilmente a pensare alla signora Bertani, la vicina di casa, che, aveva 
finito per concludere, cucinava tutto sommato meglio di sua madre, 
il cui repertorio culinario era piuttosto limitato. La Bertani che non si 
poteva vedere con sua madre senza che Antonio si fosse mai chiarito, 
o si accennasse in casa al perché. 

 La sera verso l’ora di cena, dai primi giorni di tepore primaverile 
fino agli ultimi di settembre, la Bertani scendeva da basso e nel cortile 
davanti all’uscio di casa si metteva a svolgere una strana operazione. 
Vi passava un buon quarto d’ora e Antonio, con le ginocchia spor-
che, i calzettoni abbassati come quelli di Sivori, e le scarpe con le 
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suole mangiate per il troppo correre, si fermava a guardarla. Fissava 
le ciabattine rustiche che la Bertani portava senza le calze, quelle 
con la tomaia floreale, e gli angolini di nero dove le unghie degli 
alluci si conficcavano nella pelle. Era lì che la Bertani, uscita dal suo 
portone, teneva in mano e dondolava avanti e indietro e dall’alto al 
basso un cestello per asciugare l’insalata. La dovevano mangiare quasi 
tutte le sere in casa sua, ma non ne doveva tassativamente rimanere 
nel piatto, avendo finito di mangiarla, neppure la più piccola goc-
cia dell’acqua del lavaggio. I suoi commensali erano evidentemente 
molto esigenti. 

 Il panciuto cestello era di fili di ferro che, separati di un centime-
tro gli uni dagli altri, spruzzavano via le gocce dell’acqua senza far 
fuoriuscire le foglie della fresca e rorida verdura. La Bertani soleva 
impugnare il manico e sorridere distratta, con gli occhiali pesanti e i 
capelli scarruffati, ad Antonio che la guardava. 

 “E allora Antonio, hai finito di correre anche oggi?” lo poteva 
apostrofare quietamente. “E voi cosa mangiate stasera?”. 

  Domande del genere, lo sapeva, lo mettevano in serio imbarazzo, e 
si vergognava a rivelare a chiunque cosa mangiavano a pranzo e a cena 
in casa sua. Credeva inconsapevolmente che il cibo fosse un segno 
dello status sociale di una famiglia, e lo divideva, applicando nel suo 
subconscio la formula dimmi cosa mangi e ti dirò chi sei, in quello 
per ricchi e benestanti e quello per famiglie povere e addirittura in-
digenti. Avrebbe voluto sempre rispondere lasagne o tortellini, pollo 
arrosto con patate e torta o paste, ma era semmai un menu della do-
menica e nessuno gli avrebbe creduto. Per la stessa ragione, ancora da 
studente liceale, arrossiva di vergogna a farsi sorprendere in casa, non 
avendo avuto il tempo di correre in camera a mettersi le scarpe dopo 
una scampanellata, con le pantofole a metà mattina o pomeriggio. 
D’estate era naturalmente un altro paio di maniche, perché tutti e 
proprio tutti portavano ai piedi da mattina a sera i sandali, le ciabatte 
da mare o anche gli zoccoli. Riflettendo posteriormente su questa sua 
idiosincrasia avrebbe coniato un proprio assioma o aforisma, degno 
a suo dire di figurare tra quelli di La Rochefoucauld, che la prova 
provata dell’appartenenza alla borghesia è cercare di nascondere i 
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segni di questa appartenenza. 
 Non aveva mai del resto la più pallida idea di quello che la madre 

stesse preparando per la cena, e si limitava a rispondere alla Bertani 
tirando a indovinare e in base al calcolo delle probabilità, magari con 
la prima pietanza che gli veniva in mente.

 “Il riso e l’uovo fritto” poteva rispondere d’istinto.
 “Come, solo quello, dopo tutti quei chilometri che hai fatto?” l’in-

calzava lei maliziosa, continuando ritmicamente a oscillare il cestello. 
 “No, no, anche la braciolina e le carote lesse”.
 “Ah volevo ben dire…”.
 A terra, sul selciato bianco e liscio, si formavano piccoli solchi 

di bagnato che dalle estremità a punta s’ingrossavano lievemente al 
centro, come delle mezzelune. A un certo momento la verdura era 
perfettamente asciutta, pronta per essere portata in tavola e consu-
mata. Ma già si odorava nell’aria il profumo di vivande in cottura, e 
dall’alto e dalle finestre aperte giungevano penetranti aromi di cipolla 
soffritta, di sughi e di intingoli.

 I due figli dei Bertani erano troppo grandi per Antonio. Alberto 
si faceva già la barba tutte le mattine, portava il foulard sotto la 
camicia, aveva un lavoro e partiva presto con l’auto del padre. Se 
vedeva Antonio lo salutava senza parole, semplicemente alzando e 
abbassando il mento. 

 La Marcella e Dado facevano invece tante chiacchierate piene di 
risate sotto al susino davanti al portone. Anche Antonio aveva capito 
che fra loro era nata una certa simpatia. Più avanti nel tempo, quan-
do era al liceo, ormai altrove, Antonio si era ricordato della storia di 
Giulietta e Romeo. 

 I, 2

 L’operazione del caffè consisteva nel trasferire dal pacchetto della 
confezione, o dal vasetto di vetro, e nel deporre dentro al macinino 
un congruo quantitativo di grani. Serrare quindi la coppa e comin-
ciare con olio di gomito a girare la manovella. 

10



libro primo 	

 “Dai mamma, fammelo fare a me” l’implorava insistente Antonio. 
Già allora voleva primeggiare, sfidare, fare cose grandi o da grande. 

 “Ma sta zitto, non hai abbastanza forza nelle braccia” gli obiettava 
lei spiccia. 

 Al massimo al piccolo Antonio, che ci rimaneva male, venivano 
concessi gli ultimi giri. Dapprima bisognava spingere e spingere, ed 
effettivamente ci voleva la forza di un grande anziché quella ancora 
debole di un bambino; poi man mano che i grani si rompevano e 
frantumavano era sempre più facile il macinare. Da ultimo la ma-
novella girava quasi a vuoto e la miscela era pronta per la caffettiera: 
la si versava da una conca semisferica dal macinino rovesciato, una 
scatola dunque di legno con guarnizioni in metallo. 

 Non una manovella ma un cucchiaio serviva alla preparazione di 
un altro cibo o un ingrediente: la maionese per l’insalata russa. L’ope-
razione preliminare era la bollitura delle patate e delle carote, le quali, 
una volta raffreddate, venivano fra loro mescolate, prima passando 
per il tritatutto, poi spiaccicate con una forchetta. Cadevano poi nella 
scodella o zuppiera degli scelti sottaceti da un vasetto di giardiniera. 
Ma il cemento era la maionese, che andava preparata rigorosamente 
in casa con le uova del pollaio. Delle uova sode da sgusciare alcune 
bastava batterle sul bordo dell’acquaio e con l’unghia cominciare a 
togliere il primo quadratino di guscio, e il resto veniva via quasi da 
solo; altre volte l’uovo era di un tipo diverso, chissà perché, e il gu-
scio, testardo, rimaneva abbarbicato, e asportando frammento dopo 
frammento l’uovo sbucciato era bozzoluto e assomigliava alla faccia 
di un compagno delle elementari che aveva l’acne, o come si diceva i 
“brugnoli”, o a una superficie grattata con la grattugia. 

 Per la maionese si prendeva una larga e fonda tazza di terracotta 
senza manico dal bordo rinforzato, una delle due in cui Antonio e 
Dado facevano colazione la mattina sorbendo un buon quarto di 
litro di caffelatte a testa e tuffandovi a lungo le fette del pane avanzato 
dalla sera prima, ormai raffermo. Nella tazza veniva versato il tuorlo 
di un uovo, che prima era stato accuratamente ripulito dell’albume 
travasandolo ripetutamente da tazza a tazza. A questo punto con il 
cucchiaio si cominciava a montare il tuorlo agendo in senso orario. 
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Guai a farlo in senso antiorario, si rovinava tutto. 
 Quando la maionese non montava la madre commentava, scuo-

tendo la testa, che quello era un giorno di iella. Era profondamente 
superstiziosa, e se incrociava un gobbo per strada sputava per terra 
a mo’ di esorcismo. E però sgridava Antonio se lui sputava, e Anto-
nio era costretto a farlo quando lei non guardava. Non che avesse 
più che poca e innocua saliva quando sputava, ma credeva che lo 
sputare lo rendesse grande, e imitava infatti il padre. Fumatore, il 
padre d’abitudine si schiariva la gola rumorosamente, richiamando 
in bocca saliva e soprattutto catarro, e scagliava lontano lo sputo sul 
marciapiede, senza ritegno, lasciandovi una schifosa traccia verdastra 
che assomigliava a una lucertola o a un ramarro. 

 L’olio veniva versato con la massima cautela, a piccole gocce. Una 
goccia in più provocava un disastro. Spesso la maionese non voleva 
saperne di venire, e la madre si spazientiva e buttava tutto per aria 
sbuffando: l’insalata russa l’avrebbero ritentata domani, diceva. E 
allora Antonio ne prendeva le veci e per conto suo si metteva a girare 
e girare con ostinazione il cucchiaio nella tazza, ma senza successo. La 
madre riprendeva in mano il cucchiaio dopo essersi un po’ riposata; 
desisteva nuovamente, o in extremis ci riusciva.  

 Antonio era il secondogenito, e i genitori l’avevano avuto un po’ 
avanti negli anni, tanto che la madre aveva preso a dirgli scherzosa-
mente che lui era il “bastone della sua vecchiaia” già da quando aveva 
poco più di quarant’anni. Era tanto affettuosa con lui perché il più 
grande le sfuggiva e faceva ormai vita in proprio. Antonio scovò un 
giorno frugando nel ripostiglio una paffuta bambolona di plastica 
tutta rosa, con i capelli tanto biondi che parevano di canapa, e legati 
con un nastrino azzurro. Aveva indosso un gonnellino rosso, cami-
cetta a quadri e colletto blu, scarpette nere con la fibbia, e alle gambe 
dei calzettoncini bianchi col risvolto. Se la si metteva a giacere supina 
chiudeva dolcemente le palpebre. Con un moto di stizza gli balenò 
che nei sogni della madre qualcun altro o altra era attesa quando lui 
era nato. 

 Lei aveva anche una certa predisposizione per i soprannomi, per 
le citazioni proverbiali, per i modi di dire, per l’umorismo. Possede-
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va un’indubbia vena linguistica, sia pure un po’ dialettale. Quando 
starnutiva esclamava da sé “Salute e grazie!” prima che chiunque altro 
le rivolgesse quell’augurio. Per assentire perentoriamente a un’affer-
mazione o versione dei fatti faceva presente che lo si poteva dire 
“piano e forte”. Per l’astuzia di Antonio – poca, in realtà, e più che 
altro per farlo sentire importante – o per certi suoi comportamenti 
birichini, e le piccole e innocenti marachelle, lo soprannominava a 
volte Tomisguinzi. Lui dedusse che significava un bambino furbo, 
scafato, monellesco. E quando Antonio, dopo aver giocato, o fatto 
tante corse, tornava a casa affamato e si rimpinzava fino a scoppiare, 
gli rimproverava che era “sgolvanato”. Quando gli insinuava “O me 
l’hai fatta o me la devi fare” il piccolo ci credeva, pensava di essere 
tanto ma tanto furbo e s’inorgogliva. E quando cominciava a sbadi-
gliare dopo cena, e dava dei segni evidenti che stava per appisolarsi, 
lei annunciava sistematicamente: “Ecco, è arrivato Pironi”. Antonio 
aveva in seguito dimenticato quale era stata la spiegazione dell’ap-
pellativo, e perché il sonno fosse impersonato da quel Pironi. Non ce 
la faceva a muoversi dalla sedia, e lei lo prendeva di peso in braccio, 
e giunta in camera lo spogliava e lo depositava fra le coperte senza 
nemmeno mettergli il pigiama. Ma si agitava nel sonno e lei com-
mentava al mattino che aveva “smaniato”, a giudicare dalle lenzuola 
tutte spiegazzate. 

 Se il figlio combinava qualche “maldestro” lo minacciava un po’ 
spazientita: “Guarda non farmi tribolare”, e Antonio s’impauriva. 
Dalla nonna una volta era rimasto terrorizzato perché, tra il serio e il 
faceto, la madre minacciò che l’avrebbe venduto allo stracciaio che 
passava in bicicletta per le strade e gridava “strazo strazo”. Ancora 
da adulto non sapeva spiegarsi il perché lo stracciaio, tutto lacero 
e sporco, fosse effettivamente comparso nel cortile di ghiaia quel 
pomeriggio. Antonio, preso dal panico, scappò a nascondersi dietro 
a un albero. 

 Se una cosa era impossibile ma qualcuno in famiglia ci credeva, 
“campa cavallo che l’erba cresce” era l’ammonimento della madre; o 
se non diceva che chi l’affermava aveva “torto marcio” le scappava pur 
detto che con quella proposta ci si faceva “la birra fresca”. Quando 
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la famiglia entrò nella sua diaspora e il marito e il figlio maggiore 
facevano ormai la loro vita, sconsolata lamentava che fossero dive-
nuti “uccel di bosco”. Quante volte Antonio l’aveva udita dire che 
il tale era “ricco sfondato”, o che lei faceva finta di non notare certe 
cose in casa “per il quieto vivere”. Il marito rispondeva con la sua 
classica massima, che “erano tutte fisime”. Al che la madre non tace-
va, e senza farsi capire, in modo vagamente minaccioso, dichiarava 
solenne: “io faccio una croce”, per significare che la sua tolleranza 
stava per esaurirsi. Se, come spesso avveniva, i suoi consigli e le sue 
raccomandazioni erano inascoltate dal marito e dai figli, e loro si 
cacciavano in un piccolo o grosso guaio, la rampogna abituale era 
“ti sta come un cappello nuovo”. Antonio adolescente si toglieva 
per esempio baldanzoso il pullover ai primi tepori e sudava e non 
si asciugava, e così prendeva regolarmente il raffreddore e il mal di 
gola, ben sapendo che doveva evitarlo perché era cagionevole, e gli 
duravano per parecchi giorni. 

 Non le mancava neanche una certa abilità nel raccontare storie, 
aneddoti, piccole epiche di provincia della sua giovinezza, come la 
triste vicenda di un certo Tommaso Terapia o gli amori passionali di 
Giorgio Giorgetti e della Fedra, aggiungendo il commento allusivo 
ma assai poco perspicuo di “mogli e buoi dei paesi tuoi”. Aveva finito 
il ginnasio in una città più grande vicina, ché nella sua di nascita il 
liceo classico non c’era; poi si era stancata di prendere il treno tutte 
le mattine o i genitori ci avevano ripensato e l’avevano iscritta allo 
scientifico. Nella libreria di casa c’erano ancora i manuali e le antolo-
gie di letteratura italiana del Momigliano e del Lipparini, le orazioni 
di Cicerone e qualche libro delle storie di Tito Livio. 

 Dado prima e Antonio poi erano stati seguiti alle medie e in parte 
al liceo dal padre nelle materie scientifiche e dalla madre in quelle 
letterarie. Il latino lei se lo ricordava ancora piuttosto bene, almeno 
fino a Tibullo e Fedro. Ripeteva con gusto certi buffi aneddoti di 
vita scolastica, come quando il professore aveva chiesto alla classe di 
tradurre in italiano la frase “I vitelli dei romani sono belli”. Dopo 
qualche attimo di suspense la madre spiegò ad Antonio in che modo 
quella frase che sembrava italiana faceva senso, ma un altro senso, 
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anche in latino. Era stato per lui un primo, inconsapevole assaggio 
di linguistica comparata. Peraltro la madre, che aveva una memoria 
di ferro prima dell’insorgere dell’Alzheimer, esibiva pure i frutti di 
una lontana, superficiale frequentazione letteraria. Era di fervida, 
dichiarata fede monarchica e patriottica, e la prima poesia in rima 
che Antonio memorizzò fu La leggenda del Piave. Più avanti scoprì 
che l’autore era un tale E. A. Mario, e non cessavano ancora di affio-
rargli nella mente i versi più stentorei di quella canzone, come “Muti 
passaron quella notte i fanti / Tacere bisognava, e andare avanti”; o il 
ritornello “E il Piave mormorò: Non passa lo straniero”.

 Il padre di Antonio, che era stato appena operato alla vena safena e 
doveva portare i plantari e la fascia elastica, soffriva, o asseriva spesso 
di avere senza averlo, e perché gli faceva comodo che lo si supponesse, 
il mal di testa. Doveva allora assolutamente correre a deglutire delle 
compresse di Saridon con un mezzo bicchier d’acqua. Le confezioni 
erano di scatole che sembravano di sardine, molto piatte e di latta 
grigia con scritta corsiva in blu, se non fosse che si aprivano come 
quelle dei fiammiferi, senza l’apriscatole. Se ne trovavano in tutti gli 
angoli della casa. Di temperamento quanto mai irritabile, scagliava 
un’irripetibile imprecazione preferita quando qualcosa gli andava 
storto; e se i figli lo facevano inquietare minacciava di dar loro un 
“manrovescio”. “Fare il fesso” o “essere un fesso” erano eufemismi 
frequenti quando intendeva mandare qualcuno a quel paese o espri-
mere un giudizio brutalmente sprezzante. Antonio si formò indutti-
vamente l’idea che il mondo fosse pieno di “fessi”, e decodificò da sé 
il significato di un termine raro che mai udiva pronunciare e usare nel 
suo ambito scolastico. Ma esisteva anche la variante “fessacchiotto”, 
e tuttora Antonio si chiedeva se intendesse designare uno che era an-
cora più fesso di tanti fessi o solo un pochino. Se poi proprio voleva 
attenuare il giudizio il padre diceva che un tale era un “impiastro”. 

 Andava anche su di giri, e magari lo faceva notare ad alta voce 
perché i colpevoli l’udissero, quando dei bambini piccoli strillavano 
nello scompartimento del treno o sotto l’ombrellone al mare, e i loro 
genitori non sapevano o volevano chetarli. Da adulto Antonio se lo 
rivedeva ancora, il padre, come se fosse ieri, con le ciabattine di cuoio 
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chiaro a unica falda, i pantaloncini azzurri e una bella maglietta di 
purissimo cotone a righe orizzontali bianche e blu, come di certe 
squadre di rugby, che lavata tornava morbida e liscia come appena 
comprata. O il padre chiedeva seccato – che dire, imbestialito – che 
il cameriere li cambiasse di posto al ristorante se il tavolo traballava. 
Non era contento sinché il cameriere non portava una piccola zeppa 
da conficcare sotto la gamba. Al mattino, al caldo della cucina, si 
toglieva il pigiama e si voltava verso l’attaccapanni, e per un attimo 
Antonio sogguardava vergognoso le sue natiche nude prima che s’in-
filasse le mutande e i pantaloni. Tornava a casa nei fine settimana, e 
richiesto di com’era andato il lavoro usciva fuori con nuovi termini 
che arricchivano il lessico dei figli. Nominava cose come il masti-
ce e tipi di legname quali il palissandro, il teak (che pronunciava 
come tek) o il rovere di Slavonia, o la necessità di pagare il dazio nel 
trasporto di certe merci. Raccontava di essersi fatto “latore” di una 
lettera a qualcheduno, e che la cognata di Vigevano non poteva far 
colazione altro che con i marrons glacés. 

 Dado al mattino, prima di andare al liceo, ripassava ad Antonio le 
capitali non solo europee ma anche dei più sperduti e lontani paesi 
del mondo, e che avevano nomi strapieni di vocali e consonanti 
come altrettanti scioglilingua. Negli scaffali della libreria a vetrata 
era capitato fra le mani di Antonio un vecchio dizionario A. F. We-
ber compilato in caratteri alfabetici a lui ignoti e da lui mai visti, e 
che Dado, dopo un attimo di esitazione, gli spiegò si chiamavano 
gotici. Forse il dizionario era del nonno o del bisnonno, ché la data 
di pubblicazione era Leipzig (Otto Holtzes Nachfolger) 1893. Le 
singole voci erano in grafia italiana, ma le traduzioni in tedesco in 
quei caratteri, dei quali alcuni si potevano riconoscere a fatica, altri 
decisamente no. Al fratello più piccolo Dado dispensava altri e vari 
consigli se non proprio comunicava dei categorici diktat, e a quell’e-
poca Antonio non gli chiedeva spiegazioni e obbediva senza fiatare. 
Guai per esempio a toccare, maneggiare e sfogliare un libro con le 
dita unte, specialmente se si era a tavola e se dopo essersi alzati le 
mani avevano palpato e messo in bocca del cibo cotto o fritto, del 
pane all’olio o del formaggio grasso, o, a merenda, della focaccia. Gli 
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sfuggiva anche la ragione per la quale non fosse permesso sottolineare 
i libri con la penna biro anziché con la matita, un divieto che avrebbe 
messo radici in Antonio e una disposizione alla quale non avrebbe 
mai trasgredito.  

 Dado era un tipo pacato ma puntiglioso. Evitava lo scontro ac-
ceso quando dissentiva in una discussione; argomentava sotto voce 
soppesando le parole, senza accalorarsi, come Emanuele Severino; 
provocato, non ci cascava e non perdeva la tramontana. Esibiva occa-
sionalmente vene di freddo umor sardonico e sconveniente e battute 
un po’ grottesche e assurde pour épater. Erano magari al ristorante e 
si commentava e giudicava una portata. “Ti piace? Come ti sembra?” 
gli poteva fare la madre, con una smorfia appena abbozzata che allu-
deva impercettibilmente a qualche dubbio. “Ottimo disse il conte, e 
vomitò”. Antonio non aveva mai appurato – Dado lo ripeteva non 
spesso, ma qualche volta – se questo era un commento ironico o 
meno, e da quale fonte era ricavato, se c’era davvero una fonte. 

 Due volte almeno gli aveva sentito raccontare una barzelletta di-
sgustosa, di due cinesi che affamati trovano un piatto di riso cotto ma 
ghiaccio; uno dei due dice all’altro che se non vuole mangiarlo glielo 
lasci, e l’altro cinese lo trangugia ma è subito preso da un conato di 
vomito; ma il primo protende le mani e raccoglie il riso vomitato e 
gli fa: “Grazie di avermelo riscaldato”.

 In macchina poteva capitare che attraversasse la strada lontano dal-
le strisce pedonali una vecchietta a lenti passi e che il padre dunque 
improvvisamente frenasse. Forse la classica battuta “Sotto la vecchia!” 
esprimeva anche in quel caso tutto il contrario di quel che Dado 
pensava, ma Antonio avrebbe davvero creduto per qualche tempo 
che quell’impulso sadico e omicida fosse sincero. Richiesto se era 
stato lui a fare una certa cosa, anche magari un po’ trasgressiva, o di 
lui lievemente indegna, Dado ricorreva volentieri alla seguente dife-
sa: “Io no, io non c’ero. E se c’ero dormivo”. Più avanti il professore 
universitario di linguistica avrebbe chiarito e definito ad Antonio che 
ogni persona ha un suo idioletto. 

  Dado sfidava Antonio al braccio di ferro, o piuttosto viceversa, 
e Antonio voleva dimostrare al fratello di essere forte e muscoloso. 
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Dado per un po’ illudeva il fratellino, sicuro che lui facesse sul serio e 
fosse in difficoltà. Antonio riusciva già a piegare il braccio di Dado di 
qualche decina di gradi dalla sua parte, poi lui si riprendeva e ineso-
rabile non gli dava più scampo. Ma Antonio confidava che in tempo 
di sei mesi, di volta in volta, avrebbe potuto vincere la sfida. “Ma 
aspetta ancora un po’ che ti batto” mormorava, con delusa rivalità.

 All’asilo, suor Anna era di Brescia e gli domandava “che fa di lavoro 
il tuo papà?” e suor Emilia, originaria di un posto di nome Vallina, 
diceva “la tu mamma”. Quando la famiglia si fu trasferita in un’altra 
città, e Antonio faceva la quinta elementare, lui si dovette abituare 
al gioco della muriella, termine che capì riferirsi a un piccolo paral-
lelepipedo di marmo o di pietra che tirato con la mira più precisa 
intendeva abbattere e scoperchiare un mazzo di figurine disposto a 
45 gradi contro il muro. Prima, nella sua città d’origine, le figurine, 
impugnate con pollice e indice per un angolo, si lanciavano in aria 
sinché vinceva tutte quelle a terra chi con una riusciva a sovrapporla 
a una qualsiasi altra già gettata. Anche i giochi che faceva con gli 
amici maschi erano “materiali”, a differenza di quelli con le femmine. 

 Le gomme da masticare importate dall’America, Chiclets, o Cicles 
come si pronunciava il loro nome, si vendevano in confezioni singole 
di linguette da mettere in bocca e plasmare e spianare con la lingua 
in un velo sottile. Soffiandoci dentro si formava una piccola o grande 
palla che si poteva far scoppiare, con la gomma che poi restava appic-
cicata in brandelli e filamenti alle labbra e sul mento, tanto che era 
difficile leccandola farla tornare in bocca. Poco dopo nel tempo erano 
arrivate le Wrigley’s, ma i bambini come Antonio preferivano mettere 
dieci lire in quei distributori a forma di cubo di vetro plastificato, o 
di alta tazza o vaso rotondo, piene di palline di gomma ricoperte di 
strati di zucchero multicolore, e che si potevano far scendere, tirando 
nel frattempo a indovinare di quale colore sarebbe stata, nel piccolo 
vano di metallo sotto alla farfalla girevole. Se le portavano in tasca e 
se le scambiavano a seconda delle preferenze dei colori. 

 La coscienza linguistica differenziale di Antonio si mise precoce-
mente in moto quando apprese, al trasferimento della sua famiglia 
nell’altra città, che le Cicles là si chiamavano le cilingomme. 
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  I, 3
 
 In prima media Nino, un compagno di Antonio, figlio di emigrati 

siciliani, infarciva il discorso, a parte le pronunce, di tanti neologismi 
ed esclamava spesso “mizziga”. La Ruffo, la professoressa di lettere, 
era invece piemontese, e ogni tre parole intercalava un “neh”. Altri 
suoi usi linguistici erano del tutto sconosciuti, come certi participi 
e passati remoti. Anziché “aprì”, “offrì” e “coprì” diceva “aperse”, 
“offerse” e “coperse”, e “veduto” per “visto”, e le frasi di latino, se la 
classe protestava, affermava che erano “ben facili”. Quando c’erano 
troppi schiamazzi ammoniva gli alunni esclamando “ma non fate tut-
to questo baccano”. “Sovente” per “spesso” o “qualche volta” Antonio 
non l’aveva mai sentito dire. La sua grafia di allora era rudimentale, 
confusa, sbilenca, così diversa da quella di Dado e soprattutto da 
quella elegante, precisa, che sembrava quasi stampata, del padre, che 
con l’inchiostro bianco aggiungeva le didascalie sui grandi fogli neri 
dell’album fotografico di famiglia. E i pensierini di Antonio erano 
pieni di strafalcioni e di refusi dovuti alla fretta e alla distrazione. 

 Giocava anche al calcio nel chiostro della chiesa parrocchiale fino 
all’ora della funzione, quando Padre Merlino, che era originario di 
Bologna, requisiva il pallone e obbligava tutti i giocatori a presen-
ziarvi. Ma il frate scherzava e scherzava, e ogni tanto traduceva gli 
scherzi in latino maccheronico, quello che, raccontava, si parlava in 
seminario per riferirsi a cose e operazioni che non esistevano ai tempi 
dei romani. L’intercalare che infilava compiaciuto nei discorsi a ogni 
piè sospinto, ridacchiando sommesso ma con gusto, se trovava della 
polvere o dello sporco in sagrestia, era “reliquisti montacchinum in 
cantuchio”. Per contro Padre Merlino, così allegro e arguto e buon-
tempone, non teneva mai l’omelia la domenica, e quando ne veniva 
il momento si accomodava sullo scanno sopraelevato a destra dell’al-
tare, con i chierichetti seduti ai due lati su dei panchetti, e se ne stava 
irrigidito, meditabondo e forse anche vergognoso ad ascoltare come 
tutti i fedeli un altro frate che lo sostituiva. E nessuno si era mai spie-
gato il perché di quel blocco, né immaginava i possibili retroscena.  

 Usciti dalla chiesa, e piegando a sinistra, sull’angolo della strada 
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s’incontrava la drogheria di Solideo, che serioso, con aria professora-
le, come salendo in cattedra, fece subito presente ai nuovi arrivati di 
chiamarsi così, e quale significato etimologico avesse quel suo nome. 
Con i suoi baffettini, il suo abito a giacca scuro e la camicia bianca, 
la domenica alla messa assomigliava a Gorni Kramer. 

 I fratelli gemelli Sciancati, maschio e femmina, figli di professori, 
stavano al primo piano di una palazzina che sorgeva sul lato opposto 
del piazzale antistante la chiesa. Nel rione erano un caso pietoso e si 
citava spesso, levando gli occhi al cielo, la loro disgrazia ma anche la 
loro forza d’animo. Antonio, ripensandoci anni dopo, vi rintracciò 
uno dei primi casi in cui si era manifestata la sua posteriore, affe-
zionata pseudoteoria del nomen omen, ovverosia del destino come 
pre-stampato nel nome e nel cognome di una persona. Erano nati 
i due Sciancati, si sussurrava, detto così alla buona per intendersi e 
senza curarsi dell’esatta terminologia anatomica, con i piedi girati 
all’incontrario. Operati, avevano portato a lungo il gesso e cammi-
navano tuttora con difficoltà con degli scarponcini ortopedici. Dei 
due, la femmina sarebbe diventata da ragazza una fumatrice accanita, 
e invece di ringraziare il Padreterno per essere tornata normale spesso 
l’imprecava e malediva. Antonio, udendo quelle schioccanti eresie, 
provava sbiancando delle acute trafitture e avrebbe voluto implorarla 
a mani giunte di non farlo per la salvezza futura della sua anima. 
Non avrebbe saputo dire come e perché, forse era stato il parroco 
al ritiro della prima confessione e comunione che gliene aveva fatto 
nascere il terrore, ma la bestemmia era divenuta per lui il più grave, 
il più orribile e il più imperdonabile dei peccati. E se poi una mini-
ma giustificazione per un maschio poteva essere la rabbia, la perdita 
momentanea del controllo, la bestemmia di una femmina era incon-
cepibile. Le bestemmie dette dalle donne gli incrinavano, gli distrug-
gevano il mito nascente della femminilità eterea, diafana, iperurania. 
Anche una semplice volgarità, come “porca l’oca” o “accidentaccio 
ladro”, gli faceva mancare il respiro, se scagliata da una donna. Non 
solo: passi una bestemmia orale, per sua natura volatile, sfuggita di 
bocca, ma ancora se possibile più nefande erano le bestemmie scrit-
te, per così dire ideologiche e ragionate, incise a mente fredda sui 
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muri dei gabinetti pubblici. Nemmeno “Dio buono” e “Dio santo” 
erano ammissibili senza confessarsi; erano semi-bestemmie, ché il 
comandamento prescriveva appunto in ogni caso di non nominare 
il nome di Dio invano. E Antonio si sorprendeva parimenti di tro-
vare impunemente, nei romanzi che avrebbe presto letto, espressioni 
come “perdio” e “oddio”, e si meravigliava che non fossero censurate.  

  Era arrivata molto prima una volta che Antonio effettivamente 
avvertì un certo prurito all’orifizio anale. Sentiva come guizzare qual-
cosa dentro le budella, e fuoriuscire dal retto. Dopo aver fatto popò 
cominciò a trovare nelle mutandine dei nastrini bianchi o biancogial-
li di pochi millimetri di lunghezza e ancora meno di larghezza, che 
si contorcevano come fossero animaletti vivi. Li prendeva in mano 
e se li guardava, e fra sé si domandava impaurito che mai fossero. 
Poi li buttava dentro alla tazza del water a tener compagnia alle feci. 
Altre volte gli sembrarono davvero, quei pezzettini, delle fettuccine 
simili a quelle che prima di essere scodellate si assaggiavano, divise su 
di un piatto con un taglio trasversale della forchetta, per controllare 
se erano cotte al punto giusto. Erano talmente uguali che il piccolo 
se le prendeva in mano convinto che fossero proprio quelle, e se le 
metteva in bocca e le inghiottiva. Ma perché mai guizzavano? Per 
il resto la sua vita giornaliera era come prima; non provava dolore 
o particolare sofferenza. Ma con la paura freudiana che circondava 
le sue manifestazioni evacuatorie, soprattutto quelle delle feci, da 
principio non ne fece parola in casa. Questi vermicelli di cui non 
sapeva nulla continuarono per parecchio ad apparire nel vasino o a 
rimanere nelle mutande. 

 Fu con un supremo sforzo che un giorno, parlando sottovoce e 
tenendo gli occhi bassi, osò comunicarlo alla madre. Si aspettava una 
feroce reprimenda. Che lo sgridasse fortemente. Accolse invece la 
notizia senza scomporsi. “Non è niente, non t’impaurire. Dev’essere 
il verme solitario. Fammi vedere”. Qualche giorno dopo la madre 
rincasò avendo comprato in farmacia un qualche medicinale. An-
tonio lo deglutì e gli fu detto di accomodarsi sul vasino. Fece quasi 
subito un’abbondante evacuazione. Giorni dopo il verme solitario 
non c’era più. 

21



cronache di tantalo

 A tredici anni Antonio aveva però ancora problemi con l’incon-
tinenza. D’estate, vicino alla casa della nonna abitavano i Dotti, e i 
due figli, l’uno un po’ più piccolo di lui e l’altro un po’ più grande, e 
l’invitavano spesso nel tardo pomeriggio a giocare a dama o a carte. I 
genitori dei Dotti gli facevano tante domande e sembravano ben vo-
lerlo. Durante una partita Antonio non trattenne una volta un peto: 
breve, ma ugualmente sonoro, a scoppio, anche se non puzzolente. 
I Dotti, tutta la famiglia, lo fissarono silenziosamente in faccia. La 
prima reazione di Antonio fu quella di fare lo gnorri. Sperava non 
l’avessero udito quel peto. E invece fecero in coro: “Chi è stato?”. 
Non aveva scampo. Ammise con la faccia rossa rossa di essere lui il 
colpevole. Ma la cosa non fu commentata, anzi passò inosservata. 

 Dado non cantava né canticchiava d’abitudine durante la giorna-
ta, ma quando le cose gli andavano bene fischiettava. Gorgheggiava 
come un merlo o un usignolo le canzonette che andavano di moda. 
Antonio l’udiva da lontano, quando era nel cortile a giocare. Dado 
rincasava dopo una giornata di scuola o da un giro in centro con gli 
amici. In casa il suo fischio sostituiva spesso la comunicazione a voce. 
Erano messaggi musicali di due o tre o più note che venivano decifra-
ti con precisione dai familiari: quattro note discendenti a coppia di 
due significavano “ascolta, ti devo dire qualcosa”; tre altre, un trillo, 
esprimevano meraviglia, stupore, soddisfazione, senso di attesa. An-
tonio avrebbe dato chissà cosa per imparare a fischiare come Dado, 
ma il fischio di Dado era inimitabile: il suo era stridulo, stonato, 
sgraziato. E Dado era anche bravo nel secondo tipo di fischio, quello 
forte e sibilante, di avviso e richiamo a chi è lontano: il fischio con le 
due, anzi le quattro dita in bocca. Certo era sguaiato, una sciabolata, 
ma a volte si rendeva necessario. Antonio cercava di capirne e met-
terne in pratica la tecnica, e da solo nel cortile si provava non una 
ma cento volte. Si trattava di piazzare indice e medio delle due mani 
dentro la bocca in un certo punto premendo la lingua: sì, ma quale 
punto? E qualcosa di vagamente simile usciva, ma gutturale e sfor-
zato. Se questo fischio lo faceva con i compagni loro avrebbero riso. 

 Cosa fossero i fiammiferi antivento Antonio l’imparò da un com-
pagno che puzzava di selvatico. Lui ne estrasse una scatola e si mise 
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ad accenderli a raffica soffiandoci sopra con tutto il fiato che aveva 
nei polmoni per dimostrare che rimanevano accesi, e facendo venire 
tutti i compagni attorno a lui in cerchio e crepare di invidia. 

 Kircher, Antonio l’aveva conosciuto tra i chierichetti di Padre 
Merlino e alle adunanze dell’Azione cattolica tenute dalla signora 
Nerucci, la moglie di un ingegnere e piissima donna di chiesa che 
diceva però con sorpresa le cose del sesso e della vita papali papali, 
senza peli sulla lingua. Divenne amico con Kircher, e solo dopo un 
po’ Antonio scoprì perché portasse quell’insolito cognome. Parlava in 
perfetto italiano, era di carnato bianco, alto, longilineo, soprattutto 
biondissimo, quasi albino. Il mistero? Era dunque figlio di un alto-
atesino che aveva sposato una locale; poi dovevano essersi lasciati, o 
lui era morto, e Kircher era venuto ad abitare nella casa della nonna 
materna. O si vociferava che sotto vi fosse qualche altra storia che 
non si poteva dire. Ma chi se ne importava a quell’età? Antonio era 
all’epoca ignaro che quel cognome era diffusissimo in Sudtirolo, ma 
da adulto e linguista si confermava sorridendo la sua teoria del nomen 
omen, ché il cognome del pio amico differiva per due sole lettere da 
Kirchner, sagrestano. 

 Kircher era silenzioso, riservato, ma non timido, anzi molto matu-
ro. Da chierichetto non aveva alcuna ambizione di primeggiare, ma 
era attento e compunto, non combinava mai guai come il far cadere 
la vaschetta del lavabo o suonare il campanello nel momento sbaglia-
to all’elevazione. Alla fine della messa e della funzione riponeva con 
cura e ben piegate tonaca e cotta nello spazio a lui intestato nell’ar-
madio dei chierichetti; e se ne veniva via quieto dopo aver salutato, 
mentre gli altri si erano già precipitati nel chiostro per rigiocare al 
pallone con grida sguaiate. 

 Abitava Kircher in un appartamentino di un piano alto a cui si 
accedeva su per delle scale da un modesto cortile interno, sulla strada 
che dalla chiesa parrocchiale portava in centro. Dopo Natale e fino a 
Pasqua e oltre Kircher l’invitò quasi quotidianamente lassù, anche se 
mai viceversa, e seduti al tavolo di cucina lui insisteva nell’insegnargli 
il Monopoli. Vi giocavano mentre la buona nonnina badava alle fac-
cende, stirava, rammendava o cucinava (ma dov’era la sua mamma?). 
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 Antonio non riuscì mai a impararne le regole e a farsi piacere quel 
gioco, e perdeva sempre. Una cosa gli era divenuta chiara nella ricer-
ca anzitutto per esclusione della sua vocazione futura: non avrebbe 
mai fatto lo speculatore, l’imprenditore, il commercialista, l’agente 
immobiliare. 

 I, 4

 Alle soglie della prima media Antonio deduceva il significato delle 
parole, quelle prima rare e ora desuete e nuove, arrivando all’esat-
ta definizione a tentoni, anche dopo una serie di cocenti equivoci, 
di brucianti scottature e di vicoli ciechi. Dado era universitario in 
un’altra città, stava alla casa dello studente, e il padre già faceva il 
pendolare. 

 Nei pomeriggi, era in prima media, aveva preso a vagare per il rio-
ne e qualche amico occasionale l’aveva trovato. Amico? Meglio dire 
conoscente. Intuì e fiutò che erano bambini un po’ torbidi di qual-
che anno più anziani, che già sapevano del sesso e delle cose sconce 
della vita adulta. Tra i giocatori della muriella non c’era solo Marco, 
il figlio dopo tutto mansueto e puro di Solideo, ma anche un torvo 
grandiglione che si chiamava Danio. I nomi dei genitali del maschio 
e della femmina erano citati a ogni piè sospinto secondo uno dei tanti 
gerghi locali della penisola, e Danio aveva un paio d’anni in più e la 
sua statura era di una spanna buona superiore a quella di tutti gli altri 
del gruppo. Si atteggiava a caporione. Siccome Antonio era nuovo la 
loro curiosità era morbosa e soprattutto concentrica. 

 “Ma tua mamma è accompagnata?” gli chiese Danio un certo 
giorno abruptamente, quando erano a giocare in via degli Argonauti. 
Antonio, che aveva cominciato a porsi qualche domanda, occhieg-
giava da qualche tempo quell’insegna a lettere stampatelle azzurre nel 
rettangolo di terracotta bianca. Il muro dove giocavano era proprio 
all’inizio della strada. Andando a scuola passava da vie che si chia-
mavano Mazzini e Garibaldi, per il corso Italia, per le piazze della 
Repubblica e Cavour. Ma quel nome degli Argonauti non sapeva 
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spiegarselo. Però non osava chiederne ai nuovi compagni per il timo-
re che – cosa, non si accorgeva, altamente improbabile – deridessero 
la sua ignoranza e gli facessero: “Ahahaha l’avete sentito questo? Non 
sa chi sono gli Argonauti”. 

 Antonio faceva finta di non sentire, e a quelle ripetute domande 
sulla madre prometteva un gran tiro da una bella distanza dal muro 
o magnificava la qualità e la maneggevolezza della sua muriella. Poi 
si giocava, ma Danio continuava a fissarlo e faceva capire che sarebbe 
tornato all’attacco. Antonio cominciò a pensare cosa potesse mai 
significare “accompagnata”, e di diverso dalla più ovvia accezione 
letterale, e quale sfumatura di significato o allusione potessero esservi 
sottintese. All’ennesima domanda dovette rispondere con il massimo 
candore che sì, sua madre era accompagnata. Intendeva dire accom-
pagnata con suo padre, non sola, non nubile, non vedova: appunto 
regolarmente sposata. La gaffe fu accolta da un’omerica risata corale. 
Giorni dopo Marco, il meno torbido del gruppo, gli spiegò in pa-
role povere il passo falso, e che “accompagnata” significava l’esatto 
contrario, e cioè donna non sposata, che ha avuto figli fuori dal ma-
trimonio: in altre parole donnaccia, mantenuta, persino prostituta. 

 Antonio si accorse solo molto dopo di aver composto il suo primo 
testo creativo nella seguente circostanza. Lui e Roberto, prima che si 
trasferisse, erano gli unici maschi coetanei dell’isolato dove era nato, 
e la Marta era una bambina umile, servizievole, un po’ anonima e 
passiva, tale da destare facilmente i poveri istinti aggressivi dei due. 
Portava scarpe di lucida plastica nera con un fermaglio a bottone, e 
certi allegri vestitini a fiori. Dal canto loro lui e Roberto giocavano 
soprattutto ai cowboy contro gli indiani. Dirigendosi all’assalto pro-
cedevano a balzelloni come immaginando di cavalcare, e facevano 
schioccare la lingua contro il palato producendo un suono di tlaccù 
tlaccù tlaccù per imitare lo scalpiccio dei cavalli. Tenevano infatti 
immaginariamente nelle mani unite le briglie. Lo scherzo volgare e 
immotivato che fecero alla Marta fu suggerito, che dire, ordinato da 
Roberto: Antonio prendesse delle riviste o dei giornali illustrati che 
c’erano in casa, gli intimò in gran segreto e con un po’ di cipiglio; e 
con delle lettere ritagliate dai titoli degli articoli, tutte diverse come 
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