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Prefazione
di C. De Gregorio

Il taglio, il tipo e il genere di questo Cronache di Tantalo si comincia-
no a sospettare sin dal titolo e dal suo primo capoverso, e si confermano
cammin facendo. Sara un libro di intertestualitd, di citazioni, di tracce,
di parodie frugate nel canone delle tradizioni letterarie occidentali, dal
mito classico sino ai giorni nostri in voluta e scalmanata commistione. Il
titolo, ci viene in mente, o cosi a me pare, ricalca a vista d’occhio quello
di un libro di favole di C. S. Lewis popolare anche in Italia, Cronache di
Narnia; ma anche alcune opere inglesi e in antico inglese sono crona-
che nel senso di chronicles, ovvero annali, regesti e compilazioni, e una
celebre ¢ 7he Anglo-Saxon Chronicle che registra gli eventi salienti della
storia inglese sino alla fine del nono secolo. Quel primo capoverso di
Cronache di Tantalo inizia perciod volutamente, ¢ prosegue, su una corda
favolistica con quel “Tanti, tanti fa...”. Ad ogni modo ci si rende anche
subito conto, relativamente spiazzati, che questa non ¢ una parafrasi
o rinarrazione del mito o meglio dei miti del notorio sfidante, bensi
che qui si tratta di un altro, contemporaneo, omonimo Tantalo, le cui
spericolate vicissitudini seguono perd in ingegnose e argute falsarighe e
trasposizioni proprio quel mito.

Lardita trovata del romanzo ¢ insomma quella di immaginare Tanta-
lo mitologico come I'archetipo e il prototipo dell’accademico dei nostri
tempi. La vita di questo contemporaneo Tantalide prende effettivamen-
te molto presto la cadenza di incauti, baldanzosi e puniti tentativi di
partecipare a dei “banchetti con gli dei” o di ascese a luoghi immaginari
come altrettante sedi di un “gotha”. La sua omologia con il Tantalo mi-
tico sta nel fatto che desidera e anela ma non ottiene gli oggetti dei suoi
desideri. Abbraccia infatti di malavoglia la carriera universitaria ma non
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lega con i colleghi e i superiori, salvo uno, e mai riesce a conseguire la
nomina a professore ordinario. Anzi il dabbene si trova a fronteggiare da
sbalordito e malcapitato spettatore le vanaglorie, i capricci, i sussieghi,
le piccinerie, e a subire sulla sua pelle le faide, della vita accademica. Ne
¢ parte ma cerca di stare ai margini; e soffre, e prova un...supplizio, il
supplizio appunto di Tantalo. Senonché a un dato momento si trovera
a constatare che i veri discendenti di Tantalo sono gli accademici, cosi
frustrati, contraddittori, malinconici, malati. Il penultimo “libro” del
romanzo — la descrizione particolareggiata della preparazione e orga-
nizzazione di un grande convegno di studi — porta i segni di una vera e
propria fantasmagoria apocalittica.

Ma il romanzo ¢ tutt’altro che puramente documentario e la sua tra-
ma ¢ un fout se tient. Le nomenclature sono accurate e sottili, come
quelle di un Renato Carta che ¢ un genietto in matematica, di un Bar-
zanti venditore di libri, di una professoressa soprannominata Esmeralda
Esfandiari. Le illuminazioni circa la propria carriera Tantalo, che finira
per accusare la rottura della retina, le riceve da un fratello che lavora alla
Osram, e anche la sublussazione a una spalla gli ¢ presagita da un com-
messo di libreria quando da giovane si arrampica su una scaletta come
per trovarsi a tu per tu negli scaffali con il “gotha” delle lettere.

Non ¢ poi dunque un caso che in quel primo breve capoverso si risal-
ga a una certa strega che avrebbe potuto predire al piccolo e ignaro An-
tonio Tantalo che sarebbe un giorno divenuto un professore, e parlare
magari in inglese ed evocargli quella del Macbeth di Shakespeare. Sinto-
maticamente in questo primo “libro”, dei dodici classici di certe epiche
(e un romanzo di Tantalo non poteva non riprodurre questa scansione!),
successive figure di streghe, profetesse, sibille e chiromanti rivolgeranno
al protagonista altre profezie, e solo pil tardi egli potra capire come mai
una di esse si chiamasse Madame Sosostris, dando il via a una serie di
intermittenti richiami alle poesie di T.S. Eliot. Basti dire che molto piu
avanti nella diegesi del romanzo, durante un viaggio in Turchia, Tantalo
si aspetta di incontrare Mr. Eugenides di Smirne della 7érra desolata, e
che un certo collega ormai semicieco, a cui ora leggono dei libri dei gio-
vani allievi, gli ricordera il Gerontion di un’altra composizione di quel
poeta. Lo stesso vale per il ricamo ritmato sui drammi di Shakespeare,
Othello, Titus Andronicus, Loves Labours Lost, Julius Caesar e Antony
and Cleopatra (quante volte, a proposito, un Antonio Tantalo studente
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e universitario definisce e simmagina il suo professore, che si chiama di
nome Augusto, come un “uomo d’onore”).

Lossatura del romanzo rimane dunque, sopra e sotto traccia, quella
della libera corrispondenza tra il mito di Tantalo e il suo supposto lon-
tanissimo discendente, senza appunto che vi si tenti quella precisione
maniacale e capillare di collegamenti che si attua nell’ Ulisse di Joyce,
dove risulta a lungo andare una camicia di forza. Per cui un Tantalo
puo convivere in uno stesso spazio mitico-immaginario con una Iris,
un’Aurora, una Diana, una Ebe, una Circe, persino un Ulisse. Di questi
motivati amalgami mitologici ci accorgiamo presto, per esempio quan-
do un americano con cui Tantalo appena laureato compie un viaggio in
Turchia si chiama Jason, e quando sulla nave che ve li porta una specie
di maga si chiama Mady, ovvero Medea, e quando questa Medea accom-
pagna i due viaggiatori al bazar dove viene acquistato da Jason una spe-
cie di vello d’oro sotto forma di uno shearling. Ma lo stesso Tantalo si
fa guidare nella carriera da un Chierroni-Chirone. Sono solo alcuni dei
casi nei quali un nomen & un omen e il personaggio in questione lonta-
namente e argutamente svolge i compiti del suo corrispettivo nel mito.

Un simile contrappunto tra passato e presente si puo solo accennare e
il lettore paziente e interessato lo potra almeno in parte percepire pagina
dopo pagina. Cronache di Tantalo ha infatti il pregio di poter essere de-
gustato dai colti e ma anche letto e apprezzato nella sua superficie come
semplice, avvincente, tumultuosa trama di vicissitudini comiche, strani-
te, surreali e assurde, per quanto anche plausibili e verificabili, ovverosia
come un moderno “progress”, termine che equivale al nostro “carriera”,
e genere pittorico e letterario che annovera quelle classiche del rake e

dalla harlor di Hogarth, o del pilgrim di Bunyan.
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Tanti, tanti anni fa, quando nelle case non c’erano il frigorifero e la
televisione eccetto che in quelle dei nobili e dei benestanti, e le donne
sposate facevano in maggioranza le casalinghe, nessuna strega grinzo-
sa o zingara malvestita si era materializzata davanti al piccolo Antonio
Tantalo che scorrazzava come un puledro fra gli sterpi attorno al suo
isolato, per esclamargli uscendo da una nuvoletta di fumo azzurrino:
“All hail, Anthony! that shalt be professor hereafter”.

Nulla faceva lontanamente presagire che Antonio sarebbe un gior-
no diventato un professore universitario associato, forse anche un
ordinario. Tutto avrebbe immaginato fuorché quello! Antonio aveva
perd gradualmente rintracciato, da adulto, una sua remota, irricono-
scibile, soprattutto inconsapevole entelechia: un’'iniziazione infantile
alla scrittura, cio¢, e una predisposizione per I'astratto e per il seden-
tario anziché per il concreto e il motorio. Raspava, scavava, incideva,
soprattutto la terra, allora, e con le mani dalle unghie sempre sporche
e nere; grafﬁava rudimentali grafﬁti e testi visivi sui muri con punte
di sasso, e nei cessi scolastici con dei pezzetti di gesso colorato. Era
dunque una primordiale forma espressiva e di scrittura. “Cos’¢, porti
il lutto al gatto?” gli diceva in tal caso, brusca, la madre, impugnando
le forbicine e portandolo in bagno. Molto, molto pit tardi gli sarebbe
venuta in mente eroica Lavinia che in un dramma di Shakespeare,
essendole stata mozzata la lingua, comunica incidendo nella sabbia
delle parole con un bastone stretto fra i denti.

Con le mani il piccolo Antonio aiutava anzitutto la madre a prepa-
rare il caff¢ per 'indomani. Era 'ultima mansione a cui si attendeva
in famiglia prima di coricarsi. Dei chicchi del caffe lei, prima di farli
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scivolare nel macinino, era golosa, e ne sgranocchiava parecchi pri-
ma di procedere o anche durante quella operazione. Facevano crack
schiacciati dai molari, come fossero piccole noci in uno schiaccia-
noci. Erano cosi buoni che non si sapeva trattenere. Anche Antonio
ci provava, e sulle prime quel sapore amarognolo che gli si spargeva
in bocca non gli piaceva; poi anche lui aveva preso 'abitudine. E le
ciliegie? E i baccelli, o le “fave”, prima che nella nuova citta dove si
erano trasferiti apprendesse che il termine non era comme il fauz? Un
detto ricorrente della madre era “una tira 'altra”. Ma tante erano le
ghiottonerie a cui ambedue non sapevano resistere.

Con le mani Antonio aiutava la madre anche a dipanare la lana.
Lei comprava delle matasse al negozio per farne dei golfini per sé e
dei maglioni per il marito e i figli. Le allargava sugli schienali delle
sedie per ricavarne il gomitolo con cui si metteva a sferruzzare, ma
solo nei ritagli di tempo, un giorno si e due no. Alle volte chiamava
Antonio su in casa dal cortile, e lui abbandonava volentieri i giochi
per qualche minuto. Lei infilava allora le estremita della matassa
attorno ai polsi di Antonio raccomandandogli di tenere le braccia
ferme e larghe, perché la lana non si afflosciasse e i fili non si ingarbu-
gliassero. Antonio voleva fare bella figura e le domandava ogni due o
tre giri, bisognoso di una conferma e di un riconoscimento, persino
di un elogio: “Cosi va bene mamma?”. E lei annuiva. Anni dopo, da
liceale e universitario, durante le sue elucubrazioni mitologiche la
madre gli sembrava in questo ricordo una benigna “jeune parque”,
quella filatrice della vita.

Dai lavori di maglieria della madre fu confezionato una volta ad
Antonio un maglioncino a righe verdi e grigie che divenne il suo
indumento abituale in quinta elementare e prima media, da marzo
a meta maggio. Era girocollo, gli veniva messo senza camicia sulla
camiciola, e s'indossava aprendo e richiudendo una lampo di qual-
che centimetro sul collo. Questo maglioncino a righe, Antonio lo
ricordava ancora sorridendo da adulto, gli faceva pensare ai colori e
all’aspetto della casacca della Sampdoria, che vedeva nelle figurine
dell’album dei calciatori, e al curioso equivoco riguardo al termine
“blucerchiati”, che sentiva spesso nominare nelle radiocronache, e
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che aveva a lungo capito, senza spiegarselo, come “bruciacchiati”.

Il solo altro capo di vestiario che si ricordava vividamente di aver
indossato da bambino era un paio di calzettoni della festa, che ave-
vano lelastico ancora integro e robusto a differenza di quelli degli
altri giorni. Erano di color beige con una doppia banda marrone, di
cotone pesante, e la madre glieli infilava dopo avergli debitamente
strofinato le ginocchia nere di terra con uno straccio bagnato. Gli
davano ur’ineguagliabile sensazione di benessere, di pulizia e di pro-
fumo di bucato ai piedi e alle caviglie. In casa, prima di trasferirsi, si
lavavano poco e male perché non c’era lo scaldabagno e nella vasca
bisognava miscelare 'acqua fredda con quella bollente della caldaietta
della cucina economica. Ma d’inverno lo sporco sulla pelle elargiva
la piacevole sensazione di una crosta protettiva e, a letto, di una co-
pertina che fasciava di calore tutto il corpo.

Una pietanza usuale a quei tempi, e che si preparava in un batter
d’occhio, era la braciolina di carne di manzo o di vitellone, cotta
in padella dentro a una chiazza di olio caldo. La madre prendeva la
fettina dalla credenza o dal davanzale della finestra, dove il cibo stava
pit fresco che dentro casa, e 'allargava su un tagliere; ma prima con
un lungo e afhilato coltello tagliava via un angolino di rossa carne
cruda e se lo metteva in bocca, e lo masticava e deglutiva con gusto.
Mentre lo faceva ammoniva il figlio che non si doveva fare, perché
poteva venire il verme solitario. Antonio, sempre affamato come un
lupo, in questo caso non aveva il minimo desiderio di imitarla; la
carne cruda, anzi, non 'appetiva, o non sapeva immaginarsi il perché
la madre ne fosse cosi golosa; né, ancora per poco, sapeva cosa fosse il
verme solitario. Anche del fegato, del cuore e del polmone era ghiot-
ta, anche se non della carne di cavallo. Con lo stesso coltello batteva
con colpi secchi e ripetuti la fettina, che rimaneva sul tagliere con
un fitto reticolato di solchi fra loro perpendicolari. Gliene sfuggiva
il significato. Avrebbe poi capito che lo faceva per rendere la carne,
se fosse stata dura, e spesso lo era, pitt morbida e mangiabile. Prima
di finire in padella la fettina veniva cosparsa di foglioline triturate di
prezzemolo.

La madre fingeva di non accorgersi che Antonio aveva il terrore di
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questa pietanza. Gli veniva propinata cosi spesso perché era veloce
da preparare. Il piu delle volte era non solo dura, ma anche insapore
o amara. Era un supplizio, e Antonio doveva reprimere un moto di
vomito prima di deglutirne i bocconi. Se li teneva e se li rigirava in
bocca aspettando il momento in cui trovasse dentro di sé la forza di
mandarli git.. E a volte il vomito gli arrivava davvero e risputava nel
piatto il bolo masticato, una poltiglia di un colore marroncino chiaro.
Ma ad Antonio mancava il coraggio di parlare.

Tolte questa e poche altre idiosincrasie, come il cervello fritto, le
polpette magari fatte con gli avanzi dei bolliti e dunque anche il pol-
pettone, e i garagoli, mangiava di tutto. Questi molluschi dal guscio
di forma tortile, di piccola spirale, deliziavano non solo la madre
ma anche lo zio. D’estate al mare venivano comprati in cestelli di
rete al mercato del pesce, e a tavola la madre e lo zio li prendevano
gocciolanti da zuppierine imperlate di vetro dal bordo ondulato, e li
estraevano dal guscio con uno spillo o uno stuzzicadenti. La madre
ne era golosa, come un po’ di tutte le cose che facessero male. “Oggi
si schicchera” era il suo commento puntuale.

Le scodelle e i piatti piani Antonio era solito ripulirli del sugo
rimasto con dei pezzettini di pane impugnati per la crosta e intingen-
do la mollica. Ripeteva I'operazione con vigore anche tre o quattro
volte affinché la superficie del piatto tornasse lucida e pulita com’era
quando si sedeva a tavola. La madre gli toglieva il piatto per de-
porlo nell’acquaio e lui si lamentava: “Ma mamma, rimettilo nella
credenza, non vedi che ¢ come se fosse lavato?”. Lei sorrideva e non
rispondeva.

Se si metteva d’'impegno la madre di Antonio cucinava prelibati
primi e contorni, ma era meno brava con i secondi e con i dolci.
Anzi a volte non aveva proprio nessuna voglia di cucinare e prese
la precoce abitudine di apparecchiare molto tardi, quando le una o
le otto erano ampiamente passate. Giorni di luna storta. Antonio
la guardava allora come per dire: “Ma oggi non si cena?”. E andava
lui da bravo a estrarre la tovaglia dalla credenzina di teak chiaro e la
spiegava sulla tavola. Per evitare di alzarsi a prendere quello che via
via mancava durante i pasti, avevano tirato fuori un vecchio carrello
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a due ripiani ridipinto in verde scuro e con delle colonnine nere di
sostegno, su cui si deponevano il cestello del pane, la zuppiera dell’in-
salata e il salume se cenavano con il piatto freddo.

Ma era rimasta alla madre sin da giovane I'abitudine di fare la pasta
in casa, almeno la domenica. “Quello che non hai fatto entro i sedici
anni non lo fai pit”” diceva e ripeteva a ogni pi¢ sospinto con uno dei
suoi proverbi, che in questo caso valeva anche e contrario. Sopra la
tavola di cucina c’era una spessa lastra di marmo venato e il tagliere
era infilato in un’intercapedine sottostante. Estrattolo, nel mezzo lei
versava della copiosa farina bianca e vi allargava un buco in cui faceva
scendere le uova e a pioggia un pizzico di sale. Le mani fondevano gli
ingredienti, e da un impasto giallognolo si formava uno strato via via
piu sottile, circolare od ovoidale con 'uso del mattarello, che spun-
tava fuori, come una specie di spada sguainata dal fodero, tirando in
avanti un pomello dal lato corto della tavola. Poco dopo la pasta era
ridotta a un velo di uno o due millimetri. Veniva saggiamente attesa
un’oretta perché si seccasse. Era allora che il velo veniva arrotolato e
tagliato con precisione, o in filamenti sottili per farne delle tagliatel-
le, 0 in quadrettini per la minestra in brodo. Oppure lei ne ricavava
dei rettangoli che servivano per le lasagne. Un’operazione piti lunga
richiedevano i cappelletti, perché i quadratini venivano farciti con
un ripieno di natura varia, soprattutto di carne, precedentemente
preparato. Al povero padre di Antonio, quando ormai era malato e
inappetente, brillavano gli occhi all’arrivo in tavola delle tagliatelle.

A cena Antonio si metteva subito a intingere il cucchiaio nella
scodella della minestra bollente, ma al primo boccone risputava tut-
to perché gli bruciava la gola. “Ma fai due piatti, e mangia piano,
quante volte te lo devo dire” era il ritornello della madre. Gli porgeva
infatti una seconda scodella, nella quale lui versava gradualmente a
cucchiaiate tutto il contenuto della prima, in tal modo raffreddan-
dolo. Anche del riso Antonio era ghiotto, e per lo stesso motivo gli
si consigliava di spianare con la forchetta quel monte bianco che gli
veniva versato dallo scolapasta, e lui cominciava a mettere in bocca
delle piccole forchettate raccolte ai bordi, dove il riso era gia meno
bollente.
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Occasionalmente la domenica portavano da casa al forno rionale
una casseruola di peperoni, pomodori e melanzane in gratin usu-
fruendo del calore che rimaneva dopo la cottura notturna del pane.
Era un servizio per il quale il fornaio non richiedeva, proprio per
questo, alcun compenso. Le melanzane erano le verdure preferite di
casa; si gustavano soprattutto quelle in umido, tagliate in tocchetti,
e quelle alla parmigiana. Ma non meno prelibato era il finocchio
consumato crudo in insalata. La madre lo ripuliva delle barbe verdi e
delle foglie esterne che erano pit dure, lo divideva quindi in quattro
spicchi col coltello, e dopo averli tenuti a bagno per un’ora o anche
pit li lavava sotto la cannella penetrando ben bene con le dita fra le
foglie per togliere la terra residua. Antonio guardava queste opera-
zioni con lieve imbarazzo senza saperne esattamente I'eziologia. Le
associava da un lato alla pulizia dei piedi quando a sera tornava dai
giochi e senza I'abitudine di lavarseli si levava i calzettoni e s'infilava
le dita della mano tra alluce e indice per strofinare via i grumi di nero;
dall’altro quella pulizia gli ricordava i giochi di marito e moglie con
la Marta, la bambina che abitava nell’appartamento al piano terra
sul dietro dell’isolato.

Nei primi tempi era il padre che aveva preso in mano il timone
in fatto di dolci. La casa si mobilitava la notte di Natale, quando lui
preparava una squisita zuppa inglese. Per questo a meta dicembre
si premuravano di controllare che vi fosse ancora del liquore nella
bottiglia dell’alchermes.

Quando arrivava in tavola la fettina Antonio si metteva invaria-
bilmente a pensare alla signora Bertani, la vicina di casa, che, aveva
finito per concludere, cucinava tutto sommato meglio di sua madre,
il cui repertorio culinario era piuttosto limitato. La Bertani che non si
poteva vedere con sua madre senza che Antonio si fosse mai chiarito,
o si accennasse in casa al perché.

La sera verso 'ora di cena, dai primi giorni di tepore primaverile
fino agli ultimi di settembre, la Bertani scendeva da basso e nel cortile
davanti all’'uscio di casa si metteva a svolgere una strana operazione.
Vi passava un buon quarto d’ora e Antonio, con le ginocchia spor-
che, i calzettoni abbassati come quelli di Sivori, e le scarpe con le
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suole mangiate per il troppo correre, si fermava a guardarla. Fissava
le ciabattine rustiche che la Bertani portava senza le calze, quelle
con la tomaia floreale, e gli angolini di nero dove le unghie degli
alluci si conficcavano nella pelle. Era li che la Bertani, uscita dal suo
portone, teneva in mano e dondolava avanti e indietro e dall’alto al
basso un cestello per asciugare I'insalata. La dovevano mangiare quasi
tutte le sere in casa sua, ma non ne doveva tassativamente rimanere
nel piatto, avendo finito di mangiarla, neppure la pit piccola goc-
cia dell’acqua del lavaggio. I suoi commensali erano evidentemente
molto esigenti.

Il panciuto cestello era di fili di ferro che, separati di un centime-
tro gli uni dagli altri, spruzzavano via le gocce dell’acqua senza far
fuoriuscire le foglie della fresca e rorida verdura. La Bertani soleva
impugnare il manico e sorridere distratta, con gli occhiali pesanti e i
capelli scarruffati, ad Antonio che la guardava.

“E allora Antonio, hai finito di correre anche oggi?” lo poteva
apostrofare quietamente. “E voi cosa mangiate stasera?”.

Domande del genere, lo sapeva, lo mettevano in serio imbarazzo, e
si vergognava a rivelare a chiunque cosa mangiavano a pranzo e a cena
in casa sua. Credeva inconsapevolmente che il cibo fosse un segno
dello status sociale di una famiglia, e lo divideva, applicando nel suo
subconscio la formula dimmi cosa mangi e ti diro chi sei, in quello
per ricchi e benestanti e quello per famiglie povere e addirittura in-
digenti. Avrebbe voluto sempre rispondere lasagne o tortellini, pollo
arrosto con patate e torta o paste, ma era semmai un menu della do-
menica e nessuno gli avrebbe creduto. Per la stessa ragione, ancora da
studente liceale, arrossiva di vergogna a farsi sorprendere in casa, non
avendo avuto il tempo di correre in camera a mettersi le scarpe dopo
una scampanellata, con le pantofole a metd mattina o pomeriggio.
D’estate era naturalmente un altro paio di maniche, perché tutti e
proprio tutti portavano ai piedi da mattina a sera i sandali, le ciabatte
da mare o anche gli zoccoli. Riflettendo posteriormente su questa sua
idiosincrasia avrebbe coniato un proprio assioma o aforisma, degno
a suo dire di figurare tra quelli di La Rochefoucauld, che la prova
provata dell’appartenenza alla borghesia ¢ cercare di nascondere i
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segni di questa appartenenza.

Non aveva mai del resto la pil pallida idea di quello che la madre
stesse preparando per la cena, e si limitava a rispondere alla Bertani
tirando a indovinare e in base al calcolo delle probabilita, magari con
la prima pietanza che gli veniva in mente.

“Il riso e 'uovo fritto” poteva rispondere d’istinto.

“Come, solo quello, dopo tutti quei chilometri che hai fatto?” I'in-
calzava lei maliziosa, continuando ritmicamente a oscillare il cestello.

“No, no, anche la braciolina e le carote lesse”.

“Ah volevo ben dire...”.

A terra, sul selciato bianco e liscio, si formavano piccoli solchi
di bagnato che dalle estremita a punta s’'ingrossavano lievemente al
centro, come delle mezzelune. A un certo momento la verdura era
perfettamente asciutta, pronta per essere portata in tavola e consu-
mata. Ma gia si odorava nell’aria il profumo di vivande in cottura, e
dall’alto e dalle finestre aperte giungevano penetranti aromi di cipolla
soffritta, di sughi e di intingoli.

I due figli dei Bertani erano troppo grandi per Antonio. Alberto
si faceva gia la barba tutte le mattine, portava il foulard sotto la
camicia, aveva un lavoro e partiva presto con l'auto del padre. Se
vedeva Antonio lo salutava senza parole, semplicemente alzando e
abbassando il mento.

La Marcella e Dado facevano invece tante chiacchierate piene di
risate sotto al susino davanti al portone. Anche Antonio aveva capito
che fra loro era nata una certa simpatia. Pil avanti nel tempo, quan-
do era al liceo, ormai altrove, Antonio si era ricordato della storia di
Giulietta e Romeo.

I,2

Loperazione del caffe consisteva nel trasferire dal pacchetto della
confezione, o dal vasetto di vetro, e nel deporre dentro al macinino
un congruo quantitativo di grani. Serrare quindi la coppa e comin-
ciare con olio di gomito a girare la manovella.
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“Dai mamma, fammelo fare a me” I'implorava insistente Antonio.
Gia allora voleva primeggiare, sfidare, fare cose grandi o da grande.

“Ma sta zitto, non hai abbastanza forza nelle braccia” gli obiettava
lei spiccia.

Al massimo al piccolo Antonio, che ci rimaneva male, venivano
concessi gli ultimi giri. Dapprima bisognava spingere e spingere, ed
effettivamente ci voleva la forza di un grande anziché quella ancora
debole di un bambino; poi man mano che i grani si rompevano e
frantumavano era sempre pit facile il macinare. Da ultimo la ma-
novella girava quasi a vuoto e la miscela era pronta per la caffettiera:
la si versava da una conca semisferica dal macinino rovesciato, una
scatola dunque di legno con guarnizioni in metallo.

Non una manovella ma un cucchiaio serviva alla preparazione di
un altro cibo o un ingrediente: la maionese per I'insalata russa. Lope-
razione preliminare era la bollitura delle patate e delle carote, le quali,
una volta raffreddate, venivano fra loro mescolate, prima passando
per il tritatutto, poi spiaccicate con una forchetta. Cadevano poi nella
scodella o zuppiera degli scelti sottaceti da un vasetto di giardiniera.
Ma il cemento era la maionese, che andava preparata rigorosamente
in casa con le uova del pollaio. Delle uova sode da sgusciare alcune
bastava batterle sul bordo dell’acquaio e con 'unghia cominciare a
togliere il primo quadratino di guscio, e il resto veniva via quasi da
solo; altre volte 'uovo era di un tipo diverso, chissa perché, e il gu-
scio, testardo, rimaneva abbarbicato, e asportando frammento dopo
frammento 'uovo sbucciato era bozzoluto e assomigliava alla faccia
di un compagno delle elementari che aveva I'acne, o come si diceva i
“brugnoli”, o a una superficie grattata con la grattugia.

Per la maionese si prendeva una larga e fonda tazza di terracotta
senza manico dal bordo rinforzato, una delle due in cui Antonio e
Dado facevano colazione la mattina sorbendo un buon quarto di
litro di caffelatte a testa e tuffandovi a lungo le fette del pane avanzato
dalla sera prima, ormai raffermo. Nella tazza veniva versato il tuorlo
di un uovo, che prima era stato accuratamente ripulito dell’albume
travasandolo ripetutamente da tazza a tazza. A questo punto con il
cucchiaio si cominciava a montare il tuorlo agendo in senso orario.
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Guai a farlo in senso antiorario, si rovinava tutto.

Quando la maionese non montava la madre commentava, scuo-
tendo la testa, che quello era un giorno di iella. Era profondamente
superstiziosa, e se incrociava un gobbo per strada sputava per terra
amo’ di esorcismo. E pero sgridava Antonio se lui sputava, e Anto-
nio era costretto a farlo quando lei non guardava. Non che avesse
piti che poca e innocua saliva quando sputava, ma credeva che lo
sputare lo rendesse grande, e imitava infatti il padre. Fumatore, il
padre d’abitudine si schiariva la gola rumorosamente, richiamando
in bocca saliva e soprattutto catarro, e scagliava lontano lo sputo sul
marciapiede, senza ritegno, lasciandovi una schifosa traccia verdastra
che assomigliava a una lucertola o a un ramarro.

Lolio veniva versato con la massima cautela, a piccole gocce. Una
goccia in pilt provocava un disastro. Spesso la maionese non voleva
saperne di venire, e la madre si spazientiva e buttava tutto per aria
sbuffando: I'insalata russa 'avrebbero ritentata domani, diceva. E
allora Antonio ne prendeva le veci e per conto suo si metteva a girare
e girare con ostinazione il cucchiaio nella tazza, ma senza successo. La
madre riprendeva in mano il cucchiaio dopo essersi un po’ riposata;
desisteva nuovamente, o in extremis ci riusciva.

Antonio era il secondogenito, e i genitori 'avevano avuto un po’
avanti negli anni, tanto che la madre aveva preso a dirgli scherzosa-
mente che lui era il “bastone della sua vecchiaia” gia da quando aveva
poco pit di quarant’anni. Era tanto affettuosa con lui perché il pit
grande le sfuggiva e faceva ormai vita in proprio. Antonio scovd un
giorno frugando nel ripostiglio una paffuta bambolona di plastica
tutta rosa, con i capelli tanto biondi che parevano di canapa, e legati
con un nastrino azzurro. Aveva indosso un gonnellino rosso, cami-
cetta a quadri e colletto blu, scarpette nere con la fibbia, e alle gambe
dei calzettoncini bianchi col risvolto. Se la si metteva a giacere supina
chiudeva dolcemente le palpebre. Con un moto di stizza gli baleno
che nei sogni della madre qualcun altro o altra era attesa quando lui
era nato.

Lei aveva anche una certa predisposizione per i soprannomi, per
le citazioni proverbiali, per i modi di dire, per 'umorismo. Possede-
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va un’'indubbia vena linguistica, sia pure un po’ dialettale. Quando
starnutiva esclamava da sé “Salute e grazie!” prima che chiunque altro
le rivolgesse quell’augurio. Per assentire perentoriamente a un’affer-
mazione o versione dei fatti faceva presente che lo si poteva dire
“piano e forte”. Per I'astuzia di Antonio — poca, in realtd, e piu che
altro per farlo sentire importante — o per certi suoi comportamenti
birichini, e le piccole e innocenti marachelle, lo soprannominava a
volte Tomisguinzi. Lui dedusse che significava un bambino furbo,
scafato, monellesco. E quando Antonio, dopo aver giocato, o fatto
tante corse, tornava a casa affamato e si rimpinzava fino a scoppiare,
gli rimproverava che era “sgolvanato”. Quando gli insinuava “O me
I’hai fatta o me la devi fare” il piccolo ci credeva, pensava di essere
tanto ma tanto furbo e s'inorgogliva. E quando cominciava a sbadi-
gliare dopo cena, e dava dei segni evidenti che stava per appisolarsi,
lei annunciava sistematicamente: “Ecco, & arrivato Pironi”. Antonio
aveva in seguito dimenticato quale era stata la spiegazione dell’ap-
pellativo, e perché il sonno fosse impersonato da quel Pironi. Non ce
la faceva a muoversi dalla sedia, e lei lo prendeva di peso in braccio,
e giunta in camera lo spogliava e lo depositava fra le coperte senza
nemmeno mettergli il pigiama. Ma si agitava nel sonno e lei com-
mentava al mattino che aveva “smaniato”, a giudicare dalle lenzuola
tutte spiegazzate.

Se il figlio combinava qualche “maldestro” lo minacciava un po’
spazientita: “Guarda non farmi tribolare”, e Antonio s'impauriva.
Dalla nonna una volta era rimasto terrorizzato perché, tra il serio e il
faceto, la madre minaccid che avrebbe venduto allo stracciaio che
passava in bicicletta per le strade e gridava “strazo strazo”. Ancora
da adulto non sapeva spiegarsi il perché lo stracciaio, tutto lacero
e sporco, fosse effettivamente comparso nel cortile di ghiaia quel
pomeriggio. Antonio, preso dal panico, scappo a nascondersi dietro
a un albero.

Se una cosa era impossibile ma qualcuno in famiglia ci credeva,
“campa cavallo che I'erba cresce” era 'ammonimento della madre; o
se non diceva che chi I'affermava aveva “torto marcio” le scappava pur
detto che con quella proposta ci si faceva “la birra fresca”. Quando
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la famiglia entrd nella sua diaspora e il marito e il figlio maggiore
facevano ormai la loro vita, sconsolata lamentava che fossero dive-
nuti “uccel di bosco”. Quante volte Antonio I'aveva udita dire che
il tale era “ricco sfondato”, o che lei faceva finta di non notare certe
cose in casa “per il quieto vivere”. Il marito rispondeva con la sua
classica massima, che “erano tutte fisime”. Al che la madre non tace-
va, e senza farsi capire, in modo vagamente minaccioso, dichiarava
solenne: “io faccio una croce”, per significare che la sua tolleranza
stava per esaurirsi. Se, come spesso avveniva, i suoi consigli e le sue
raccomandazioni erano inascoltate dal marito e dai figli, e loro si
cacciavano in un piccolo o grosso guaio, la rampogna abituale era
“ti sta come un cappello nuovo”. Antonio adolescente si toglieva
per esempio baldanzoso il pullover ai primi tepori e sudava e non
si asciugava, e cosi prendeva regolarmente il raffreddore e il mal di
gola, ben sapendo che doveva evitarlo perché era cagionevole, e gli
duravano per parecchi giorni.

Non le mancava neanche una certa abilita nel raccontare storie,
aneddoti, piccole epiche di provincia della sua giovinezza, come la
triste vicenda di un certo Tommaso Terapia o gli amori passionali di
Giorgio Giorgetti e della Fedra, aggiungendo il commento allusivo
ma assai poco perspicuo di “mogli e buoi dei paesi tuoi”. Aveva finito
il ginnasio in una citta pit grande vicina, ché nella sua di nascita il
liceo classico non C’era; poi si era stancata di prendere il treno tutte
le mattine o i genitori ci avevano ripensato e 'avevano iscritta allo
scientifico. Nella libreria di casa c’erano ancora i manuali e le antolo-
gie di letteratura italiana del Momigliano e del Lipparini, le orazioni
di Cicerone e qualche libro delle storie di Tito Livio.

Dado prima e Antonio poi erano stati seguiti alle medie e in parte
al liceo dal padre nelle materie scientifiche e dalla madre in quelle
letterarie. Il latino lei se lo ricordava ancora piuttosto bene, almeno
fino a Tibullo e Fedro. Ripeteva con gusto certi bufh aneddoti di
vita scolastica, come quando il professore aveva chiesto alla classe di
tradurre in italiano la frase “I vitelli dei romani sono belli”. Dopo
qualche attimo di suspense la madre spiegd ad Antonio in che modo
quella frase che sembrava italiana faceva senso, ma un altro senso,
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anche in latino. Era stato per lui un primo, inconsapevole assaggio
di linguistica comparata. Peraltro la madre, che aveva una memoria
di ferro prima dell’insorgere dell’Alzheimer, esibiva pure i frutti di
una lontana, superficiale frequentazione letteraria. Era di fervida,
dichiarata fede monarchica e patriottica, e la prima poesia in rima
che Antonio memorizzd fu La leggenda del Piave. Pili avanti scopri
che lautore era un tale E. A. Mario, e non cessavano ancora di affio-
rargli nella mente i versi piti stentorei di quella canzone, come “Muti
passaron quella notte i fanti / Tacere bisognava, e andare avanti”; o il
ritornello “E il Piave mormoro: Non passa lo straniero”.

Il padre di Antonio, che era stato appena operato alla vena safena e
doveva portare i plantari e la fascia elastica, soffriva, o asseriva spesso
di avere senza averlo, e perché gli faceva comodo che lo si supponesse,
il mal di testa. Doveva allora assolutamente correre a deglutire delle
compresse di Saridon con un mezzo bicchier d’acqua. Le confezioni
erano di scatole che sembravano di sardine, molto piatte e di latta
grigia con scritta corsiva in blu, se non fosse che si aprivano come
quelle dei fiammiferi, senza I'apriscatole. Se ne trovavano in tutti gli
angoli della casa. Di temperamento quanto mai irritabile, scagliava
un’irripetibile imprecazione preferita quando qualcosa gli andava
storto; e se i figli lo facevano inquietare minacciava di dar loro un
“manrovescio”. “Fare il fesso” o “essere un fesso” erano eufemismi
frequenti quando intendeva mandare qualcuno a quel paese o espri-
mere un giudizio brutalmente sprezzante. Antonio si formd indutti-
vamente 'idea che il mondo fosse pieno di “fessi”, e decodifico da sé
il significato di un termine raro che mai udiva pronunciare e usare nel
suo ambito scolastico. Ma esisteva anche la variante “fessacchiotto”,
e tuttora Antonio si chiedeva se intendesse designare uno che era an-
cora pil fesso di tanti fessi o solo un pochino. Se poi proprio voleva
attenuare il giudizio il padre diceva che un tale era un “impiastro”.

Andava anche su di giri, e magari lo faceva notare ad alta voce
perché i colpevoli I'udissero, quando dei bambini piccoli strillavano
nello scompartimento del treno o sotto 'ombrellone al mare, e i loro
genitori non sapevano o volevano chetarli. Da adulto Antonio se lo
rivedeva ancora, il padre, come se fosse ieri, con le ciabattine di cuoio
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chiaro a unica falda, i pantaloncini azzurri e una bella maglietta di
purissimo cotone a righe orizzontali bianche e blu, come di certe
squadre di rugby, che lavata tornava morbida e liscia come appena
comprata. O il padre chiedeva seccato — che dire, imbestialito — che
il cameriere li cambiasse di posto al ristorante se il tavolo traballava.
Non era contento sinché il cameriere non portava una piccola zeppa
da conficcare sotto la gamba. Al mattino, al caldo della cucina, si
toglieva il pigiama e si voltava verso 'attaccapanni, e per un attimo
Antonio sogguardava vergognoso le sue natiche nude prima che s'in-
filasse le mutande e i pantaloni. Tornava a casa nei fine settimana, e
richiesto di com’era andato il lavoro usciva fuori con nuovi termini
che arricchivano il lessico dei figli. Nominava cose come il masti-
ce e tipi di legname quali il palissandro, il teak (che pronunciava
come tek) o il rovere di Slavonia, o la necessita di pagare il dazio nel
trasporto di certe merci. Raccontava di essersi fatto “latore” di una
lettera a qualcheduno, e che la cognata di Vigevano non poteva far
colazione altro che con i marrons glacés.

Dado al mattino, prima di andare al liceo, ripassava ad Antonio le
capitali non solo europee ma anche dei pil sperduti e lontani paesi
del mondo, e che avevano nomi strapieni di vocali e consonanti
come altrettanti scioglilingua. Negli scaffali della libreria a vetrata
era capitato fra le mani di Antonio un vecchio dizionario A. F We-
ber compilato in caratteri alfabetici a lui ignoti e da lui mai visti, e
che Dado, dopo un attimo di esitazione, gli spiego si chiamavano
gotici. Forse il dizionario era del nonno o del bisnonno, ché la data
di pubblicazione era Leipzig (Otto Holtzes Nachfolger) 1893. Le
singole voci erano in grafia italiana, ma le traduzioni in tedesco in
quei caratteri, dei quali alcuni si potevano riconoscere a fatica, altri
decisamente no. Al fratello pit piccolo Dado dispensava altri e vari
consigli se non proprio comunicava dei categorici diktat, e a quell’e-
poca Antonio non gli chiedeva spiegazioni e obbediva senza fiatare.
Guai per esempio a toccare, maneggiare e sfogliare un libro con le
dita unte, specialmente se si era a tavola e se dopo essersi alzati le
mani avevano palpato e messo in bocca del cibo cotto o fritto, del
pane all’olio o del formaggio grasso, 0, a merenda, della focaccia. Gli
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sfuggiva anche la ragione per la quale non fosse permesso sottolineare
i libri con la penna biro anziché con la matita, un divieto che avrebbe
messo radici in Antonio e una disposizione alla quale non avrebbe
mai trasgredito.

Dado era un tipo pacato ma puntiglioso. Evitava lo scontro ac-
ceso quando dissentiva in una discussione; argomentava sotto voce
soppesando le parole, senza accalorarsi, come Emanuele Severino;
provocato, non ci cascava e non perdeva la tramontana. Esibiva occa-
sionalmente vene di freddo umor sardonico e sconveniente e battute
un po’ grottesche e assurde pour épater. Erano magari al ristorante e
si commentava e giudicava una portata. “Ti piace? Come ti sembra?”
gli poteva fare la madre, con una smorfia appena abbozzata che allu-
deva impercettibilmente a qualche dubbio. “Ottimo disse il conte, e
vomitd”. Antonio non aveva mai appurato — Dado lo ripeteva non
spesso, ma qualche volta — se questo era un commento ironico o
meno, e da quale fonte era ricavato, se c’era davvero una fonte.

Due volte almeno gli aveva sentito raccontare una barzelletta di-
sgustosa, di due cinesi che affamati trovano un piatto di riso cotto ma
ghiaccio; uno dei due dice all’altro che se non vuole mangiarlo glielo
lasci, e I'altro cinese lo trangugia ma ¢ subito preso da un conato di
vomito; ma il primo protende le mani e raccoglie il riso vomitato e
gli fa: “Grazie di avermelo riscaldato”.

In macchina poteva capitare che attraversasse la strada lontano dal-
le strisce pedonali una vecchietta a lenti passi e che il padre dunque
improvvisamente frenasse. Forse la classica battuta “Sotto la vecchia!”
esprimeva anche in quel caso tutto il contrario di quel che Dado
pensava, ma Antonio avrebbe davvero creduto per qualche tempo
che quell'impulso sadico e omicida fosse sincero. Richiesto se era
stato lui a fare una certa cosa, anche magari un po’ trasgressiva, o di
lui lievemente indegna, Dado ricorreva volentieri alla seguente dife-
sa: “Io no, io non Cero. E se cero dormivo”. Pili avanti il professore
universitario di linguistica avrebbe chiarito e definito ad Antonio che
ogni persona ha un suo idioletto.

Dado sfidava Antonio al braccio di ferro, o piuttosto viceversa,
e Antonio voleva dimostrare al fratello di essere forte e muscoloso.
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Dado per un po’ illudeva il fratellino, sicuro che lui facesse sul serio e
fosse in difficolta. Antonio riusciva gia a piegare il braccio di Dado di
qualche decina di gradi dalla sua parte, poi lui si riprendeva e ineso-
rabile non gli dava pitt scampo. Ma Antonio confidava che in tempo
di sei mesi, di volta in volta, avrebbe potuto vincere la sfida. “Ma
aspetta ancora un po’ che ti batto” mormorava, con delusa rivalita.

All’asilo, suor Anna era di Brescia e gli domandava “che fa di lavoro
il tuo papa?” e suor Emilia, originaria di un posto di nome Vallina,
diceva “la tu mamma”. Quando la famiglia si fu trasferita in un’altra
cittd, e Antonio faceva la quinta elementare, lui si dovette abituare
al gioco della muriella, termine che capi riferirsi a un piccolo paral-
lelepipedo di marmo o di pietra che tirato con la mira pill precisa
intendeva abbattere e scoperchiare un mazzo di figurine disposto a
45 gradi contro il muro. Prima, nella sua citta d’origine, le figurine,
impugnate con pollice e indice per un angolo, si lanciavano in aria
sinché vinceva tutte quelle a terra chi con una riusciva a sovrapporla
a una qualsiasi altra gia gettata. Anche i giochi che faceva con gli
amici maschi erano “materiali”, a differenza di quelli con le femmine.

Le gomme da masticare importate dall’ America, Chiclets, o Cicles
come si pronunciava il loro nome, si vendevano in confezioni singole
di linguette da mettere in bocca e plasmare e spianare con la lingua
in un velo sottile. Soffiandoci dentro si formava una piccola o grande
palla che si poteva far scoppiare, con la gomma che poi restava appic-
cicata in brandelli e filamenti alle labbra e sul mento, tanto che era
difficile leccandola farla tornare in bocca. Poco dopo nel tempo erano
arrivate le Wrigley’s, ma i bambini come Antonio preferivano mettere
dieci lire in quei distributori a forma di cubo di vetro plastificato, o
di alta tazza o vaso rotondo, piene di palline di gomma ricoperte di
strati di zucchero multicolore, e che si potevano far scendere, tirando
nel frattempo a indovinare di quale colore sarebbe stata, nel piccolo
vano di metallo sotto alla farfalla girevole. Se le portavano in tasca e
se le scambiavano a seconda delle preferenze dei colori.

La coscienza linguistica differenziale di Antonio si mise precoce-
mente in moto quando apprese, al trasferimento della sua famiglia
nell’altra cittd, che le Cicles 1 si chiamavano le cilingomme.
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L3

In prima media Nino, un compagno di Antonio, figlio di emigrati
siciliani, infarciva il discorso, a parte le pronunce, di tanti neologismi
ed esclamava spesso “mizziga”. La Ruffo, la professoressa di lettere,
era invece piemontese, e ogni tre parole intercalava un “neh”. Altri
suoi usi linguistici erano del tutto sconosciuti, come certi participi
e passati remoti. Anziché “apri”, “offrl” e “copri” diceva “aperse”,
“offerse” e “coperse”, e “veduto” per “visto”, e le frasi di latino, se la
classe protestava, affermava che erano “ben facili”. Quando c’erano
troppi schiamazzi ammoniva gli alunni esclamando “ma non fate tut-
to questo baccano”. “Sovente” per “spesso” 0 “qualche volta” Antonio
non 'aveva mai sentito dire. La sua grafia di allora era rudimentale,
confusa, sbilenca, cosi diversa da quella di Dado e soprattutto da
quella elegante, precisa, che sembrava quasi stampata, del padre, che
con I'inchiostro bianco aggiungeva le didascalie sui grandi fogli neri
dell’album fotografico di famiglia. E i pensierini di Antonio erano
pieni di strafalcioni e di refusi dovuti alla fretta e alla distrazione.

Giocava anche al calcio nel chiostro della chiesa parrocchiale fino
all’'ora della funzione, quando Padre Merlino, che era originario di
Bologna, requisiva il pallone e obbligava tutti i giocatori a presen-
ziarvi. Ma il frate scherzava e scherzava, e ogni tanto traduceva gli
scherzi in latino maccheronico, quello che, raccontava, si parlava in
seminario per riferirsi a cose e operazioni che non esistevano ai tempi
dei romani. Lintercalare che infilava compiaciuto nei discorsi a ogni
pi¢ sospinto, ridacchiando sommesso ma con gusto, se trovava della
polvere o dello sporco in sagrestia, era “reliquisti montacchinum in
cantuchio”. Per contro Padre Merlino, cosi allegro e arguto e buon-
tempone, non teneva mai 'omelia la domenica, e quando ne veniva
il momento si accomodava sullo scanno sopraelevato a destra dell’al-
tare, con i chierichetti seduti ai due lati su dei panchetti, e se ne stava
irrigidito, meditabondo e forse anche vergognoso ad ascoltare come
tutti i fedeli un altro frate che lo sostituiva. E nessuno si era mai spie-
gato il perché di quel blocco, né immaginava i possibili retroscena.

Usciti dalla chiesa, e piegando a sinistra, sull’angolo della strada
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sincontrava la drogheria di Solideo, che serioso, con aria professora-
le, come salendo in cattedra, fece subito presente ai nuovi arrivati di
chiamarsi cosi, e quale significato etimologico avesse quel suo nome.
Con i suoi baffettini, il suo abito a giacca scuro e la camicia bianca,
la domenica alla messa assomigliava a Gorni Kramer.

I fratelli gemelli Sciancati, maschio e femmina, figli di professori,
stavano al primo piano di una palazzina che sorgeva sul lato opposto
del piazzale antistante la chiesa. Nel rione erano un caso pietoso e si
citava spesso, levando gli occhi al cielo, la loro disgrazia ma anche la
loro forza d’animo. Antonio, ripensandoci anni dopo, vi rintraccio
uno dei primi casi in cui si era manifestata la sua posteriore, affe-
zionata pseudoteoria del nomen omen, ovverosia del destino come
pre-stampato nel nome e nel cognome di una persona. Erano nati
i due Sciancati, si sussurrava, detto cosi alla buona per intendersi e
senza curarsi dell’esatta terminologia anatomica, con i piedi girati
allincontrario. Operati, avevano portato a lungo il gesso e cammi-
navano tuttora con difficoltd con degli scarponcini ortopedici. Dei
due, la femmina sarebbe diventata da ragazza una fumatrice accanita,
e invece di ringraziare il Padreterno per essere tornata normale spesso
Pimprecava e malediva. Antonio, udendo quelle schioccanti eresie,
provava sbiancando delle acute trafitture e avrebbe voluto implorarla
a mani giunte di non farlo per la salvezza futura della sua anima.
Non avrebbe saputo dire come e perché, forse era stato il parroco
al ritiro della prima confessione e comunione che gliene aveva fatto
nascere il terrore, ma la bestemmia era divenuta per lui il pit grave,
il pitt orribile e il pitt imperdonabile dei peccati. E se poi una mini-
ma giustificazione per un maschio poteva essere la rabbia, la perdita
momentanea del controllo, la bestemmia di una femmina era incon-
cepibile. Le bestemmie dette dalle donne gli incrinavano, gli distrug-
gevano il mito nascente della femminilita eterea, diafana, iperurania.
Anche una semplice volgarita, come “porca 'oca” o “accidentaccio
ladro”, gli faceva mancare il respiro, se scagliata da una donna. Non
solo: passi una bestemmia orale, per sua natura volatile, sfuggita di
bocca, ma ancora se possibile pitt nefande erano le bestemmie scrit-
te, per cosl dire ideologiche e ragionate, incise a mente fredda sui
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muri dei gabinetti pubblici. Nemmeno “Dio buono” e “Dio santo”
erano ammissibili senza confessarsi; erano semi-bestemmie, ché il
comandamento prescriveva appunto in ogni caso di non nominare
il nome di Dio invano. E Antonio si sorprendeva parimenti di tro-
vare impunemente, nei romanzi che avrebbe presto letto, espressioni
come “perdio” e “oddio”, e si meravigliava che non fossero censurate.

Era arrivata molto prima una volta che Antonio effettivamente
avvertl un certo prurito all’orifizio anale. Sentiva come guizzare qual-
cosa dentro le budella, e fuoriuscire dal retto. Dopo aver fatto popo
comincio a trovare nelle mutandine dei nastrini bianchi o biancogial-
li di pochi millimetri di lunghezza e ancora meno di larghezza, che
si contorcevano come fossero animaletti vivi. Li prendeva in mano
e se li guardava, e fra sé si domandava impaurito che mai fossero.
Poi li buttava dentro alla tazza del water a tener compagnia alle feci.
Altre volte gli sembrarono davvero, quei pezzettini, delle fettuccine
simili a quelle che prima di essere scodellate si assaggiavano, divise su
di un piatto con un taglio trasversale della forchetta, per controllare
se erano cotte al punto giusto. Erano talmente uguali che il piccolo
se le prendeva in mano convinto che fossero proprio quelle, e se le
metteva in bocca e le inghiottiva. Ma perché mai guizzavano? Per
il resto la sua vita giornaliera era come prima; non provava dolore
o particolare sofferenza. Ma con la paura freudiana che circondava
le sue manifestazioni evacuatorie, soprattutto quelle delle feci, da
principio non ne fece parola in casa. Questi vermicelli di cui non
sapeva nulla continuarono per parecchio ad apparire nel vasino o a
rimanere nelle mutande.

Fu con un supremo sforzo che un giorno, parlando sottovoce e
tenendo gli occhi bassi, 0sd comunicarlo alla madre. Si aspettava una
feroce reprimenda. Che lo sgridasse fortemente. Accolse invece la
notizia senza scomporsi. “Non ¢ niente, non t' impaurire. Dev’essere
il verme solitario. Fammi vedere”. Qualche giorno dopo la madre
rincaso avendo comprato in farmacia un qualche medicinale. An-
tonio lo degluti e gli fu detto di accomodarsi sul vasino. Fece quasi
subito un’abbondante evacuazione. Giorni dopo il verme solitario
non c’era pitL.
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A tredici anni Antonio aveva perd ancora problemi con I'incon-
tinenza. D’estate, vicino alla casa della nonna abitavano i Dotti, e i
due figli, 'uno un po’ pitr piccolo di lui e I'altro un po’ piti grande, e
I'invitavano spesso nel tardo pomeriggio a giocare a dama o a carte. |
genitori dei Dotti gli facevano tante domande e sembravano ben vo-
lerlo. Durante una partita Antonio non trattenne una volta un peto:
breve, ma ugualmente sonoro, a scoppio, anche se non puzzolente.
I Dotti, tutta la famiglia, lo fissarono silenziosamente in faccia. La
prima reazione di Antonio fu quella di fare lo gnorri. Sperava non
Iavessero udito quel peto. E invece fecero in coro: “Chi ¢ stato?”.
Non aveva scampo. Ammise con la faccia rossa rossa di essere lui il
colpevole. Ma la cosa non fu commentata, anzi passo inosservata.

Dado non cantava né canticchiava d’abitudine durante la giorna-
ta, ma quando le cose gli andavano bene fischiettava. Gorgheggiava
come un merlo o un usignolo le canzonette che andavano di moda.
Antonio l'udiva da lontano, quando era nel cortile a giocare. Dado
rincasava dopo una giornata di scuola o da un giro in centro con gli
amici. In casa il suo fischio sostituiva spesso la comunicazione a voce.
Erano messaggi musicali di due o tre o piti note che venivano decifra-
ti con precisione dai familiari: quattro note discendenti a coppia di
due significavano “ascolta, ti devo dire qualcosa’; tre altre, un trillo,
esprimevano meraviglia, stupore, soddisfazione, senso di attesa. An-
tonio avrebbe dato chissa cosa per imparare a fischiare come Dado,
ma il fischio di Dado era inimitabile: il suo era stridulo, stonato,
sgraziato. E Dado era anche bravo nel secondo tipo di fischio, quello
forte e sibilante, di avviso e richiamo a chi ¢ lontano: il fischio con le
due, anzi le quattro dita in bocca. Certo era sguaiato, una sciabolata,
ma a volte si rendeva necessario. Antonio cercava di capirne e met-
terne in pratica la tecnica, e da solo nel cortile si provava non una
ma cento volte. Si trattava di piazzare indice e medio delle due mani
dentro la bocca in un certo punto premendo la lingua: si, ma quale
punto? E qualcosa di vagamente simile usciva, ma gutturale e sfor-
zato. Se questo fischio lo faceva con i compagni loro avrebbero riso.

Cosa fossero i fiammiferi antivento Antonio I'impard da un com-
pagno che puzzava di selvatico. Lui ne estrasse una scatola e si mise
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ad accenderli a raffica sofhiandoci sopra con tutto il fiato che aveva
nei polmoni per dimostrare che rimanevano accesi, e facendo venire
tutti i compagni attorno a lui in cerchio e crepare di invidia.

Kircher, Antonio 'aveva conosciuto tra i chierichetti di Padre
Merlino e alle adunanze dell’Azione cattolica tenute dalla signora
Nerucci, la moglie di un ingegnere e piissima donna di chiesa che
diceva pero con sorpresa le cose del sesso e della vita papali papali,
senza peli sulla lingua. Divenne amico con Kircher, e solo dopo un
po’ Antonio scopri perché portasse quell’insolito cognome. Parlava in
perfetto italiano, era di carnato bianco, alto, longilineo, soprattutto
biondissimo, quasi albino. Il mistero? Era dunque figlio di un alto-
atesino che aveva sposato una locale; poi dovevano essersi lasciati, o
lui era morto, e Kircher era venuto ad abitare nella casa della nonna
materna. O si vociferava che sotto vi fosse qualche altra storia che
non si poteva dire. Ma chi se ne importava a quell’eta? Antonio era
all’'epoca ignaro che quel cognome era diffusissimo in Sudtirolo, ma
da adulto e linguista si confermava sorridendo la sua teoria del zomen
omen, ché il cognome del pio amico differiva per due sole lettere da
Kirchner, sagrestano.

Kircher era silenzioso, riservato, ma non timido, anzi molto matu-
ro. Da chierichetto non aveva alcuna ambizione di primeggiare, ma
era attento e compunto, non combinava mai guai come il far cadere
la vaschetta del lavabo o suonare il campanello nel momento sbaglia-
to all’elevazione. Alla fine della messa e della funzione riponeva con
cura e ben piegate tonaca e cotta nello spazio a lui intestato nell’ar-
madio dei chierichetti; e se ne veniva via quieto dopo aver salutato,
mentre gli altri si erano gia precipitati nel chiostro per rigiocare al
pallone con grida sguaiate.

Abitava Kircher in un appartamentino di un piano alto a cui si
accedeva su per delle scale da un modesto cortile interno, sulla strada
che dalla chiesa parrocchiale portava in centro. Dopo Natale e fino a
Pasqua e oltre Kircher I'invitd quasi quotidianamente lasst, anche se
mai viceversa, e seduti al tavolo di cucina lui insisteva nell'insegnargli
il Monopoli. Vi giocavano mentre la buona nonnina badava alle fac-
cende, stirava, rammendava o cucinava (ma dov’era la sua mamma?).
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Antonio non riusci mai a impararne le regole e a farsi piacere quel
gioco, e perdeva sempre. Una cosa gli era divenuta chiara nella ricer-
ca anzitutto per esclusione della sua vocazione futura: non avrebbe
mai fatto lo speculatore, 'imprenditore, il commercialista, I'agente
immobiliare.

I, 4

Alle soglie della prima media Antonio deduceva il significato delle
parole, quelle prima rare e ora desuete e nuove, arrivando all’esat-
ta definizione a tentoni, anche dopo una serie di cocenti equivoci,
di brucianti scottature e di vicoli ciechi. Dado era universitario in
un’altra citta, stava alla casa dello studente, e il padre gia faceva il
pendolare.

Nei pomeriggi, era in prima media, aveva preso a vagare per il rio-
ne e qualche amico occasionale I'aveva trovato. Amico? Meglio dire
conoscente. Intui e fiutd che erano bambini un po’ torbidi di qual-
che anno pil anziani, che gia sapevano del sesso e delle cose sconce
della vita adulta. Tra i giocatori della muriella non c’era solo Marco,
il figlio dopo tutto mansueto e puro di Solideo, ma anche un torvo
grandiglione che si chiamava Danio. I nomi dei genitali del maschio
e della femmina erano citati a ogni pi¢ sospinto secondo uno dei tanti
gerghi locali della penisola, e Danio aveva un paio d’anni in piti e la
sua statura era di una spanna buona superiore a quella di tutti gli aleri
del gruppo. Si atteggiava a caporione. Siccome Antonio era nuovo la
loro curiosita era morbosa e soprattutto concentrica.

“Ma tua mamma ¢ accompagnata?” gli chiese Danio un certo
giorno abruptamente, quando erano a giocare in via degli Argonauti.
Antonio, che aveva cominciato a porsi qualche domanda, occhieg-
giava da qualche tempo quell'insegna a lettere stampatelle azzurre nel
rettangolo di terracotta bianca. Il muro dove giocavano era proprio
all’inizio della strada. Andando a scuola passava da vie che si chia-
mavano Mazzini e Garibaldi, per il corso Italia, per le piazze della
Repubblica e Cavour. Ma quel nome degli Argonauti non sapeva
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spiegarselo. Perd non osava chiederne ai nuovi compagni per il timo-
re che — cosa, non si accorgeva, altamente improbabile — deridessero
la sua ignoranza e gli facessero: “Ahahaha I'avete sentito questo? Non
sa chi sono gli Argonauti”.

Antonio faceva finta di non sentire, e a quelle ripetute domande
sulla madre prometteva un gran tiro da una bella distanza dal muro
o magnificava la qualita e la maneggevolezza della sua muriella. Poi
si giocava, ma Danio continuava a fissarlo e faceva capire che sarebbe
tornato all’attacco. Antonio comincio a pensare cosa potesse mai
significare “accompagnata’, e di diverso dalla pit ovvia accezione
letterale, e quale sfumatura di significato o allusione potessero esservi
sottintese. All'ennesima domanda dovette rispondere con il massimo
candore che si, sua madre era accompagnata. Intendeva dire accom-
pagnata con suo padre, non sola, non nubile, non vedova: appunto
regolarmente sposata. La gaffe fu accolta da un’omerica risata corale.
Giorni dopo Marco, il meno torbido del gruppo, gli spiego in pa-
role povere il passo falso, e che “accompagnata” significava 'esatto
contrario, e cio¢ donna non sposata, che ha avuto figli fuori dal ma-
trimonio: in altre parole donnaccia, mantenuta, persino prostituta.

Antonio si accorse solo molto dopo di aver composto il suo primo
testo creativo nella seguente circostanza. Lui e Roberto, prima che si
trasferisse, erano gli unici maschi coetanei dell’isolato dove era nato,
e la Marta era una bambina umile, servizievole, un po’ anonima e
passiva, tale da destare facilmente i poveri istinti aggressivi dei due.
Portava scarpe di lucida plastica nera con un fermaglio a bottone, e
certi allegri vestitini a fiori. Dal canto loro lui e Roberto giocavano
soprattutto ai cowboy contro gli indiani. Dirigendosi all’assalto pro-
cedevano a balzelloni come immaginando di cavalcare, e facevano
schioccare la lingua contro il palato producendo un suono di tlacct
tlacct tlaccl per imitare lo scalpiccio dei cavalli. Tenevano infatti
immaginariamente nelle mani unite le briglie. Lo scherzo volgare e
immotivato che fecero alla Marta fu suggerito, che dire, ordinato da
Roberto: Antonio prendesse delle riviste o dei giornali illustrati che
cerano in casa, gli intimd in gran segreto e con un po’ di cipiglio; e
con delle lettere ritagliate dai titoli degli articoli, tutte diverse come



