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Attese

Accelerai a poco meno di mezzo chilometro dalla scuola.
Accelerai senza motivo perché non ero in ritardo, ma volevo
ridurre al minimo il tempo che mi separava dall’appunta-
mento. | finestrini anteriori erano interamente abbassati
per 'afa soffocante e cosi, tra la calura estiva che incollava
il ciuffo alla fronte e il vento che sfrontato mi scompigliava
i capelli, la pettinatura ando a farsi benedire.

Da cinque anni aspettavo quel momento. Concluso il per-
corso di studi in filosofia avevo intrapreso con soddisfazio-
ne la strada del dottorato di ricerca, tra critica letteraria ed
estetica filosofica, al termine del quale si sarebbe aperta una
prateria di pacche sulla spalla e buffetti sulle guance e, con
loro, il deserto delle opportunita lavorative, per lo meno sul
fronte accademico. Nessun assegno di ricerca all’orizzonte
ed io non ero disposta ad aspettare un bando, un similcon-
corso o una borsa di studio a forma di parcheggio che avreb-
bero posticipato ancora I'agognata meta dell’autonomia.

Non avevo altra scelta se non adeguarmi ai tempi, inter-
rompere il circolo vizioso dell’autocommiserazione e spo-
sare la “flessibilitd”, il nuovo diktat del mondo del lavoro
sbandierato nei talk shows, brandito e urlato come un man-
tra quasi sempre da chi ha un lavoro sicuro, dalla mandria
di pachidermi che affolla I'amministrazione pubblica, rico-
prendo lo stesso posto dall’era del Pleistocene. Inutile farsi
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illusioni; nessun disoccupato vi consigliera di inviare curri-
cula dall’Australia all’Ecuador candidandovi per un range di
occupazioni che va dal post-doc al lavoro stagionale come
cameriere. Sara sempre qualche piccolo borghese vicino alla
pensione a incitarvi a lasciare il paese presentandovi la pre-
carieta come la grande occasione della vostra vita.

Da cinque anni aspettavo quel momento. Prima di allora
ero stata io a bussare insistentemente alle porte di qualche
scuola nel tentativo di ottenere invano poche ore di docen-
za con la speranza di dare forma ad un desiderio che ave-
vo dentro sin dai sedici anni. Ma ogni presentimento che
sia privo di una verifica sbiadisce con il passare del tempo,
vede indebolirsi la propria carica profetica, tramutandosi in
una dolce e giovanile illusione. Le porte dell'insegnamento
rimanevano serrate e le ragioni erano diverse ma ricondu-
cibili per lo piu alla carenza quasi totale delle cattedre nelle
discipline di storia e filosofia. Al momento dell’iscrizione al
corso di studi in filosofia sapevo di aver sposato lo stato di
emergenza professionale permanente. A questa consapevo-
lezza contribuivano certamente le stilettate di mia madre,
donna dalle romagnole e granitiche certezze, che, nella spe-
ranza di un ripensamento alla fine del mio primo anno di
universita, dava sostanza ai miei periodici dubbi con frasi
del tipo: “Ceci, tranquilla! Cerca solo di finire in tempo I'uni-
versita; poi dopo verro a trovarti sotto a un ponte”.

Appassita la corona di alloro, la fine del dottorato aveva
trasformato le glorie accademiche in chimere irraggiun-
gibili e, insieme alla pista della ricerca, anche quella della
docenza scolastica diventava impraticabile. Di fronte alle
due strade bloccate, si apriva davanti ai miei occhi il ba-
ratro delle infinite possibilita e la necessita di reinventar-
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si da capo. In breve tempo il realismo mi avrebbe spinto a
sondare ogni percorso, bussare a ogni porta, dentro e fuori
I’amato Belpaese e, mentre accettavo le magre chances che
mi si presentavano, sarei diventata presto una giovane rab-
domante del lavoro.

Nel giro di pochi mesi maturavo sempre pit amaramente
la convinzione che Leibniz fosse un impostore: questo erail
peggiore dei mondi possibili perché zeppo di opportunita
per gli altri. Fino a quando arrivo quella telefonata in un
torrido pomeriggio di fine luglio.

Capii da subito che I'offerta era seria - I'insegnamento di
storia nell’intero triennio di un liceo scientifico e linguistico
con I'aggiunta di filosofia nella quinta che avrei portato alla
maturita - e dopotutto non avevo niente da perdere perché
gia da alcuni mesi ero immersa in un altro lavoro, grazie a
cui avevo congelato il sogno della docenza. Ma in ogni caso
si trattava dell’occasione che avevo desiderato da tempo.
Per questo mi precipitai al colloquio con il preside qualche
giorno piu tardi.

Mi presentai nella condizione migliore: piena di speran-
za e libera dalle aspettative.

«Si accomodi pure, Ricci - mi accolse bonariamente il
preside - Passo subito a darti del tu per sgombrare il campo
da ogni impiccio. Mi fa molto piacere che ti sia resa subito
disponibile alla proposta, ma volevo accertarmi bene che
tu avessi compreso il tipo di difficolta a cui potrai andare
incontro...»

Feci un cenno meccanico di assenso quasi a mostrare
una sicurezza di cui in realta ero priva e nascondevo sotto
il tavolo della presidenza le mani nervosamente intrecciate
per scaricare la tensione.



«Laterza e la quarta liceo sono buone classi; in entrambe
sono presenti elementi molto validi che consentono di te-
nere un livello d'insegnamento medio-alto. Oltretutto sono
rispettosi, sanno voler bene...sono convinto che farai un
ottimo lavoro con loro.»

Mi distesi in un sorriso liberatorio.

«...il problema e la quinta - prosegui con crescente pre-
occupazione - La gestione di quella classe € sempre stata
difficile sin dai primi anni, ma ora che il numero degli stu-
denti e cresciuto oltre la trentina, svolgere serenamente la
lezione e diventata un'impresa un po’ per tutti».

Eccola puntuale la fregatura. Cominciai, senza accorger-
mene, a mordicchiarmi freneticamente il labbro inferiore.

«Inrealta il vero problema non € nemmeno quello disci-
plinare - sospiro sconsolato - Siamo davanti ad una flotta di
ragazzi che pecca di presunzione e pretende in maniera sub-
dola di ottenere il massimo con I'inganno...insomma Ricci
- s'interruppe bruscamente - non c’e da fidarsi. Proveranno
a fregarti, sappilo. Te la senti?».

Serraiidentiin una morsa ermetica e rabbiosa. Un gioco
da ragazzi, in fin dei conti: prendere al primo anno d’inse-
gnamento una quinta liceo mezza scalcagnata con I'impera-
tivo di raggiungere I'obiettivo minino di una preparazione
dignitosa in storia e filosofia con vista sull’esame di stato.
Per non parlare degli obiettivi desiderati come quello di af-
fascinarli in una materia cosi complessa, e dai piu percepita
astrusa, come la filosofia. O addirittura di quelli auspicabili
e spesso falliti: la nascita di un rapporto di fiducia recipro-
ca, persino di affetto, sintomo di un bene e di una speranza
che si vorrebbero testimoniare perché visti all’opera nelle
numerose tempeste della propria vita.
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Ma non avevo vie di uscita perché la possibilita di rifiu-
tare I'incarico non mi sembrava ragionevole, considerati gli
sforzi profusi fino a quel momento per insegnare. Sentivo
I'eco ipocrita di chi, in passato, mi invitava a vedere nelle
salite il fattore che rende piu affascinante le sfide.

Me ne andai con il cuore in gola e nelle poche settimane
che mi separavano dall’'inizio dell’avventura ero consumata
da un’attesa febbricitante. Ma nuove nubi si affacciavano
minacciose all’orizzonte: la paura di essere inadeguata al
compito, il sottile timore che in fondo, come altri lavori svol-
ti in passato, anche questo potesse non piacermi; e infine
la mole grande di studio che mi avrebbe inchiodato ad una
scrivania senza lasciarmi tregua neanche nei fine settimana.
Bloccata nell’empasse di mille ansie, gli ultimi giorni dell’e-
state sgocciolavano via impietosamente fuggendo verso
I'inizio dell’avventura.
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Gli occhi di Angelo

«Ah, Malte, noi ce ne andiamo, e mi pare che tutti siano distratti
e indaffarati e non abbastanza attenti quando ce ne andiamo.
Come se cadesse una stella filante, e nessuno la vedesse, nessuno
avesse formulato un desiderio. Non dimenticare mai di formu-
lare un desiderio, Malte. Mai rinunciare ai desideri. Io credo che
non ci siano adempimenti, ma desideri che durano a lungo, tut-
ta la vita, tanto che non potremmo aspettarne l'adempimento».
(Rainer M. Rilke, I quaderni di Malte Laurids Brigge)

«Scusami, ma tu hai capito in che classe cominci? Cioe,
alla prima ora in quale classe sei?». Agnese mi ficco i suoi oc-
chi addosso infiammando le gote diafane. Non feci in tempo
a balbettare qualche sillaba incerta che gia mi aveva girato
le spalle per assalire con le stesse domande un altro collega
appena entrato in sala insegnanti.

«Da quello che ho capito sei in quarta, Agnese, mentre io
sono in terza. - interruppe Matteo facendosi largo ad am-
pie falcate - Ma non sono sicuro ed e assurdo che a dieci
minuti dall’inizio delle lezioni dell’anno scolastico ancora
non si sappia in quale classe dobbiamo essere. Forse Paolo
potrebbe...».

«Buongiorno a tutti! Matteo, ecco giusto te. Ti presento
Donatella, 1a nuova docente di italiano in quinta liceo. Gia-
como! Giacomo?! Mostra a Donatella il suo cassetto e dalle
un registro!»
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Il preside spingeva la malcapitata in avanti, esibendola
come un trofeo ottenuto ai supplementari. E in effetti era
cosi dal momento che quella era la prima volta che ciascuno
di noi la vedeva.

«Cosa? In che senso la nuova docente di italiano? Preside,
scusi, ma le mie ore quindi subiscono variazioni?». Il pre-
side rassicuro Agnese a suon di spintoni, poi si volto verso
di me e fece esplodere una risata sincera alla vista dell’e-
spressione imbalsamata dipinta sul mio viso. Fu sufficiente
per farmi risvegliare dal letargico tunnel di pensieri in cui
mi ero ficcata.

Mi accorsi di avere le braccia incrociate, serrate in una
morsa che bloccava i miei affannosi respiri. Da diversi mi-
nuti camminavo convulsamente a destra e a sinistra in sala
insegnanti con 'espressione corrucciata di chi simula au-
torevolezza ed un pizzico di superbia intellettuale. Me la
stavo facendo sotto e ripassavo mentalmente il discorsetto
iniziale alla classe che avrebbe fatto impallidire il sergente
Hartman di Full Metal Jacket.

«Professoressa Ricci! Come vorrei essere nascosto in
classe per godermi lo spettacolo della tua prima ora di le-
zione!». Ancora oggi non ho capito se mi stesse prendendo
per i fondelli o se fosse serio.

«Grazie, preside!» Risposi senza ascoltarmi, con la stessa
meccanicita con cui avrei potuto dire “buon appetito”.

«Ah, Ricci, prima che me ne scordi...tu inizierai in quinta
liceo. Forza, su! O bere o affogare!».

Si dileguo prima che potessi articolare una timida pro-
testa. Dopo pochi minuti suono la campanella che dava ini-
zio alle lezioni. Agnese mi si avvicino indovinando il mio
smarrimento e mi diede qualche prezioso consiglio che mi
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sarebbe stato utile per il mio nuovo lavoro: entrare con si-
curezza in aula, aprire il registro di classe e firmare subito
nella prima casella che avrei trovato nella pagina in alto a
sinistra. Nel caso non 'avessi trovata non avrei dovuto in-
dugiare a cercarla:

«Fai finta di firmare e metti via il registro. Devi essere si-
cura. Non devono assolutamente sospettare che sei alla tua
prima esperienza di insegnamento! Quelli la alla seconda
mattonella ti hanno gia fatto la lastra, ricordatelo!».

Afferrai al volo il registro di classe e quello personale
brandendolo come un’ascia di guerra. Avevo gia stabilito,
ancor prima di entrare in una classe, quello che sarebbe
stato il metodo giusto: li avrei spremuti come arance con
lezioni intense e un fiume di pagine da studiare per casa.
Non avrei tollerato insubordinazioni: lamentele, mancanze
di rispetto e di impegno. Se non avessero retto, peggio per
loro perché sarei passata alla seconda parte del “protocollo
Ricci” che prevedeva interrogazioni “punitive” e voti bassi
fino all’utilizzo centellinato, in casi estremi, dei provvedi-
menti disciplinari. Questi ultimi dovevano essere usati con
cautela perché un loro largo impiego avrebbe fatto sospet-
tare la perdita del controllo della classe. Avevo modellato
il mio metodo sulla carica agonistica e proletaria di Rino
Gattuso. Era il mio grande idolo fin da piccola. Era stato in
grado di coniugare estrema serieta, costanza, impegno ad
una forza incredibile e ad un temperamento da leader. Sa-
rei entrata a gamba tesa sui ragazzi come “Ringhio” sulle
caviglie di Ronaldo nella semifinale di Champions League a
Manchester nel 2003.

Mentre salivo decisa le scale che mi avrebbero portato al
primo piano e dali direttamente in classe, il ricordo improv-
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viso delle parole di una mia cara amica fecero scricchiolare
il mio sistema di terrore.

Qualche giorno prima in una rapida telefonata avevo
snocciolato a Marisa la serie di misure cautelari che avrei
adottato al mio ingresso in classe.

«No! - mi fulmino - Non lo fare, cosi li allontanerai an-
cora di piu. Piuttosto, invece, chiedi cosa piace a loro. Cosa
piace della scuola, di quello che leggono, che ascoltano, che
suonano...Nessuno glielo chiede piu da tempo. Ascolta bene,
segnati cosa ti dicono e ti servira prima a conoscerli e poi
ad amarli».

Marisa non era mai entrata in una classe ma conoscevail
cuore dei ragazzi molto meglio di me. Semplicemente per-
ché conosceva il suo. Qualcuno, molti anni prima, un prete
di nome Don Giussani, glielo aveva svelato abbracciando il
suo inquieto cercare. E ora lei faceva lo stesso con me. Tutta
la sua vita vibrava del suo accento. Da quando I'avevo cono-
sciuta, qualche anno prima, la vedevo arrancare in salita tra
le pieghe misteriose della vita, eppure, nei miei momenti
di smarrimento, non si era mai sottratta dal farmi compa-
gnia valorizzando il mio annaspare, i vicoli ciechi delle mie
ricerche e tutto cio che nella mia vita a me sembrava solo
un fiasco.

Conilricordo vivo delle sue parole, il mio castello di teo-
rie pretestuose comincio a vacillare. Avrei dovuto miscelare
tutte le componenti necessarie a conquistare la classe. Se-
rieta, autorevolezza e paziente comprensione. Intuivo che
'accento giusto era quello di Marisa.

Affidai i miei scrupoli e le mie incertezze a Dio e varcai
la soglia della classe.
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Calo di botto il silenzio. Guadagnai in una manciata di
istanti la cattedra ma non mi sedetti. Tutti gli alunni al mio
ingresso erano scattati in piedi come soldatini. Erano tanti,
troppi. Erano trentadue. Tutti stretti in file di banchi serrate
fin troppo per poter riconoscere chiaramente i volti. Sentivo
iloro occhi addosso mentre loro erano una massa informe e
impaurita che mi fissava studiando le mie mosse.

«Buongiorno, sono la professoressa Ricci, la nuova do-
cente di filosofia e storia.»

«0ddio no!». Dalla prima fila, in posizione laterale, di
fianco alla finestra, arrivo un sussulto di protesta. Decisi
che la sciagurata sarebbe stata la mia prima vittima all’in-
terrogazione.

Cominciai il mio discorso:

«Allora ragazzi, prima di iniziare con la presentazione del
programma e cominciare a conoscere ciascuno di vol, vorrei
dirvi un paio di cose. Ci aspetta un anno particolarmente in-
tenso, richiedera una dose di impegno e di applicazione mag-
giore rispetto agli altri anni: la quinta é una partita a sé. Il
livello di difficolta dei contenuti sara pit elevato soprattutto
nelle materie di indirizzo come matematica e fisica. Dovrete
sviluppare capacita di approfondimento su una vasta scala
di argomenti. Inmagino che voi temiate soprattutto filoso-
fia. Vi dico fin da subito che non dovete sottovalutare storia
perché sara la materia che dividera la classe. Scenderemo nel
gorgo buio del Novecento avventurandoci nella fitta rete di
eventi bellici, dei rapporti diplomatici e dei condizionamen-
ti economici che ne hanno fatto il secolo pit violento della
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storia. Studieremo i passi che hanno condotto le folle a tradi-
re il giovanile entusiasmo di vita, trasformando lentamente
I'originaria e genuina spinta verso il cambiamento sociale
nell’asservimento totale al potere cieco e spersonalizzante. Lo
faremo scavando alle radici filosofiche del nichilismo dell’Ot-
tocento, cogliendo i nessi tra l'irrazionalismo nietzschiano, il
titanismo dei Romantici e la legittimazione del potere violen-
to che lega Hegel a Nietzsche ...

Non sara semplice, ragazzi, neanche per me che dovro ve-
locemente imparare a conoscere ciascuno di voi, insegnarvi
un metodo e darvi il tempo per assimilarlo. Per fugare qualsi-
asi tentazione e bene che io chiarisca sin da subito qualcosa di
me: So che la sfida che ci aspetta e impegnativa, quindi avro
la pazienza che é necessaria. Sono giovane ma non sono nata
ieri: odio le balle e le scorciatoie subdole. Voi siate sinceri fin
da subito, comunicatemi le difficolta e i limiti. Ma non provate
a fregarmi, me ne accorgerei subito.

..Altrimenti tra qualche mese pregherete per avere il do-
cente esterno alla maturita!

Sono stata chiara!?».

Mi accorsi solo terminato di parlare della escalation
di toni che avevo dato al mio discorso. Durante il tempo
dell’arringa ero stata in piedi dietro la cattedra con il corpo
leggermente ricurvo in avanti, il braccio sinistro teso con le
nocche della mano ben piantate sul piano del tavolo mentre
la mano opposta era libera di disegnare in aria misteriose
traiettorie che avrebbero dovuto assicurare alle mie parole
una maggiore carica persuasiva.

Era calato un silenzio di tomba. Il mio sguardo fece un
rapido giro di ricognizione sui volti dei ragazzi delle pri-
me file. Ma non li vedevo veramente. Percepivo la loro pau-
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ra intensa, ad un palmo dalla mia feroce preoccupazione.
Occorreva un’altra scossa, piu potente di quella che aveva
generato il loro disappunto, qualcosa che avesse la pallida
sembianza della fiducia reciproca. Abbandonai quindi ogni
sorta di prudenza e rischiai con I'incoscienza folle di chi non
conosce un solo grammo delle dinamiche scolastiche.

«Ragazzi, vi chiedo solo questo: seguitemi e vi porto tutti
alla maturita!»

La scossa arrivo. Pero a me, non a loro. Davanti avevo
sempre i soliti sguardi impauriti, altri che assecondavano
con un breve cenno del capo una timida protesta.

Scorsi nella selva di teste quella bionda di un ragazzo
che si stava nascondendo nell’'ultima fila dietro ai corpi e
alle fitte chiome dei suoi compagni. Fino a quel momento
erano rimasti tutti in piedi, non osavano sedersi prima che
lo facessi io. Angelo si lascio cadere prima degli altri sulla
sedia, arreso, senza accorgersi che lo stavo guardando. La
gentilezza dei lineamenti del viso ancora glabro e I'innocen-
za del suo pallore acuivano il senso di sconfitta racchiuso
nei suoi occhi. Mi sentii improvvisamente fuori luogo o al-
meno lo erano le mie parole. Chiesi spiegazioni a loro prima
che a me stessa:

«Ragazzi, cosa c’e?» e intanto guardavo fissa lui. Evitando
diincrociare i miei occhi, Angelo scosse la testa lentamente,
confessando la sua personale ritirata, una rotta cominciata
ancora prima di iniziare la battaglia.

Cercai chiarimenti negli altri volti e mi accorsi di trovare
solo visi smarriti, ma nessuno aveva la stessa maschera tri-
ste di Angelo. Il suo sguardo spento annunciava una resa che
era iniziata da tempo. Una bandiera bianca alzata, scambia-
ta per pigrizia, indolenza e rassegnazione, tutte conseguen-
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ze di un percorso spesso doloroso alla ricerca drammatica
di sé. Sapevo che la ferita profonda nasce quando il proprio
desiderio si dimena a vuoto raccogliendo solo risposte a
buon mercato, inadeguate ad abbracciare la crosta di obie-
zioni che cresce nella nostra vita. E un dramma viverlo verso
i trent’anni, lo & infinitamente di pitt quando ne hai diciotto
e sei solo.

Non avevo tempo per Angelo, almeno non il quel momen-
to. Non all'inizio di un percorso quando occorre scolpire la
propria autorita demolendo con accettate precise le resi-
stenze dei ragazzi e sostituirle con le proprie certezze. Non
dopo, quando il rapporto con loro € avviato e i meccanismi
di comunicazione ben oliati, perché non avvenga di perdere
le redini della classe. Avrei scoperto giorno dopo giorno che
non esiste un momento opportuno per guardarli davvero.

In pochi istanti si levo un crescente brusio provenire
dalle file di banchi piu lontane, preludio ad una sommossa
generale. La piu temeraria si fece avanti:

«Mi scusi prof, possiamo fare un calendario delle interro-
gazioni programmate? Noi siamo stati abituati cosi in certe
materie e siccome siamo all’'ultimo anno...beh...non vorra
mica sconvolgere le nostre abitudini!».

«Non ci penso nemmeno! - tuonai - le vostre abitudi-
ni? Sara bene che vi abituiate subito a comprendere che e
cambiata musica qui!». Lo sdegno divampo velocemente e
il mormorio iniziale muto pelle diventando una protesta di
massa.

«Si, certo, buonanotte! Questa chi si crede di essere...!»

Tagliai corto senza badare alla loro rivolta. Mi ricordai
quello che mi aveva detto Marisa il giorno prima. Misi quin-
di in pratica il suo consiglio ma, ovviamente, non servi a
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tenere la loro rabbia. Passai in rassegna a voce alta i nomi
dei ragazzi sul registro e, al momento dell’appello, chiesi
a ciascuno di loro che cosa piaceva e se fossero minima-
mente interessati alla storia e alla filosofia. Le risposte si
assomigliavano quasi tutte. Chi nelle ore pomeridiane non
impiegava il tempo a inebetirsi tra i social networks, finiva
per trascorrerlo dietro ad un pallone o in altre attivita spor-
tive. Zero interesse per la lettura e una grande incapacita di
raccontarsi. Mi stupi la loro rabbiosa sincerita cosi come la
rinuncia a sforzarsi di compiacere ad ogni costo la nuova
docente.

Quella prima ora di lezione volo via e fu piu indolore di
come I'avevo immaginata. Al suono della campanella che in-
dicava la fine delle lezioni, un fiume chiassoso di giovanotti
siriverso lungo le scale in direzione dell’uscita.

Rimasi ancora un po’ in classe fissando disorientata i re-
gistri e distrutta dalla tensione accumulata. Poi presi i miei
libri e sgusciai via piu veloce di quanto avessero fatto i ra-
gazzi qualche minuto prima di me.
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Scale, scalini e montagne

«Cerca di stare avanti un mese a loro!»

Era questo uno dei preziosi consigli che mio padre, pro-
fessore di filosofia e storia in pensione, mi ripeteva con ca-
denza settimanale. Si trattava, in altre parole, di costruirsi
un margine sufficiente di lezioni in storia e filosofia per il
triennio, tale da poter conoscere io stessa i contenuti di un
dato periodo storico e afferrare gli snodi filosofici piu si-
gnificativi di un certo autore. Era il modo piu ragionevole
per cadenzare la preparazione delle lezioni senza affogare
nel mare magnum della programmazione e dormire sonni
tranquilli.

«E se mi domandassero qualcosa di cui ignoro la rispo-
sta?»

Non mi sono mai curata di occultare la mia congenita
preoccupazione dietro ad una scarica di domande assillanti
e moleste. Detestavo improvvisare e amavo segretamente
chi ne era capace.

«Macche!! - tagliava corto mio padre divincolandosi
dalla mia marcatura asfissiante —e se poi dovesse capitare
rispondi loro che & bene non anticipare cose che non sareb-
bero in grado ora di comprendere».

Non badavo molto alla risposta che, del resto, mi appari-
va poco convincente. Raccoglievo meccanicamente i consigli
unendoli a quelli piu specifici relativi ai contenuti.
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Nelle prime settimane di scuola la scorta di lezioni pre-
parate in estate mi fu particolarmente utile, ma la prima
impresa doveva ancora iniziare: rendere vagamente com-
prensibili Kant ed Hegel.

Per il primo non avevo mai avuto particolare simpatia.
Subivo il fascino del grande sforzo kantiano di conciliare la
tradizione razionalista di Cartesio, Leibniz, Wolff e quella
empirista di Hume depurando entrambe dalle scorie del
dogmatismo metafisico e dello scetticismo. Ma trovavo
meccanica e asettica la soluzione kantiana della conoscen-
za sintetica a priori. Che I'intero orizzonte della conoscenza
oggettiva fosse limitato al campo della matematica e della
fisica, perché le uniche in grado di produrre dei giudizi sin-
tetici a priori, mi sembrava un’assurdita. Oltretutto, nella
forza sistematica della Critica della Ragion Pratica si anni-
dava, per me, il tarlo di una vuota meccanicita che riduceva
lo studio dell’agire morale all’ automatica adesione al diktat
della ragione.

Nei confronti di Hegel ero perennemente combattuta. Mi
affascinava la pretesa totalizzante della ragione di spiegare
I'enigma del reale mediante lo sviluppo stesso della ragio-
ne nella storia. Ma dalla Ragione Dialettica alla Ragione di
Stato il passo e breve e lo Stato ha le sue pretese, le sue
regole ferree che non transigono negoziazioni soprattutto
se esso costituisce «l'ingresso di Dio nella storia». Questa
segreta attrazione per l'idealismo sarebbe scemata presto
quando avrei capito, sulla mia pelle, la micidiale sentenza di
Meinecke secondo cui Hegel «ha legittimato quel bastardo
del Male».

Le mie convinzioni si schiantarono presto contro il muro
di sbadigli e di improperi elegantemente lanciati contro la

-2

filosofia dai miei alunni.

Quando nelle prime settimane di scuola cominciai a spie-
gare Kant, avevo dolorosamente deciso di ridurre all’essen-
ziale il tempo da dedicare al suo pensiero perché temevo
-ahime con ragione - che la salita piu difficile sarebbe stata
lo studio della filosofia hegeliana.

Ovviamente la difficolta dei contenuti costituiva solo una
parte delle insidie che mi si presentavano davanti. Occorre-
va che la classe mi prendesse sul serio e questo implicava
necessariamente che mi temesse. Ma molti ragazzi special-
mente delle ultime file erano piu intenti a ultimare i livelli di
alcuni giochi demenziali al cellulare. Era facile accorgersene
perché erano tra i pochi a stare completamente in silenzio
con lo sguardo e la testa rivolti in basso, concentrati nella
loro attivita. Altri, la maggior parte rumorosa, reagivano
prontamente con sfottd ad ogni mio sbilenco tentativo di
coinvolgerli, trascinandoli negli impervi sentieri della fi-
losofia. Richiamavano I'attenzione del compagno seduto
qualche banco pit in la con cui scambiavano furtivi sguardi
d’intesa, seguiti da qualche battuta fuori luogo, spesso scon-
cia e, talvolta, accompagnata da gesti eloquenti del corpo
che finivano per far esplodere il gruppetto dei beoti in una
fragorosa risata. A quel punto, il chiassoso teatrino attirava
I'attenzione dei “killers dell'l-phone” che, dalle ultime file,
con il cervello a bagnomaria sui social networks, si risveglia-
vano e chiedevano lumi ai loro compagni in merito al tram-
busto appena trascorso. A quel punto il trenino ripartiva da
capo...fino a quando iniziarono le interrogazioni.

Una mattina entrai in classe con il vago sospetto che alla
fine dell’ora si sarebbe scatenata una tempesta di obiezioni
dentro e fuori dall’aula. Era giunto il momento delle interro-
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gazioni; dopotutto mi occorreva mettere i ragazzi alla prova
prima di iniziare la faticosa scalata di Hegel, sondare presto
la loro preparazione sul criticismo kantiano, propedeutica
agli scogli successivi. Un bello scivolone su Kant sarebbe
stato utile per porre un freno alla loro inguaribile goliardia.

Mentre aprivo il registro di classe per stabilire I'identita
delle vittime, nel silenzio surreale che si era miracolosa-
mente creato, un impavido ragazzo nella prima fila si fece
avanti:

«Prof, io verrei volontario se a Lei va bene.» Accettai
quello che sembrava essere un guanto di sfida o, per lo
meno, al resto della classe appariva I’estremo atto corag-
gioso di un martire.

«Grande Giulio!» proferi qualcuno dalle ultime file tiran-
do un sospiro di sollievo per aver scampato la sciagura.

Frantumai di colpo le loro speranze annunciando che
avrei interrogato quattro persone in un’ora. Cosi, ripristi-
nata in un baleno la tensione, pescai dal registro i nomi re-
stanti facendo oscillare la penna sull’elenco e bloccandola
con decisione su un punto. Il destino scelse Perini.

«Chi é Perini?» chiesi rivolgendomi alla classe.

Un braccio titubante sbuco fuori dal fondo come un’am-
missione di colpevolezza. Era Angelo.

Rimasi spiazzata, non avrei mai voluto interrogarlo. Non
per primo, non in quel momento, sprovvista di un metro di
giudizio complessivo sulla classe. Eppure, non potevo cer-
to dare I'impressione di non essere imparziale; pertanto,
maledissi la scelta della penna e, fingendo di far scegliere
alla sorte, pronunciai a voce alta i nomi degli altri compagni
interrogati.

«Gori e Bartolini venite anche voi!».
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[ quattro nomi erano usciti dal mazzo: la classe ora pote-
va tirare un respiro di sollievo. Ma era proprio in quei mo-
menti, negli istanti successivi che veniva messo in scena,
il piu delle volte, uno spassoso teatrino di bisbigli, sfoghi
rabbiosi, trattenuti a fatica che puntualmente registravo con
gustoso interesse. | ragazzi escogitavano tutte le maniere
per non farsi sentire ma il buon Dio mi aveva da sempre
dotata di un ottimo olfatto e di un buon udito: avrei fatto a
meno del primo tutte le volte che entravo nelle classi affol-
late del mio liceo ma il secondo era una mezza benedizione.

Una volta stabiliti i condannati a morte, si arresto quel
climax ascendente di terrore e palpitante attesa e ogni re-
siduo di immedesimazione empatica nella sofferenza dei
quattro interrogati lascio il posto a urletti strozzati di gioia
per il pericolo scampato.

Benedetta Gori era la malcapitata che aveva manifestato
il suo disappunto nel primo giorno di scuola. Sentendo il
suo nome, appoggio sconsolata la mano sulla fronte, pre-
sentendo il disastro. Alle sue spalle, Luca - il fidanzato con
cui aveva iniziato un tira e molla sfibrante che andava avanti
dalla notte dei tempi - tentd bislaccamente di incoraggiarla.

«Dai Bene! Tranquilla ti suggerisco io! Se stai ferma cosi,
non mi vede...ecco brava, cosi e perfetto.»

La belva che era in lei si giro di scatto: «Tu non sai un
cazzo! E io so meno di te! Sono nella merda, punto!». Tra-
mortito dall'isteria ingrata di Benedetta, Luca si accuccio sul
banco bofonchiando qualcosa.

Anita Bartolini, invece, non sembrava affatto preoccupa-
ta. Mi sorprese il suo controllo invidiabile, nato probabil-
mente dalla certezza di potersi affidare al proprio intuito.
Nel viso ancora bambino, incorniciato dal caschetto di ca-
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pelli neri, erano incastonati due fanali verdi che facevano
balenare un pizzico di alterigia. Lo sguardo da cerbiatta as-
sassina aveva conquistato molti dei ragazzi del liceo, cadu-
ti come birilli al primo sorrisetto rivolto loro dalla novella
femme fatale. Eppure c’era qualcosa in lei di cosi sinistro
da mettermi quasi in soggezione. Seduta nella parte piu la-
terale della prima fila, con le spalle spesso appoggiate al
muro, masticava di frequente una gomma, oscillando il capo
in maniera impercettibile, quasi accompagnasse un moti-
vetto contenuto solo nella sua testa. Era piu inquietante di
Mercoledi Addams. Me la immaginavo ogni tanto estrarre
d’improvviso una mannaia dalla cartella e scaraventarmela
addosso.

Per 'interrogazione decisi di partire dal ragazzo volon-
tario perché non avevo idea di che cosa mi aspettasse. Dopo
una rapida sbirciatina al mio quaderno dove avevo appun-
tato una manciata di domande, cominciai con I'interroga-
zione.

«Dunque, Rossetti, mi sapresti dire in quali aspetti Kant
si distacca dal razionalismo cartesiano?»

«Certamente!» rispose il ragazzo senza prestare minima-
mente ascolto alla mia domanda.

«Beh... allora, innanzitutto occorre fare un paio di pre-
messe. Lariflessione di Kant e rivolta sostanzialmente a due
interessi filosofici principali. Il primo possiamo definirlo di
natura scientifico-matematica e il secondo di tipo etico-
religioso...»

«Attento! - tagliai corto - Hai capito cosa ti ho chiesto?
Vai diritto al cuore della questione, non mi interessa che mi
illustri le condizioni di partenza del criticismo kantiano! Ti
ho chiesto perché Kant non e Cartesio?»
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Il ragazzo, perplesso, sgrano gli occhi. Le dita tormenta-
vano la fronte corrucciata tentando di nascondere I'imba-
razzo crescente poi, dopo qualche istante, disse:

«No, aspetti, ... in che senso? Non ho capito la doman-
da...»

«Ti sto chiedendo, in altre parole, qual & I'’errore che Kant
attribuisce alla tradizione del razionalismo metafisico?
Me-ta-fi-si-co - puntualizzai ulteriormente - ti dice niente
questa parola?». Mi illusi di avergli fornito il migliore degli
assist possibili.

Ah ok certo! Kant sostiene che la metafisica sia illusoria
come il “sogno di un visionario”, infatti attribuisce a Hume
il merito di averlo svegliato dal “sonno dogmatico”»

«Oh su, forza! E perché parla di “dogmatismo”?»

«Eh prof! Boh! Kant utilizza quella parola, e una defi-
nizione sual!». Rossetti stava perdendo completamente la
pazienza e forse anche l'uso delle dita dal momento che non
smetteva di scrocchiare le nocche delle mani.

Gli ficcai le pupille addosso e rivolgendomi intenzional-
mente alla classe intera dissi:

«Guardate, ragazzi, che in filosofia la domanda prima &
“Perché’?” Si inizia sempre chiedendo un aspetto di un au-
tore, di una dottrina o un confronto critico ma le domande
successive necessariamente ruotano intorno all’interroga-
tivo “Perché?”. Se non fornite le ragioni di cio che sostenete,
se non supportate le vostre argomentazioni in favore di un
partito politico, di una dottrina, di un credo, con le adeguate
motivazioni sarete sempre ricattabili. E ricattati da tutto,
dal potere dominante, dalla pubblicita, dalla dittatura del
pensiero unico, dalle banalita da salotto, dai rapporti non
autentici. Inchiodate sempre un autore al fuoco incessante
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delle vostre domande. Pretendete fino alla fine che rispon-
dano. Solo cosi la filosofia potra essere vera per voi e, quin-
di, vera in sé.»

Rossetti era torvo in volto. Sentivo la sua ambizione fru-
strata ringhiare contro di me. Ignorai la sua rabbia tratte-
nuta a fatica e proseguii con I'interrogazione torchiandolo
con altre domande. Senza dubbio aveva studiato ma i nes-
si logici lasciavano a desiderare e i contenuti apparivano
ingoiati meccanicamente a memoria, senza un’opportuna
riflessione.

Decisi di ultimare le interrogazioni degli altri ragazzi pri-
ma di stabilire il voto. Come temevo, Angelo fu un disastro
totale. Accasciato sulla sedia, completamente arreso, non
proferi parola vanificando ogni mio tentativo di aiutarlo
con domande piu semplici. Non fece tanto meglio la Gori.
Tentava miseramente di aggrapparsi a qualche sbiadito ri-
cordo delle spiegazioni che, oltretutto, non aveva capito. Le
timide e sconnesse risposte finivano per sfaldarsi di fronte
al disappunto dipinto sul mio viso.

Rimaneva Mercoledi Addams. Avevo in serbo per lei le
domande piu ostiche, quelle che nascondevano qualche
trabocchetto, accuratamente appuntate su una pagina di-
versa del mio taccuino. La sua padronanza di linguaggio era
notevole ma I'argomentazione appena sufficiente. La bre-
vita delle risposte, sempre centrate, svelavano una stizza
orgogliosa, maturata nel corso dell'interrogazione di fronte
all'incalzare delle mie domande.

Preda della concitazione - che contraddistingueva le mie
animate spiegazioni - avevo dimenticato che I'ora di lezione
era agli sgoccioli e, al suono della campanella, stabilii i voti:
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«Rossetti 6, Perini 4, Gori 5, Bartolini 6 e mezzo.»

Lo sciame di proteste si levo alto.

«Ma é impazzita?!» scatto indignato Rossetti.

«Stiamo scherzando vero?!» gli fece eco la Bartolini.

«Solo la sufficienza??! - continuo Giulio - Ma come & pos-
sibile? Mi ha tenuto piu di venti minuti e non sono mai stato
zitto...ma poi scusi eh! Ma c’e¢ un abisso rispetto agli altri
due che hanno fatto praticamente scena muta!»

«Ragazzi - replicai bruscamente - occorre che impariate
ad argomentare meglio, non basta imparare meccanicamen-
te le dottrine di un filosofo...ancora non ci siamo, su!»

Non servi molto a placare la loro rabbia. Gran parte della
classe mostro solidarieta verso i due ragazzi, temendo per
la futura interrogazione.

In un baleno la classe abbandono I'aula per iniziare il
consueto intervallo mattutino. Mezza tramortita e con la
mente tesa a cio che era appena accaduto in classe, mi di-
ressi verso la sala insegnanti. [ pensieri e le preoccupazioni
si accavallavano uno sopra I'altro. Non avevano trattenuto
quasi niente delle mie lezioni? Come era possibile affrontare
un esame di maturita se a mala pena sapevano mettere in
croce due parole sensate?

Ma ancora non sapevo che il peggio doveva arrivare.
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