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Attese

Accelerai a poco meno di mezzo chilometro dalla scuola. 
Accelerai senza motivo perché non ero in ritardo, ma volevo 
ridurre al minimo il tempo che mi separava dall’appunta-
mento. I finestrini anteriori erano interamente abbassati 
per l’afa soffocante e così, tra la calura estiva che incollava 
il ciuffo alla fronte e il vento che sfrontato mi scompigliava 
i capelli, la pettinatura andò a farsi benedire.

Da cinque anni aspettavo quel momento. Concluso il per-
corso di studi in filosofia avevo intrapreso con soddisfazio-
ne la strada del dottorato di ricerca, tra critica letteraria ed 
estetica filosofica, al termine del quale si sarebbe aperta una 
prateria di pacche sulla spalla e buffetti sulle guance e, con 
loro, il deserto delle opportunità lavorative, per lo meno sul 
fronte accademico. Nessun assegno di ricerca all’orizzonte 
ed io non ero disposta ad aspettare un bando, un similcon-
corso o una borsa di studio a forma di parcheggio che avreb-
bero posticipato ancora l’agognata meta dell’autonomia.

Non avevo altra scelta se non adeguarmi ai tempi, inter-
rompere il circolo vizioso dell’autocommiserazione e spo-
sare la “flessibilità”, il nuovo diktat del mondo del lavoro 
sbandierato nei talk shows, brandito e urlato come un man-
tra quasi sempre da chi ha un lavoro sicuro, dalla mandria 
di pachidermi che affolla l’amministrazione pubblica, rico-
prendo lo stesso posto dall’era del Pleistocene. Inutile farsi 
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illusioni; nessun disoccupato vi consiglierà di inviare curri-
cula dall’Australia all’Ecuador candidandovi per un range di 
occupazioni che va dal post-doc al lavoro stagionale come 
cameriere. Sarà sempre qualche piccolo borghese vicino alla 
pensione a incitarvi a lasciare il paese presentandovi la pre-
carietà come la grande occasione della vostra vita. 

Da cinque anni aspettavo quel momento. Prima di allora 
ero stata io a bussare insistentemente alle porte di qualche 
scuola nel tentativo di ottenere invano poche ore di docen-
za con la speranza di dare forma ad un desiderio che ave-
vo dentro sin dai sedici anni. Ma ogni presentimento che 
sia privo di una verifica sbiadisce con il passare del tempo, 
vede indebolirsi la propria carica profetica, tramutandosi in 
una dolce e giovanile illusione. Le porte dell’insegnamento 
rimanevano serrate e le ragioni erano diverse ma ricondu-
cibili per lo più alla carenza quasi totale delle cattedre nelle 
discipline di storia e filosofia. Al momento dell’iscrizione al 
corso di studi in filosofia sapevo di aver sposato lo stato di 
emergenza professionale permanente. A questa consapevo-
lezza contribuivano certamente le stilettate di mia madre, 
donna dalle romagnole e granitiche certezze, che, nella spe-
ranza di un ripensamento alla fine del mio primo anno di 
università, dava sostanza ai miei periodici dubbi con frasi 
del tipo: “Ceci, tranquilla! Cerca solo di finire in tempo l’uni-
versità; poi dopo verrò a trovarti sotto a un ponte”.

Appassita la corona di alloro, la fine del dottorato aveva 
trasformato le glorie accademiche in chimere irraggiun-
gibili e, insieme alla pista della ricerca, anche quella della 
docenza scolastica diventava impraticabile. Di fronte alle 
due strade bloccate, si apriva davanti ai miei occhi il ba-
ratro delle infinite possibilità e la necessità di reinventar-

si da capo. In breve tempo il realismo mi avrebbe spinto a 
sondare ogni percorso, bussare a ogni porta, dentro e fuori 
l’amato Belpaese e, mentre accettavo le magre chances che 
mi si presentavano, sarei diventata presto una giovane rab-
domante del lavoro.

Nel giro di pochi mesi maturavo sempre più amaramente 
la convinzione che Leibniz fosse un impostore: questo era il 
peggiore dei mondi possibili perché zeppo di opportunità 
per gli altri. Fino a quando arrivò quella telefonata in un 
torrido pomeriggio di fine luglio.

Capii da subito che l’offerta era seria - l’insegnamento di 
storia nell’intero triennio di un liceo scientifico e linguistico 
con l’aggiunta di filosofia nella quinta che avrei portato alla 
maturità - e dopotutto non avevo niente da perdere perché 
già da alcuni mesi ero immersa in un altro lavoro, grazie a 
cui avevo congelato il sogno della docenza. Ma in ogni caso 
si trattava dell’occasione che avevo desiderato da tempo. 
Per questo mi precipitai al colloquio con il preside qualche 
giorno più tardi.

Mi presentai nella condizione migliore: piena di speran-
za e libera dalle aspettative. 

«Si accomodi pure, Ricci – mi accolse bonariamente il 
preside – Passo subito a darti del tu per sgombrare il campo 
da ogni impiccio. Mi fa molto piacere che ti sia resa subito 
disponibile alla proposta, ma volevo accertarmi bene che 
tu avessi compreso il tipo di difficoltà a cui potrai andare 
incontro…» 

Feci un cenno meccanico di assenso quasi a mostrare 
una sicurezza di cui in realtà ero priva e nascondevo sotto 
il tavolo della presidenza le mani nervosamente intrecciate 
per scaricare la tensione.
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«La terza e la quarta liceo sono buone classi; in entrambe 
sono presenti elementi molto validi che consentono di te-
nere un livello d’insegnamento medio-alto. Oltretutto sono 
rispettosi, sanno voler bene…sono convinto che farai un 
ottimo lavoro con loro.» 

Mi distesi in un sorriso liberatorio. 
«…il problema è la quinta – proseguì con crescente pre-

occupazione – La gestione di quella classe è sempre stata 
difficile sin dai primi anni, ma ora che il numero degli stu-
denti è cresciuto oltre la trentina, svolgere serenamente la 
lezione è diventata un’impresa un po’ per tutti».

Eccola puntuale la fregatura. Cominciai, senza accorger-
mene, a mordicchiarmi freneticamente il labbro inferiore.

«In realtà il vero problema non è nemmeno quello disci-
plinare – sospirò sconsolato – Siamo davanti ad una flotta di 
ragazzi che pecca di presunzione e pretende in maniera sub-
dola di ottenere il massimo con l’inganno…insomma Ricci 
– s’interruppe bruscamente – non c’è da fidarsi. Proveranno 
a fregarti, sappilo. Te la senti?».

Serrai i denti in una morsa ermetica e rabbiosa. Un gioco 
da ragazzi, in fin dei conti: prendere al primo anno d’inse-
gnamento una quinta liceo mezza scalcagnata con l’impera-
tivo di raggiungere l’obiettivo minino di una preparazione 
dignitosa in storia e filosofia con vista sull’esame di stato. 
Per non parlare degli obiettivi desiderati come quello di af-
fascinarli in una materia così complessa, e dai più percepita 
astrusa, come la filosofia. O addirittura di quelli auspicabili 
e spesso falliti: la nascita di un rapporto di fiducia recipro-
ca, persino di affetto, sintomo di un bene e di una speranza 
che si vorrebbero testimoniare perché visti all’opera nelle 
numerose tempeste della propria vita.

Ma non avevo vie di uscita perché la possibilità di rifiu-
tare l’incarico non mi sembrava ragionevole, considerati gli 
sforzi profusi fino a quel momento per insegnare. Sentivo 
l’eco ipocrita di chi, in passato, mi invitava a vedere nelle 
salite il fattore che rende più affascinante le sfide. 

Me ne andai con il cuore in gola e nelle poche settimane 
che mi separavano dall’inizio dell’avventura ero consumata 
da un’attesa febbricitante. Ma nuove nubi si affacciavano 
minacciose all’orizzonte: la paura di essere inadeguata al 
compito, il sottile timore che in fondo, come altri lavori svol-
ti in passato, anche questo potesse non piacermi; e infine 
la mole grande di studio che mi avrebbe inchiodato ad una 
scrivania senza lasciarmi tregua neanche nei fine settimana. 
Bloccata nell’empasse di mille ansie, gli ultimi giorni dell’e-
state sgocciolavano via impietosamente fuggendo verso 
l’inizio dell’avventura.
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Gli occhi di Angelo

«Ah, Malte, noi ce ne andiamo, e mi pare che tutti siano distratti 
e indaffarati e non abbastanza attenti quando ce ne andiamo. 
Come se cadesse una stella filante, e nessuno la vedesse, nessuno 
avesse formulato un desiderio. Non dimenticare mai di formu-
lare un desiderio, Malte. Mai rinunciare ai desideri. Io credo che 
non ci siano adempimenti, ma desideri che durano a lungo, tut-
ta la vita, tanto che non potremmo aspettarne l’adempimento». 
(Rainer M. Rilke, I quaderni di Malte Laurids Brigge)

«Scusami, ma tu hai capito in che classe cominci? Cioè, 
alla prima ora in quale classe sei?». Agnese mi ficcò i suoi oc-
chi addosso infiammando le gote diafane. Non feci in tempo 
a balbettare qualche sillaba incerta che già mi aveva girato 
le spalle per assalire con le stesse domande un altro collega 
appena entrato in sala insegnanti.

«Da quello che ho capito sei in quarta, Agnese, mentre io 
sono in terza. – interruppe Matteo facendosi largo ad am-
pie falcate - Ma non sono sicuro ed è assurdo che a dieci 
minuti dall’inizio delle lezioni dell’anno scolastico ancora 
non si sappia in quale classe dobbiamo essere. Forse Paolo 
potrebbe…».

«Buongiorno a tutti! Matteo, ecco giusto te. Ti presento 
Donatella, la nuova docente di italiano in quinta liceo. Gia-
como! Giacomo?! Mostra a Donatella il suo cassetto e dalle 
un registro!» 

Il preside spingeva la malcapitata in avanti, esibendola 
come un trofeo ottenuto ai supplementari. E in effetti era 
così dal momento che quella era la prima volta che ciascuno 
di noi la vedeva.

«Cosa? In che senso la nuova docente di italiano? Preside, 
scusi, ma le mie ore quindi subiscono variazioni?». Il pre-
side rassicurò Agnese a suon di spintoni, poi si voltò verso 
di me e fece esplodere una risata sincera alla vista dell’e-
spressione imbalsamata dipinta sul mio viso. Fu sufficiente 
per farmi risvegliare dal letargico tunnel di pensieri in cui 
mi ero ficcata.

Mi accorsi di avere le braccia incrociate, serrate in una 
morsa che bloccava i miei affannosi respiri. Da diversi mi-
nuti camminavo convulsamente a destra e a sinistra in sala 
insegnanti con l’espressione corrucciata di chi simula au-
torevolezza ed un pizzico di superbia intellettuale. Me la 
stavo facendo sotto e ripassavo mentalmente il discorsetto 
iniziale alla classe che avrebbe fatto impallidire il sergente 
Hartman di Full Metal Jacket. 

«Professoressa Ricci! Come vorrei essere nascosto in 
classe per godermi lo spettacolo della tua prima ora di le-
zione!». Ancora oggi non ho capito se mi stesse prendendo 
per i fondelli o se fosse serio. 

«Grazie, preside!» Risposi senza ascoltarmi, con la stessa 
meccanicità con cui avrei potuto dire “buon appetito”.

«Ah, Ricci, prima che me ne scordi…tu inizierai in quinta 
liceo. Forza, su! O bere o affogare!».

Si dileguò prima che potessi articolare una timida pro-
testa. Dopo pochi minuti suonò la campanella che dava ini-
zio alle lezioni. Agnese mi si avvicinò indovinando il mio 
smarrimento e mi diede qualche prezioso consiglio che mi 
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sarebbe stato utile per il mio nuovo lavoro: entrare con si-
curezza in aula, aprire il registro di classe e firmare subito 
nella prima casella che avrei trovato nella pagina in alto a 
sinistra. Nel caso non l’avessi trovata non avrei dovuto in-
dugiare a cercarla: 

«Fai finta di firmare e metti via il registro. Devi essere si-
cura. Non devono assolutamente sospettare che sei alla tua 
prima esperienza di insegnamento! Quelli là alla seconda 
mattonella ti hanno già fatto la lastra, ricordatelo!». 

Afferrai al volo il registro di classe e quello personale 
brandendolo come un’ascia di guerra. Avevo già stabilito, 
ancor prima di entrare in una classe, quello che sarebbe 
stato il metodo giusto: li avrei spremuti come arance con 
lezioni intense e un fiume di pagine da studiare per casa. 
Non avrei tollerato insubordinazioni: lamentele, mancanze 
di rispetto e di impegno. Se non avessero retto, peggio per 
loro perché sarei passata alla seconda parte del “protocollo 
Ricci” che prevedeva interrogazioni “punitive” e voti bassi 
fino all’utilizzo centellinato, in casi estremi, dei provvedi-
menti disciplinari. Questi ultimi dovevano essere usati con 
cautela perché un loro largo impiego avrebbe fatto sospet-
tare la perdita del controllo della classe. Avevo modellato 
il mio metodo sulla carica agonistica e proletaria di Rino 
Gattuso. Era il mio grande idolo fin da piccola. Era stato in 
grado di coniugare estrema serietà, costanza, impegno ad 
una forza incredibile e ad un temperamento da leader. Sa-
rei entrata a gamba tesa sui ragazzi come “Ringhio” sulle 
caviglie di Ronaldo nella semifinale di Champions League a 
Manchester nel 2003.

Mentre salivo decisa le scale che mi avrebbero portato al 
primo piano e da lì direttamente in classe, il ricordo improv-

viso delle parole di una mia cara amica fecero scricchiolare 
il mio sistema di terrore.

Qualche giorno prima in una rapida telefonata avevo 
snocciolato a Marisa la serie di misure cautelari che avrei 
adottato al mio ingresso in classe.

«No! – mi fulminò – Non lo fare, così li allontanerai an-
cora di più. Piuttosto, invece, chiedi cosa piace a loro. Cosa 
piace della scuola, di quello che leggono, che ascoltano, che 
suonano…Nessuno glielo chiede più da tempo. Ascolta bene, 
segnati cosa ti dicono e ti servirà prima a conoscerli e poi 
ad amarli». 

Marisa non era mai entrata in una classe ma conosceva il 
cuore dei ragazzi molto meglio di me. Semplicemente per-
ché conosceva il suo. Qualcuno, molti anni prima, un prete 
di nome Don Giussani, glielo aveva svelato abbracciando il 
suo inquieto cercare. E ora lei faceva lo stesso con me. Tutta 
la sua vita vibrava del suo accento. Da quando l’avevo cono-
sciuta, qualche anno prima, la vedevo arrancare in salita tra 
le pieghe misteriose della vita, eppure, nei miei momenti 
di smarrimento, non si era mai sottratta dal farmi compa-
gnia valorizzando il mio annaspare, i vicoli ciechi delle mie 
ricerche e tutto ciò che nella mia vita a me sembrava solo 
un fiasco. 

Con il ricordo vivo delle sue parole, il mio castello di teo-
rie pretestuose cominciò a vacillare. Avrei dovuto miscelare 
tutte le componenti necessarie a conquistare la classe. Se-
rietà, autorevolezza e paziente comprensione. Intuivo che 
l’accento giusto era quello di Marisa.

Affidai i miei scrupoli e le mie incertezze a Dio e varcai 
la soglia della classe.
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***

Calò di botto il silenzio. Guadagnai in una manciata di 
istanti la cattedra ma non mi sedetti. Tutti gli alunni al mio 
ingresso erano scattati in piedi come soldatini. Erano tanti, 
troppi. Erano trentadue. Tutti stretti in file di banchi serrate 
fin troppo per poter riconoscere chiaramente i volti. Sentivo 
i loro occhi addosso mentre loro erano una massa informe e 
impaurita che mi fissava studiando le mie mosse.

«Buongiorno, sono la professoressa Ricci, la nuova do-
cente di filosofia e storia.»

«Oddio no!». Dalla prima fila, in posizione laterale, di 
fianco alla finestra, arrivò un sussulto di protesta. Decisi 
che la sciagurata sarebbe stata la mia prima vittima all’in-
terrogazione. 

Cominciai il mio discorso: 

«Allora ragazzi, prima di iniziare con la presentazione del 
programma e cominciare a conoscere ciascuno di voi, vorrei 
dirvi un paio di cose. Ci aspetta un anno particolarmente in-
tenso, richiederà una dose di impegno e di applicazione mag-
giore rispetto agli altri anni: la quinta è una partita a sé. Il 
livello di difficoltà dei contenuti sarà più elevato soprattutto 
nelle materie di indirizzo come matematica e fisica. Dovrete 
sviluppare capacità di approfondimento su una vasta scala 
di argomenti. Immagino che voi temiate soprattutto filoso-
fia. Vi dico fin da subito che non dovete sottovalutare storia 
perché sarà la materia che dividerà la classe. Scenderemo nel 
gorgo buio del Novecento avventurandoci nella fitta rete di 
eventi bellici, dei rapporti diplomatici e dei condizionamen-
ti economici che ne hanno fatto il secolo più violento della 

storia. Studieremo i passi che hanno condotto le folle a tradi-
re il giovanile entusiasmo di vita, trasformando lentamente 
l’originaria e genuina spinta verso il cambiamento sociale 
nell’asservimento totale al potere cieco e spersonalizzante. Lo 
faremo scavando alle radici filosofiche del nichilismo dell’Ot-
tocento, cogliendo i nessi tra l’irrazionalismo nietzschiano, il 
titanismo dei Romantici e la legittimazione del potere violen-
to che lega Hegel a Nietzsche …

Non sarà semplice, ragazzi, neanche per me che dovrò ve-
locemente imparare a conoscere ciascuno di voi, insegnarvi 
un metodo e darvi il tempo per assimilarlo. Per fugare qualsi-
asi tentazione è bene che io chiarisca sin da subito qualcosa di 
me: So che la sfida che ci aspetta è impegnativa, quindi avrò 
la pazienza che è necessaria. Sono giovane ma non sono nata 
ieri: odio le balle e le scorciatoie subdole. Voi siate sinceri fin 
da subito, comunicatemi le difficoltà e i limiti. Ma non provate 
a fregarmi, me ne accorgerei subito. 

…Altrimenti tra qualche mese pregherete per avere il do-
cente esterno alla maturità!

Sono stata chiara!?».
Mi accorsi solo terminato di parlare della escalation 

di toni che avevo dato al mio discorso. Durante il tempo 
dell’arringa ero stata in piedi dietro la cattedra con il corpo 
leggermente ricurvo in avanti, il braccio sinistro teso con le 
nocche della mano ben piantate sul piano del tavolo mentre 
la mano opposta era libera di disegnare in aria misteriose 
traiettorie che avrebbero dovuto assicurare alle mie parole 
una maggiore carica persuasiva.

Era calato un silenzio di tomba. Il mio sguardo fece un 
rapido giro di ricognizione sui volti dei ragazzi delle pri-
me file. Ma non li vedevo veramente. Percepivo la loro pau-
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ra intensa, ad un palmo dalla mia feroce preoccupazione. 
Occorreva un’altra scossa, più potente di quella che aveva 
generato il loro disappunto, qualcosa che avesse la pallida 
sembianza della fiducia reciproca. Abbandonai quindi ogni 
sorta di prudenza e rischiai con l’incoscienza folle di chi non 
conosce un solo grammo delle dinamiche scolastiche.

«Ragazzi, vi chiedo solo questo: seguitemi e vi porto tutti 
alla maturità!»

La scossa arrivò. Però a me, non a loro. Davanti avevo 
sempre i soliti sguardi impauriti, altri che assecondavano 
con un breve cenno del capo una timida protesta.

Scorsi nella selva di teste quella bionda di un ragazzo 
che si stava nascondendo nell’ultima fila dietro ai corpi e 
alle fitte chiome dei suoi compagni. Fino a quel momento 
erano rimasti tutti in piedi, non osavano sedersi prima che 
lo facessi io. Angelo si lasciò cadere prima degli altri sulla 
sedia, arreso, senza accorgersi che lo stavo guardando. La 
gentilezza dei lineamenti del viso ancora glabro e l’innocen-
za del suo pallore acuivano il senso di sconfitta racchiuso 
nei suoi occhi. Mi sentii improvvisamente fuori luogo o al-
meno lo erano le mie parole. Chiesi spiegazioni a loro prima 
che a me stessa: 

«Ragazzi, cosa c’è?» e intanto guardavo fissa lui. Evitando 
di incrociare i miei occhi, Angelo scosse la testa lentamente, 
confessando la sua personale ritirata, una rotta cominciata 
ancora prima di iniziare la battaglia. 

Cercai chiarimenti negli altri volti e mi accorsi di trovare 
solo visi smarriti, ma nessuno aveva la stessa maschera tri-
ste di Angelo. Il suo sguardo spento annunciava una resa che 
era iniziata da tempo. Una bandiera bianca alzata, scambia-
ta per pigrizia, indolenza e rassegnazione, tutte conseguen-

ze di un percorso spesso doloroso alla ricerca drammatica 
di sé. Sapevo che la ferita profonda nasce quando il proprio 
desiderio si dimena a vuoto raccogliendo solo risposte a 
buon mercato, inadeguate ad abbracciare la crosta di obie-
zioni che cresce nella nostra vita. È un dramma viverlo verso 
i trent’anni, lo è infinitamente di più quando ne hai diciotto 
e sei solo. 

Non avevo tempo per Angelo, almeno non il quel momen-
to. Non all’inizio di un percorso quando occorre scolpire la 
propria autorità demolendo con accettate precise le resi-
stenze dei ragazzi e sostituirle con le proprie certezze. Non 
dopo, quando il rapporto con loro è avviato e i meccanismi 
di comunicazione ben oliati, perché non avvenga di perdere 
le redini della classe. Avrei scoperto giorno dopo giorno che 
non esiste un momento opportuno per guardarli davvero.

In pochi istanti si levò un crescente brusio provenire 
dalle file di banchi più lontane, preludio ad una sommossa 
generale. La più temeraria si fece avanti:

«Mi scusi prof, possiamo fare un calendario delle interro-
gazioni programmate? Noi siamo stati abituati così in certe 
materie e siccome siamo all’ultimo anno…beh…non vorrà 
mica sconvolgere le nostre abitudini!».

«Non ci penso nemmeno! – tuonai – le vostre abitudi-
ni? Sarà bene che vi abituiate subito a comprendere che è 
cambiata musica qui!». Lo sdegno divampò velocemente e 
il mormorio iniziale mutò pelle diventando una protesta di 
massa.

«Sì, certo, buonanotte! Questa chi si crede di essere…!»
Tagliai corto senza badare alla loro rivolta. Mi ricordai 

quello che mi aveva detto Marisa il giorno prima. Misi quin-
di in pratica il suo consiglio ma, ovviamente, non servì a 
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tenere la loro rabbia. Passai in rassegna a voce alta i nomi 
dei ragazzi sul registro e, al momento dell’appello, chiesi 
a ciascuno di loro che cosa piaceva e se fossero minima-
mente interessati alla storia e alla filosofia. Le risposte si 
assomigliavano quasi tutte. Chi nelle ore pomeridiane non 
impiegava il tempo a inebetirsi tra i social networks, finiva 
per trascorrerlo dietro ad un pallone o in altre attività spor-
tive. Zero interesse per la lettura e una grande incapacità di 
raccontarsi. Mi stupì la loro rabbiosa sincerità così come la 
rinuncia a sforzarsi di compiacere ad ogni costo la nuova 
docente. 

Quella prima ora di lezione volò via e fu più indolore di 
come l’avevo immaginata. Al suono della campanella che in-
dicava la fine delle lezioni, un fiume chiassoso di giovanotti 
si riversò lungo le scale in direzione dell’uscita. 

Rimasi ancora un po’ in classe fissando disorientata i re-
gistri e distrutta dalla tensione accumulata. Poi presi i miei 
libri e sgusciai via più veloce di quanto avessero fatto i ra-
gazzi qualche minuto prima di me.

Scale, scalini e montagne

«Cerca di stare avanti un mese a loro!»
 Era questo uno dei preziosi consigli che mio padre, pro-

fessore di filosofia e storia in pensione, mi ripeteva con ca-
denza settimanale. Si trattava, in altre parole, di costruirsi 
un margine sufficiente di lezioni in storia e filosofia per il 
triennio, tale da poter conoscere io stessa i contenuti di un 
dato periodo storico e afferrare gli snodi filosofici più si-
gnificativi di un certo autore. Era il modo più ragionevole 
per cadenzare la preparazione delle lezioni senza affogare 
nel mare magnum della programmazione e dormire sonni 
tranquilli. 

«E se mi domandassero qualcosa di cui ignoro la rispo-
sta?» 

Non mi sono mai curata di occultare la mia congenita 
preoccupazione dietro ad una scarica di domande assillanti 
e moleste. Detestavo improvvisare e amavo segretamente 
chi ne era capace. 

«Macchè!! – tagliava corto mio padre divincolandosi 
dalla mia marcatura asfissiante –e se poi dovesse capitare 
rispondi loro che è bene non anticipare cose che non sareb-
bero in grado ora di comprendere».

Non badavo molto alla risposta che, del resto, mi appari-
va poco convincente. Raccoglievo meccanicamente i consigli 
unendoli a quelli più specifici relativi ai contenuti. 
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Nelle prime settimane di scuola la scorta di lezioni pre-
parate in estate mi fu particolarmente utile, ma la prima 
impresa doveva ancora iniziare: rendere vagamente com-
prensibili Kant ed Hegel.

Per il primo non avevo mai avuto particolare simpatia. 
Subivo il fascino del grande sforzo kantiano di conciliare la 
tradizione razionalista di Cartesio, Leibniz, Wolff e quella 
empirista di Hume depurando entrambe dalle scorie del 
dogmatismo metafisico e dello scetticismo. Ma trovavo 
meccanica e asettica la soluzione kantiana della conoscen-
za sintetica a priori. Che l’intero orizzonte della conoscenza 
oggettiva fosse limitato al campo della matematica e della 
fisica, perché le uniche in grado di produrre dei giudizi sin-
tetici a priori, mi sembrava un’assurdità. Oltretutto, nella 
forza sistematica della Critica della Ragion Pratica si anni-
dava, per me, il tarlo di una vuota meccanicità che riduceva 
lo studio dell’agire morale all’ automatica adesione al diktat 
della ragione.

Nei confronti di Hegel ero perennemente combattuta. Mi 
affascinava la pretesa totalizzante della ragione di spiegare 
l’enigma del reale mediante lo sviluppo stesso della ragio-
ne nella storia. Ma dalla Ragione Dialettica alla Ragione di 
Stato il passo è breve e lo Stato ha le sue pretese, le sue 
regole ferree che non transigono negoziazioni soprattutto 
se esso costituisce «l’ingresso di Dio nella storia». Questa 
segreta attrazione per l’idealismo sarebbe scemata presto 
quando avrei capito, sulla mia pelle, la micidiale sentenza di 
Meinecke secondo cui Hegel «ha legittimato quel bastardo 
del Male».

Le mie convinzioni si schiantarono presto contro il muro 
di sbadigli e di improperi elegantemente lanciati contro la 

filosofia dai miei alunni.
Quando nelle prime settimane di scuola cominciai a spie-

gare Kant, avevo dolorosamente deciso di ridurre all’essen-
ziale il tempo da dedicare al suo pensiero perché temevo 
– ahimè con ragione – che la salita più difficile sarebbe stata 
lo studio della filosofia hegeliana.

Ovviamente la difficoltà dei contenuti costituiva solo una 
parte delle insidie che mi si presentavano davanti. Occorre-
va che la classe mi prendesse sul serio e questo implicava 
necessariamente che mi temesse. Ma molti ragazzi special-
mente delle ultime file erano più intenti a ultimare i livelli di 
alcuni giochi demenziali al cellulare. Era facile accorgersene 
perché erano tra i pochi a stare completamente in silenzio 
con lo sguardo e la testa rivolti in basso, concentrati nella 
loro attività. Altri, la maggior parte rumorosa, reagivano 
prontamente con sfottò ad ogni mio sbilenco tentativo di 
coinvolgerli, trascinandoli negli impervi sentieri della fi-
losofia. Richiamavano l’attenzione del compagno seduto 
qualche banco più in là con cui scambiavano furtivi sguardi 
d’intesa, seguiti da qualche battuta fuori luogo, spesso scon-
cia e, talvolta, accompagnata da gesti eloquenti del corpo 
che finivano per far esplodere il gruppetto dei beoti in una 
fragorosa risata. A quel punto, il chiassoso teatrino attirava 
l’attenzione dei “killers dell’I-phone” che, dalle ultime file, 
con il cervello a bagnomaria sui social networks, si risveglia-
vano e chiedevano lumi ai loro compagni in merito al tram-
busto appena trascorso. A quel punto il trenino ripartiva da 
capo…fino a quando iniziarono le interrogazioni.

Una mattina entrai in classe con il vago sospetto che alla 
fine dell’ora si sarebbe scatenata una tempesta di obiezioni 
dentro e fuori dall’aula. Era giunto il momento delle interro-
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gazioni; dopotutto mi occorreva mettere i ragazzi alla prova 
prima di iniziare la faticosa scalata di Hegel, sondare presto 
la loro preparazione sul criticismo kantiano, propedeutica 
agli scogli successivi. Un bello scivolone su Kant sarebbe 
stato utile per porre un freno alla loro inguaribile goliardìa.

Mentre aprivo il registro di classe per stabilire l’identità 
delle vittime, nel silenzio surreale che si era miracolosa-
mente creato, un impavido ragazzo nella prima fila si fece 
avanti:

«Prof, io verrei volontario se a Lei va bene.» Accettai 
quello che sembrava essere un guanto di sfida o, per lo 
meno, al resto della classe appariva l’estremo atto corag-
gioso di un martire.

«Grande Giulio!» proferì qualcuno dalle ultime file tiran-
do un sospiro di sollievo per aver scampato la sciagura.

Frantumai di colpo le loro speranze annunciando che 
avrei interrogato quattro persone in un’ora. Così, ripristi-
nata in un baleno la tensione, pescai dal registro i nomi re-
stanti facendo oscillare la penna sull’elenco e bloccandola 
con decisione su un punto. Il destino scelse Perini. 

 «Chi è Perini?» chiesi rivolgendomi alla classe. 
Un braccio titubante sbucò fuori dal fondo come un’am-

missione di colpevolezza. Era Angelo. 
Rimasi spiazzata, non avrei mai voluto interrogarlo. Non 

per primo, non in quel momento, sprovvista di un metro di 
giudizio complessivo sulla classe. Eppure, non potevo cer-
to dare l’impressione di non essere imparziale; pertanto, 
maledissi la scelta della penna e, fingendo di far scegliere 
alla sorte, pronunciai a voce alta i nomi degli altri compagni 
interrogati.

 «Gori e Bartolini venite anche voi!».

I quattro nomi erano usciti dal mazzo: la classe ora pote-
va tirare un respiro di sollievo. Ma era proprio in quei mo-
menti, negli istanti successivi che veniva messo in scena, 
il più delle volte, uno spassoso teatrino di bisbigli, sfoghi 
rabbiosi, trattenuti a fatica che puntualmente registravo con 
gustoso interesse. I ragazzi escogitavano tutte le maniere 
per non farsi sentire ma il buon Dio mi aveva da sempre 
dotata di un ottimo olfatto e di un buon udito: avrei fatto a 
meno del primo tutte le volte che entravo nelle classi affol-
late del mio liceo ma il secondo era una mezza benedizione. 

Una volta stabiliti i condannati a morte, si arrestò quel 
climax ascendente di terrore e palpitante attesa e ogni re-
siduo di immedesimazione empatica nella sofferenza dei 
quattro interrogati lasciò il posto a urletti strozzati di gioia 
per il pericolo scampato.

Benedetta Gori era la malcapitata che aveva manifestato 
il suo disappunto nel primo giorno di scuola. Sentendo il 
suo nome, appoggiò sconsolata la mano sulla fronte, pre-
sentendo il disastro. Alle sue spalle, Luca – il fidanzato con 
cui aveva iniziato un tira e molla sfibrante che andava avanti 
dalla notte dei tempi – tentò bislaccamente di incoraggiarla.

«Dai Bene! Tranquilla ti suggerisco io! Se stai ferma così, 
non mi vede…ecco brava, così è perfetto.»

La belva che era in lei si girò di scatto: «Tu non sai un 
cazzo! E io so meno di te! Sono nella merda, punto!». Tra-
mortito dall’isteria ingrata di Benedetta, Luca si accucciò sul 
banco bofonchiando qualcosa. 

Anita Bartolini, invece, non sembrava affatto preoccupa-
ta. Mi sorprese il suo controllo invidiabile, nato probabil-
mente dalla certezza di potersi affidare al proprio intuito. 
Nel viso ancora bambino, incorniciato dal caschetto di ca-
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pelli neri, erano incastonati due fanali verdi che facevano 
balenare un pizzico di alterigia. Lo sguardo da cerbiatta as-
sassina aveva conquistato molti dei ragazzi del liceo, cadu-
ti come birilli al primo sorrisetto rivolto loro dalla novella 
femme fatale. Eppure c’era qualcosa in lei di così sinistro 
da mettermi quasi in soggezione. Seduta nella parte più la-
terale della prima fila, con le spalle spesso appoggiate al 
muro, masticava di frequente una gomma, oscillando il capo 
in maniera impercettibile, quasi accompagnasse un moti-
vetto contenuto solo nella sua testa. Era più inquietante di 
Mercoledì Addams. Me la immaginavo ogni tanto estrarre 
d’improvviso una mannaia dalla cartella e scaraventarmela 
addosso.

Per l’interrogazione decisi di partire dal ragazzo volon-
tario perché non avevo idea di che cosa mi aspettasse. Dopo 
una rapida sbirciatina al mio quaderno dove avevo appun-
tato una manciata di domande, cominciai con l’interroga-
zione.

«Dunque, Rossetti, mi sapresti dire in quali aspetti Kant 
si distacca dal razionalismo cartesiano?»

«Certamente!» rispose il ragazzo senza prestare minima-
mente ascolto alla mia domanda.

«Beh… allora, innanzitutto occorre fare un paio di pre-
messe. La riflessione di Kant è rivolta sostanzialmente a due 
interessi filosofici principali. Il primo possiamo definirlo di 
natura scientifico-matematica e il secondo di tipo etico-
religioso…»

«Attento! – tagliai corto – Hai capito cosa ti ho chiesto? 
Vai diritto al cuore della questione, non mi interessa che mi 
illustri le condizioni di partenza del criticismo kantiano! Ti 
ho chiesto perché Kant non è Cartesio?»

Il ragazzo, perplesso, sgranò gli occhi. Le dita tormenta-
vano la fronte corrucciata tentando di nascondere l’imba-
razzo crescente poi, dopo qualche istante, disse:

«No, aspetti, … in che senso? Non ho capito la doman-
da…»

«Ti sto chiedendo, in altre parole, qual è l’errore che Kant 
attribuisce alla tradizione del razionalismo metafisico? 
Me-ta-fi-si-co – puntualizzai ulteriormente – ti dice niente 
questa parola?». Mi illusi di avergli fornito il migliore degli 
assist possibili.

Ah ok certo! Kant sostiene che la metafisica sia illusoria 
come il “sogno di un visionario”, infatti attribuisce a Hume 
il merito di averlo svegliato dal “sonno dogmatico”»

«Oh su, forza! E perché parla di “dogmatismo”?»
«Eh prof! Boh! Kant utilizza quella parola, è una defi-

nizione sua!». Rossetti stava perdendo completamente la 
pazienza e forse anche l’uso delle dita dal momento che non 
smetteva di scrocchiare le nocche delle mani.

Gli ficcai le pupille addosso e rivolgendomi intenzional-
mente alla classe intera dissi:

«Guardate, ragazzi, che in filosofia la domanda prima è 
“Perché’?” Si inizia sempre chiedendo un aspetto di un au-
tore, di una dottrina o un confronto critico ma le domande 
successive necessariamente ruotano intorno all’interroga-
tivo “Perché?’’. Se non fornite le ragioni di ciò che sostenete, 
se non supportate le vostre argomentazioni in favore di un 
partito politico, di una dottrina, di un credo, con le adeguate 
motivazioni sarete sempre ricattabili. E ricattati da tutto, 
dal potere dominante, dalla pubblicità, dalla dittatura del 
pensiero unico, dalle banalità da salotto, dai rapporti non 
autentici. Inchiodate sempre un autore al fuoco incessante 
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delle vostre domande. Pretendete fino alla fine che rispon-
dano. Solo così la filosofia potrà essere vera per voi e, quin-
di, vera in sé.»

Rossetti era torvo in volto. Sentivo la sua ambizione fru-
strata ringhiare contro di me. Ignorai la sua rabbia tratte-
nuta a fatica e proseguii con l’interrogazione torchiandolo 
con altre domande. Senza dubbio aveva studiato ma i nes-
si logici lasciavano a desiderare e i contenuti apparivano 
ingoiati meccanicamente a memoria, senza un’opportuna 
riflessione. 

Decisi di ultimare le interrogazioni degli altri ragazzi pri-
ma di stabilire il voto. Come temevo, Angelo fu un disastro 
totale. Accasciato sulla sedia, completamente arreso, non 
proferì parola vanificando ogni mio tentativo di aiutarlo 
con domande più semplici. Non fece tanto meglio la Gori. 
Tentava miseramente di aggrapparsi a qualche sbiadito ri-
cordo delle spiegazioni che, oltretutto, non aveva capito. Le 
timide e sconnesse risposte finivano per sfaldarsi di fronte 
al disappunto dipinto sul mio viso.

Rimaneva Mercoledì Addams. Avevo in serbo per lei le 
domande più ostiche, quelle che nascondevano qualche 
trabocchetto, accuratamente appuntate su una pagina di-
versa del mio taccuino. La sua padronanza di linguaggio era 
notevole ma l’argomentazione appena sufficiente. La bre-
vità delle risposte, sempre centrate, svelavano una stizza 
orgogliosa, maturata nel corso dell’interrogazione di fronte 
all’incalzare delle mie domande.

Preda della concitazione – che contraddistingueva le mie 
animate spiegazioni – avevo dimenticato che l’ora di lezione 
era agli sgoccioli e, al suono della campanella, stabilii i voti: 

«Rossetti 6, Perini 4, Gori 5, Bartolini 6 e mezzo.»
Lo sciame di proteste si levò alto. 
«Ma è impazzita?!» scattò indignato Rossetti. 
«Stiamo scherzando vero?!» gli fece eco la Bartolini.
«Solo la sufficienza??! – continuò Giulio – Ma come è pos-

sibile? Mi ha tenuto più di venti minuti e non sono mai stato 
zitto…ma poi scusi eh! Ma c’è un abisso rispetto agli altri 
due che hanno fatto praticamente scena muta!»

«Ragazzi – replicai bruscamente – occorre che impariate 
ad argomentare meglio, non basta imparare meccanicamen-
te le dottrine di un filosofo…ancora non ci siamo, su!»

Non servì molto a placare la loro rabbia. Gran parte della 
classe mostrò solidarietà verso i due ragazzi, temendo per 
la futura interrogazione.

In un baleno la classe abbandonò l’aula per iniziare il 
consueto intervallo mattutino. Mezza tramortita e con la 
mente tesa a ciò che era appena accaduto in classe, mi di-
ressi verso la sala insegnanti. I pensieri e le preoccupazioni 
si accavallavano uno sopra l’altro. Non avevano trattenuto 
quasi niente delle mie lezioni? Come era possibile affrontare 
un esame di maturità se a mala pena sapevano mettere in 
croce due parole sensate? 

Ma ancora non sapevo che il peggio doveva arrivare.


