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LA FAMIGLIA ORIGINARIA DI ETTORE 

Ettore nacque a 
Calcinaia l’11 feb-
braio del 1921, da 
Landi Serafino e 
Caponi Rosa Ma-
ria Giulia e crebbe 
in una modesta 
famiglia in cui sua 
madre era casalin-

ga e suo padre venditore di carbone, di fatto io mi sono sentita 
chiamare spesso dalla gente… la nipotina del carbonaio.
Il mio nonno Serafino nacque a Ponsacco il 18/1/1893 e abitò 
in una casa colonica al podere località ai Poggini, con i suoi 

genitori Giuseppe 
e Rosa e il fratello 
Attilio e la sorella 
Angiolina e in quel 
luogo fu costru-
ito un pozzo che 
fu denominato il 
“Pozzo del Landi”. 

 A quei tempi Se-
rafino era colono, Lo zio Attilio e la zia Angiolina

I genitori Serafino e Rosa Maria Giulia
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come la mia nonna Rosa che abitava nella zona di Santa Lu-
cia a Pontedera, si conobbero e si sposarono il 6 febbraio del 
1920 e andarono ad abitare a Calcinaia dove un anno dopo 
nacque “Ettorino.”

Quella casa ad oggi c’è sempre ed anche se negli anni è stata 
ristrutturata conserva ancora le sembianze di una casa molto 
vecchia; infatti all’esterno è rimasta uguale a quel tempo che 
fu e tutte le volte che passo da quella via Oltrarno rivolgo lo 
sguardo su quella scala esterna color mattone con sfumature 
sul rosso che mi faceva notare mio padre quando mi diceva... 
guarda io sono nato lì e quella scala l’ho anche ruzzolata. 

Ettore abitò con la sua famiglia a Calcinaia dal 1921 poi si 
trasferì a Vicopisano, precisamente a San Giovanni alla Vena, 
località Cevoli, dal 3 Ottobre 1924 fino al 1 Aprile 1932 e dopo 
rimase a Pontedera, cambiando diverse abitazioni fino all’ul-
tima residenza al Villaggio Comunale A. Gramsci.
Nonna Rosa proveniva dalla famiglia di Caponi Antonio e Nal-
dini Annina, a quel tempo tutti coloni e lavoravano a mezza-
dria in una tenuta in Campagna Levante. 
Erano sette figli fra fratelli e sorelle di cui alcuni si trasferirono 
con gli anni fuori Comune, ma fra quelli rimasti a Pontedera 
voglio ricordare in particolare la famiglia di Caponi Piero, fi-
glio di suo fratello Giuseppe, in famiglia chiamato “BEO”, ama-
to zio di mio padre.
Piero è stato proprietario del famoso pastificio Caponi in Via 
Verdi e gestito per tanti anni dal 1953 fino agli anni settan-
ta, dopo è stato gestito dal figlio Roberto che con la moglie, 
Matteoli Daniela, ha saputo condurre questa attività con stile, 
gentilezza e cortesia. 
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Pastificio Caponi
Daniela e Roberto

Piero con il nipotino Massimi-
liano Caponi (oggi noto libero 
professionista nel campo immo-
biliare)

Nonna Rosa La famiglia di Giuseppe Caponi, la 
moglie Argia e i figli Dante e Piero
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Questo esercizio da pochi anni è stato venduto, ma il mar-
chio della famosa pasta “Caponi” è rimasto inciso e gira in 
tutto il mondo. 

Voglio ricordare anche Carlo Caponi, nipote dello zio BEO, 
biscugino di mio padre che purtroppo è venuto a mancare 
recentemente e che è stato per tanti anni titolare delle offi-
cine Caponi nella zona industriale di Pontedera, non posso 
non ricordare anche Claudio Caponi, fratello di Carlo, che ha 
sempre avuto la passione per la musica e ancora oggi canta e 
incide dischi.  

Altra famiglia che voglio ricordare è la famiglia di Anna Man-
fredini nipote di Caponi Argia, altra sorella di mia nonna.

Claudio con suo nipote Riccardo 
figlio di Carlo che suonano con il 
complesso dei Jaguars a Bientina

Caponi Carlo
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Anna e Elio in viaggio di nozze, 1958 - Roma

 Il marito di Anna, cugino acquisito di mio padre, Rossi Elio, 
persona molto conosciuta in città in quanto ha lavorato come 
portiere all’Ospedale di Pontedera, ed essendo invalido di 
guerra anche lui è stato per tanti anni Segretario della “Se-
zione Nazionale invalidi di guerra” di cui faceva parte anche 
mio padre.

Scriverò di Elio in seguito per rendergli omaggio, in quanto 
per me è stato il dopo... di “Ettore”.

 



- 26 -

DALLE FOTO ESCONO RICORDI 

 Ho una foto di mio pa-
dre di quando era piccolo 
con una bambina accanto 
e quella bambina era la sua 
“sorellina di latte”, perché la 
mia nonna Rosa la prese in 
affido da un orfanotrofio per 
allattarla, in quanto, a quei 
tempi, le mamme che aveva-
no la fortuna di avere tanto 
latte non lo sprecavano ma 
lo donavano. 

Infatti nonna Rosa allattò 
anche altri bambini, fra cui un figlio 
della famiglia del sarto Martolini, di 
nome Ugo e anche il professor Ivaldo 
Vannozzi, che lavorò per tanti anni 

presso l’Ospedale Lotti di Pontedera.
Ma ritorno a scrivere su questa bambina che le era stata data 

in affido in quanto abbandonata da una famiglia “cosiddetta 
bene” perché molto probabilmente per loro i figli erano in-
gombranti e la mia nonna non si era trattenuta dal prenderla 
per allattarla e anche per tenerla; però poi purtroppo morì 
in tenera età, il suo nome era Alda e quando nacque la sorel-

Ettorino con Alda la 
bambina presa in affido 
da nonna Rosa
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Aldina

la di mio padre nel 1928 fu chiamata 
Aldina.

Nonno Serafino io l’ho conosciuto 
poco, perché quando è venuto a man-
care avevo solo cinque anni, ma ricor-
do che la nonna raccontava che anche 
lui aveva combattuto in guerra per la 
campagna libica del 1915 - 1918 nel 
corpo dei bersaglieri come si evince 
dal suo congedo militare illimitato 
per smobilitazione rilasciato dal di-
stretto militare di Livorno e al suo 

ritorno lo chiamavano “Ascaro Gallina” per via del cappello 
con le piume.

 Mio nonno era alto 1 metro e 65 cm., aveva occhi neri, co-
lorito rosso, (questo lo aggiungo io perché ho sempre sentito 
dire capelli scuri ma barba rossa), dentatura sana e soprac-
ciglia nere.

Nonno Serafino, come ho detto, vendeva il carbone già da 
quando abitava a San Giovanni alla Vena (località Cevoli) e 
lo teneva in un piccolo magazzino che era situato vicino al 
Chiesino di San Rocco 
e con un carrettino lo 
distribuiva a chi ne fa-
ceva richiesta, mentre 
a Pontedera consegna-
va il carbone alle fami-
glie con un carrettino 
sì, ma trainato da un 
bel ciuchino quando 
lui, la nonna, Ettore e 
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Aldina abitavano negli anni trenta davanti la casa cantoniera 
sulla Tosco Romagnola nella casa della famiglia Falchi a piano 
terreno.

Nonno Serafino, gestiva un 
magazzino in Via Dei Mu-
gnai dietro il Supermercato 
del Boschi dove oggi c’è il 
CAD e dove teneva il bar-
roccio col cavallino e conse-
gnava il carbone; in quegli 
anni era l’unico carbonaio 
di Pontedera e tra l’altro, 
come ho già raccontato 
nell’altro mio libro “La 
Bellezza dei ricordi”, la fa-
miglia si spostò successi-

vamente in Via XXIV Maggio, sempre in affitto, in un piccolo 
appartamentino a piano terreno e adiacente all’abitazione 
dove si teneva una capannina allestita come una piccola stal-
la e un’altra rifornita di carbone. 

Purtroppo mantenere anche il ciuchino costava troppo e al-
lora, alla fine, rimase solo lui a spingere la bicicletta con tre 
ruote e un bel carrellino davanti.

 Ettorino, fin da piccolino, si ingegnò con quello che c’era, 
quello che trovava in casa e armeggiò con roba di meccanica, 
ferri, bullette e bulloni costruendo e disfacendo tutto quello 
che gli capitava e ricostruendolo a modo suo, manifestando 
già la sua vena di creatività.

 E qualche volta che suo padre lo portava dietro con sé a ven-
dere il carbone e gli diceva: - Forza Ettorino di’…. CARBONE 
- CARBONE…. - Ma lui diceva a forza: - CA!!!! …… CA!!!! - …e il 
resto rimaneva là!!!!! -

Nonno Serafino
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E allora il mio nonno voltandosi e guardandolo negli occhi 
diceva: - Ettorino - Ettorino - te - eee… un sei portato!……. 
Prendi un carrettino e vai a vendere le idee! - 

 Di fatto così poi è stato. 

 Intanto Ettorino tutti i 
giorni sognava e sperava 
che il suo babbo alla sera 
dopo il lavoro gli portasse 
un regalino e il suo sogno 
era l’amata biciclettina, ma 
purtroppo non era mai 
così. 

Il regalino sì, che glielo 
portava, ma quando arri-
vava lo chiamava: -…Et-
torino vieni qua! - Ecco… 
guarda ti ho portato una 
bella cosina…- 

 Lui contento gli correva 
incontro emozionato nel 

pensare che cosa gli avesse 
portato, … e il regalino c’era 

e non era l’amata biciclettina, ma era - LA BRACIOLINA!
 Infatti a quel tempo ciò era una prelibatezza e per il mio 

nonno il regalino era quello, ma per Ettorino il suo sogno sva-
niva tutti i giorni, capendo poi che i soldi non c’erano e se 
c’erano servivano per sfamare la famiglia! 

In seguito ho scoperto perché forse non glie l’ha mai porta-
ta (questa adorata biciclettina), in quanto una cugina di mio 
padre mi ha raccontato che quando il nonno lavorava a mez-
zadria ai “Poggini” a Ponsacco, quindi era poco più che un 

Nonna Rosa con Ettorino al mare


