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Capitolo 1

-Arrivo!- ha gridato la voce di Rossella, appena ho
suonato il campanello. Mi sono trovata di fronte
sia lei che Livia, pronte ad abbracciarmi.

-Vieni, Lisa, lascia la valigia nella cameretta riser-
vata a te. Dov’e il manoscritto? Quello portalo. Si-
stemati, ci vediamo in tinello. Ti offro un bel te,
come tu sei abituata a quest’ora-

-Eccoci qua, risorte dalle nostre ceneri!- ha escla-
mato Rossella, visibilmente emozionata. -Stiamo
tornando indietro di tanti anni, vero?-

Io mi sentivo davvero felice. Sj, il tempo era pas-
sato, ma potevamo constatare che certe cose non
cambiano. Riconoscevo in loro I'antica amicizia,
Immutata.

Erano sempre state cosi. Livia si esprimeva in
modo pacato; un movimento abituale e leggero
della mano sembrava indicare ed accompagnare
una rappresentazione delle sue parole mentre
narrava. Rivolgeva quel suo sguardo pensoso e un
po’ sognatore oltre le dimensioni concrete. Ros-
sella conservava invece I'atteggiamento vivace,
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attento alla realta. Ironica, scherzosa, capace di
esplodere in una contagiosa risata, nonostante le
amarezze e le sofferenze attraversate nella vita.

Dopo esserci ritrovate, la volta precedente, ognu-
na aveva confidato il proprio difficile percorso,
suscitando nelle altre condivisione e profondo af-
fetto. Era poi giunta per me una telefonata di Ros-
sella, con un suggerimento:

-A proposito di quel romanzo che hai scritto
quando andavamo a scuola, non vuoi a questo
punto cercare dove I’hai messo, riaprirlo a distan-
za di tanti anni, decidere cosa ne vuoi fare? Sempre
che nel frattempo non sia ridotto in polvere!-

Certo, ero d’accordo... perché allora non rilegger-
lo insieme, conferendo alle mie care amiche I'in-
carico di valutare con me e stabilire un’adeguata
destinazione per quelle pagine appartenenti al
passato?

Ho appoggiato ed aperto il manoscritto sul tavo-
lo del tinello. All'interno della vecchia cartellina
marrone, un sistema a molle teneva fermi i fogli
di carta. [ margini di alcune pagine erano un po’
frastagliati o bucherellati, ma senza danni allo
scritto. Livia e Rossella mi ascoltavano, attente e
disponibili.

-Eccolo. Per ora ho solo riscoperto, guardando
I'indice poiché non lo ricordavo, che il racconto
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e diviso in due parti, ciascuna di sette capitoli.
Si svolge dal 1954 al 1964. Vi ho trasferito i miei
ricordi dall’eta di otto anni ai diciotto, quando la
vita ci ha separate dopo che avevamo frequentato
insieme la scuola superiore. Come vedete questo
e il titolo: “Non ho chiesto di esistere”.

Propongo che leggiamo a turno. Ho portato tre
blocchetti “notes” e tre lapis, cosi nell’ascoltare
possiamo prendere degli appunti, riguardanti ogni
elemento che vorremmo correggere, ad esempio
assonanze verbali e ripetizioni, oppure sinonimi.

Soltanto alla fine ne discuteremo, mentre in una
prima fase sileggono interamente i capitoli, riser-
vando commenti generici al termine di ognuno di
essi-

-lo sono pronta!- ha asserito Rossella. -Che ne
pensate se rompiamo il ghiaccio facendo subito il
primo capitolo? Dopo di quello pero ci concedia-
mo una pausa di ricreazione e ceniamo...-

-Va bene, c’¢ un ultimo dettaglio che vi devo dire.
Ho notato con stupore, nella prima pagina che ho
sotto gli occhi, I'uso del pronome personale fem-
minile soggetto “ella”, che adesso non si usa piu!
Non ricordavo che lo usassimo...-

Mentre riunivo i fogli del primo capitolo, Livia ha
chiesto di essere lei ad iniziare.
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Lisa era inchinata, con le mani nere di morchia,
accanto alla bicicletta gettata contro la rete del
giardino e dava brevi colpi al carter per rimetterlo
a posto, dopo avere aggiustato la catena.

Udi il rumore improvviso del cancello di ferro che
veniva aperto e sbattuto verso il muretto.

Scorse il giovane uomo che entrava e lo riconob-
be. Il cancello ancora continuava ad oscillare per
la spinta.

-Mio padre...- Ella provo un senso di difficolta,
come se quel pensiero richiedesse un impegno di
forza. Non si era fermato ma di certo I'aveva veduta.

Lisa giro intorno alla casa, trovandosi cosi alla
porta della cucina. Gia sapeva cio che sarebbe ac-
caduto e vide con sollievo arrivare la zia Sara.

L'ultima volta, qualche mese prima, egli era giunto
di sera, tardi. Lisa stava accostando le persiane del-
la sua stanza e I'aveva osservato nell’atto di saltare
la siepe, essendo il cancello gia chiuso.

Poi le parole forti di un litigio. Come adesso. Zia
Sara apri la porta del tinello.

Lisa la guardo immobile, presentendo cio che le
avrebbe detto:

-Dobbiamo parlare, vai sulla spiaggia-

Un rumore di fragili vetri spezzati... rapido, ta-
gliente...

Disse infatti:

-Vai sulla spiaggia, bambina-
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Lisa si volto di scatto ed usci fuori. Non aveva in-
tenzione di ubbidire ma cammino verso il mare per-
ché lo desiderava.

rérir

A Lisa piaceva scalfire con i piedi scalzi la mor-
bidezza leggera della sabbia, sentire I'ardore del
sole sulla pelle abbronzata, attendere I'abbraccio
gelido del mare, stesa sulla riva umida, avvertire la
terra plasmarsi docile sotto la pressione del proprio
corpo.

Amava raggiungere il contatto aspro dello scoglio
piu lontano, ove I'attenzione del mare veniva a col-
pirla con voce pungente di onde spezzate.

Cammino verso il mare.

Cammino sulla battigia, con la sua ombra che
gli ultimi flutti biancastri lambivano, levigando la
riva intatta di vetro smerigliato. Corse ad un tratto,
come inseguita. Poi si getto a terra esausta come in
una resa.

La serenita vasta del cielo e la distesa calma del
mare le davano un senso di malessere, simile a quel-
lo provato di fronte ad una persistente ed ostentata
volonta di mentire.

Il “suo” cielo aveva un inquieto vagare di mutevoli
nubi e radiosita improvvise.

Il “suo” mare aveva flutti aggressivi e voce profon-
da di remoto mistero.

Cammino sugli scogli addossati alla linea prote-
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sa del molo, dove gia le acque erano fonde e massi
vischiosi improvvisavano l'irrealta di una grotta
marina.

rérér

Lisa cercava il silenzio, la solitudine. Da sempre.
L'ultimo angolo del molo di fronte alla grandezza
del mare. Con la premura di un appuntamento.

Da sempre aveva guardato verso l'orizzonte e
pensato che un giorno ci sarebbe andata ed avrebbe
capito. Avrebbe visto perché nasce il mare, avrebbe
visto dove sorge il sole. Avrebbe capito perché...

Si fermo e sorrise alle immagini di un ricordo. Il
pattino, il motoscafo di salvataggio col bagnino Si-
rio, Leo e Paolo delusi...

-Dunque all’orizzonte non si giunge mai... non si
puo... proprio mai...-

Ma che strano! Strano... che quei pensieri ingenui,
tornando dal passato, potessero farle male ad un
tratto, che ella ripetesse ora quelle parole soffren-
done.

rérir

Ormai anche Leo e Paolo ne avrebbero sorriso.

Leo e Paolo, con i capelli rossi e quelle simpati-
che efelidi che il giorno della partenza parevano
ancor piu sottolineare tanta tristezza. Mentre Lisa,
arrampicata al cancello, evitava di guardarli. Ed
essi tacevano, sul muretto di fronte, osservandosi
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la punta impolverata delle scarpe.

Il primo giorno, e vero, si erano detestati.

Lisa aveva scrutato con diffidenza i due scatenati
correre sulla ghiaia del giardino inutilmente ra-
strellata per l'occasione, i due presuntuosi oscillare
sull’altalena restando in piedi con grande esibizio-
ne.

Soprattutto aveva detestato Leo: dopo avergli
risposto di essere in seconda elementare, lo senti
concludere d’un tono compassionevole:

-Anche tu sei “solamente” come Paolo. lo sono
“gia” in quinta-

Nondimeno presumendo qualche superiorita, Pa-
olo I'aveva definita “selvaggia” adducendo a causa
la sua pelle abbronzata, i pantaloni di tela col ri-
svolto alle ginocchia come i marinai, i lunghi capelli
biondi intrecciati e gli zoccoli che Lisa portava. Si
dissero poi costretti ad optare per “gatto selvatico”
a motivo del colore dei suoi occhi.

Lisa trascuro, in risposta, la loro presenza. Fin-
ché vennero a cercarla sugli scogli. Cominciarono
a costruire insieme una capanna di canne senza
parlarsi.

Alfine si erano compresi. Fra i cespugli e le dune
della spiaggia deserta si ponevano alla caccia di
certi scarabeidi neri che andavano lasciando trac-
ce del proprio percorso sulla sabbia. Qualche barca
ancorata poteva improvvisare l'ambiente per le loro
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fantasie.

Leo aveva imparato il dialetto locale ed amava
discorrere con il bagnino Sirio mentre tiravano le
reti verso riva. Parlavano del vento, della pesca. Imi-
tandone le maniere forti e rudi nei gesti e nella voce,
Leo diceva:

-Sento che domani avremo “garbino’. E valutava i
pesci guizzanti, imprigionati nelle negosse.

rérir

La villetta di Lisa era in un breve viale che dalla
ferrovia conduceva alla spiaggia. Oltre i binari co-
minciava la campagna. Con gli altri viali paralleli,
tagliati da una via trasversale, si intrecciava il suo
angolo di mondo. Quel posto di mare silenzioso, mo-
desto, riservato.

Leviti si appoggiavano salendo, e si piegavano, al
sistema di archi di ferro che dal cancello giungeva
alla porta della casa, formando un tunnel di tralci.

A sentinella, i due grandi oleandri dai corimbi
rosa che nelle notti d’inverno inchinavano i rami
contro la persiana di Lisa. Sequiva una fila di peri
lungo la rete che limitava il giardino, insieme ai gi-
rasole. Dietro la casa, una siepe.

In disparte, accanto ai susini, la piccola costruzio-
ne di due stanze ove Lisa e sua madre si erano tra-
sferite, lasciando la casa grande, quando era giunta
ospite la famiglia di Leo e Paolo.

rérir
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Lisa richiuse il cancello indugiando a seguire con
lo sguardo il movimento della propria mano.

-Beh, ci vorrebbe un po’ di olio- disse per giustifi-
carsi. Zia Sara domando se qualcosa le mancasse.

-No- ella riuscl a dire. Aveva trovato la valigia
pronta, sua madre non era a salutarla.

-No, grazie- ripeté dal finestrino, mentre il capo-
stazione dava il segnale di partenza.

Il treno procedette lentamente verso la campa-
gna, lungo il tragitto della vecchia ferrovia secon-
daria. Andava costeggiando la strada, tra 'asfalto
e il fossato, mentre le automobili lo sorpassavano
veloci.

Lisa non si era mai incontrata, ancora, con i cugini
che dovevano ospitarla. Essi pero la riconobbero,
alla stazione. Una mano sicura prese la valigia, una
voce rude e affettuosa disse:

-Come va, colombina?-

Le chiesero se volesse riposare. Rispose di si, per
rimanere sola.

Arrivarono ad un’abitazione dall’altra parte della
strada. C’era una sola stanza, una cucina. Attraver-
so la ribalta aperta della botola, in cima ad una ri-
pida scala di legno, ella sali di sopra, in una povera
soffitta dal rustico pavimento di mattone.

Alle pareti scalcinate si vedevano inchiodati due
attaccapanni, qualche quadro, un crocifisso; tre alti
letti di ferro dalle pesanti sopracoperte di lana era-

221 -



no disposti con asimmetria nel poco spazio.

La sua valigia era stata appoggiata su di un baule
nell’angolo, accanto al pesante como fornito d’un
vecchio specchio cui gia il tempo aveva tolto la pri-
ma prerogativa.

Lisa apri la porta-finestra che dava sui tetti, si ap-
poggio alla ringhiera, stordita.

-Mi hanno mandata via...-

Qualcuno saliva la scala di legno. In fretta chiuse
i vetri e si stese prona sul letto piu vicino.

FR NI

Tutto il giorno ella era sola, libera di andare dove
volesse. Si fermava ai cancelli ascoltando le solite
parole della vita quotidiana, guardava la gente af-
frettarsi, indugiare, manifestare noia o dispiacere. O
contentezza. Poi guardava quella sua momentanea
casa perduta fra tante. E si chiedeva perché...

Le piaceva la linea decisa, nera e lucente delle ro-
taie fra le chiare pietre scheggiate della ferrovia.

Le piaceva camminarvi sopra in equilibrio, a pas-
so di danza. Quando udiva giungere il treno ella
scendeva rapidamente al fossato, saltava oltre fra i
rovi. La spinta della caduta la getto una volta con-
tro un palo circondato da spini. Prima di rientrare,
dovette andare a medicarsi.

Si recava qualche volta sul fiume. Le acque, riti-
ratesi durante l'estate, avevano lasciato una gran-
de distesa di pietre ed ella vi camminava, di sasso
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in sasso, fin dove si potevano scorgere, verso ovest
oltre le colline, le tre torri di un’antica repubblica
indipendente.

rérér

Spesso si fermava ad osservare il movimento assi-
duo delle formiche fra la ghiaia e pensava:

-Voi... voi perché?-

Un giorno ne prese una e la pose nell’acqua. Guar-
do le zampe sottili annaspare, il breve torace inar-
carsi sull’'addome.

-Ma perché vuol vivere? Che cosa sente?- penso
con angoscia.

-lo posso lasciarla qui senza vita e niente cambie-
rebbe intorno-

Guardo le tante formiche fra la ghiaia.

-Non ci sarebbe mai piu, mai... mai...-

Le zampe sottili si mossero ancora prima di re-
stare in una contrazione immobile. Allora, dispera-
tamente, Lisa la tolse dall’acqua, la pose su di una
pietra soffiando piano sul minuscolo corpo. Con dif-
ficolta le zampe tornarono a vibrare nel movimento.
Lisa pianse, a lungo, rannicchiata sopra un masso
del fiume.

Si accorse ad un tratto di non pensare piu alla for-
mica, di non pensare a niente. E si disse:

-Per cosa sto piangendo? Cosa volevo sapere? Vo-
glio sapere “perché’..-

E il tormento che provava le parve giustificare
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quella sua incoerenza nell’avere pianto, lei che mai
avrebbe ammesso di poterlo fare.

A scuola, quando c’era stata la vaccinazione, in
disparte si era ferita, con la punta di un ago, per
provare se stessa. Poi era tornata ad attendere in
fila riflettendo che dolersi era una cosa ridicola. An-
che drammatica, ma non per questo meno ridicola.
Adesso era diverso.

Adesso non credeva piu di essere tanto forte per-
ché c’é una sofferenza interiore che non e tangibile,
che non si lascia valutare, che non da tregua. In-
sinuandosi giunge al limite delle proprie forze. E
vince.

rérir

A sera i cugini tornavano dal fiume, ov’erano an-
dati raccogliendo pietre per i mosaici.

Lisa li guardava entrare, spostando la tenda. Ap-
parivano come scolpiti nel marmo. Entrambi alti,
abbronzati, dai lineamenti decisi.

La zia Maria invece era piccola; portava abiti scu-
ri ed un gran fazzoletto annodato ai capelli.

Essi parlavano solamente in dialetto e la pretesa
di un linguaggio ortodosso, quando si rivolgevano
a Lisa, si esplicava in strani componimenti di pa-
role dialettali arbitrariamente italianizzate. Lisa
non ebbe difficolta a comprenderli. Aveva sempre
sentito i propri coetanei esprimersi in quel modo,
tuttavia sua madre non lasciava che ella li imitasse.
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Simona e Roberto erano diversi dagli altri, loro
usavano un Italiano corretto. Una mattina Simona
le disse:

-Se mi sposo, cerco qualcuno che sia come mio
padre: straordinario. Mi amera come lui ama mia
madre-

Mentre Simona proseguiva, Lisa fu consapevole di
quella profonda tristezza avvertita in sé ogni volta
che essi la invitavano a casa loro.

Li aveva, da quel giorno, sfuggiti. Voleva restar
sola, anche se cio le dava la sensazione di rendersi
crudele verso una parte di se stessa.

Boérde

-Come va, colombina? Come stai?- le chiedevano.
E durante il pranzo essi le mostravano molta pre-
mura.

La zia Maria racconto un giorno di quando Lisa
era nata, al riparo fra le pareti della casa danneg-
giata dalla guerra. Sua madre stava sola quella
notte, una vicina corse a cercare aiuto.

Gli aiuti vennero in ritardo. A Lisa questo piaceva.
E sentirsi dire:

-Non hai voluto nessuno!-

Essi discorrevano poi del mare: presto sarebbe ve-
nuto il vento forte a sollevare in movimenti vorticosi
la sabbia.

Lisa pensava all’'ombra dei tralci appesantiti dai
grappoli, nel suo giardino. L'anno passato le era sta-

-25-



to concesso un piccolo tino. Affondandovi divertita,
ella aveva accompagnato la voce bassa e rimbom-
bante di un giovane contadino che cantando pigia-
va gli acini nel tino piu grande.

Brinde

Con rapidi movimenti del matterello, zia Maria
stava tirando la sfoglia, dandole la forma circolare.
Le disse:

-Devi partire-

-Dove... ?- chiese piano Lisa.

-Andrai a Firenze-

-Quando... con chi...- si domandava Lisa quella
notte.

-Ma che importa? Saro comunque sola sempre,
ovunque-

E intanto diceva addio al suo mare ed esso le ri-
spondeva con la voce profonda delle ore d’inverno,
quando gli oleandri battevano contro le sue persia-
ne.

Quando ella addormentandosi sentiva di la sua
madre che stava riordinando, dopo averla portata
sulle spalle ed aver tolto insieme il legno del bracie-
re sotto le coperte.

Quando svegliandosi al mattino respirava l'odore
della legna che crepitando cominciava a bruciare
nella stufa, mentre lei poneva la colazione sul ta-
volo.
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