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Capitolo 1

-Arrivo!- ha gridato la voce di Rossella, appena ho 
suonato il campanello. Mi sono trovata di fronte 
sia lei che Livia, pronte ad abbracciarmi. 
-Vieni, Lisa, lascia la valigia nella cameretta riser-
vata a te. Dov’è il manoscritto? Quello portalo. Si-
stemati, ci vediamo in tinello. Ti offro un bel tè, 
come tu sei abituata a quest’ora- 

-Eccoci qua, risorte dalle nostre ceneri!- ha escla-
mato Rossella, visibilmente emozionata. -Stiamo 
tornando indietro di tanti anni, vero?-

Io mi sentivo davvero felice. Sì, il tempo era pas-
sato, ma potevamo constatare che certe cose non 
cambiano. Riconoscevo in loro l’antica amicizia, 
immutata.

Erano sempre state così. Livia si esprimeva in 
modo pacato; un movimento abituale e leggero 
della mano sembrava indicare ed accompagnare 
una rappresentazione delle sue parole mentre 
narrava. Rivolgeva quel suo sguardo pensoso e un 
po’ sognatore oltre le dimensioni concrete. Ros-
sella conservava invece l’atteggiamento vivace, 
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attento alla realtà. Ironica, scherzosa, capace di 
esplodere in una contagiosa risata, nonostante le 
amarezze e le sofferenze attraversate nella vita.  

Dopo esserci ritrovate, la volta precedente, ognu-
na aveva confidato il proprio difficile percorso, 
suscitando nelle altre condivisione e profondo af-
fetto. Era poi giunta per me una telefonata di Ros-
sella, con un suggerimento:

 -A proposito di quel romanzo che hai scritto 
quando andavamo a scuola, non vuoi a questo 
punto cercare dove l’hai messo, riaprirlo a distan-
za di tanti anni, decidere cosa ne vuoi fare? Sempre 
che nel frattempo non sia ridotto in polvere!-

Certo, ero d’accordo... perché allora non rilegger-
lo insieme, conferendo alle mie care amiche l’in-
carico di valutare con me e stabilire un’adeguata 
destinazione per quelle pagine appartenenti al 
passato? 

Ho appoggiato ed aperto il manoscritto sul tavo-
lo del tinello. All’interno della vecchia cartellina 
marrone, un sistema a molle teneva fermi i fogli 
di carta. I margini di alcune pagine erano un po’ 
frastagliati o bucherellati, ma senza danni allo 
scritto. Livia e Rossella mi ascoltavano, attente e 
disponibili.

-Eccolo. Per ora ho solo riscoperto, guardando 
l’indice poiché non lo ricordavo, che il racconto 



- 14 - - 15 -

è diviso in due parti, ciascuna di sette capitoli. 
Si svolge dal 1954 al 1964. Vi ho trasferito i miei 
ricordi dall’età di otto anni ai diciotto, quando la 
vita ci ha separate dopo che avevamo frequentato 
insieme la scuola superiore. Come vedete questo 
è il titolo: “Non ho chiesto di esistere”.

Propongo che leggiamo a turno. Ho portato tre 
blocchetti “notes” e tre lapis, così nell’ascoltare 
possiamo prendere degli appunti, riguardanti ogni 
elemento che vorremmo correggere, ad esempio 
assonanze verbali e ripetizioni, oppure sinonimi.

Soltanto alla fine ne discuteremo, mentre in una 
prima fase si leggono interamente i capitoli, riser-
vando commenti generici al termine di ognuno di 
essi-

-Io sono pronta!- ha asserito Rossella. -Che ne 
pensate se rompiamo il ghiaccio facendo subito il 
primo capitolo? Dopo di quello però ci concedia-
mo una pausa di ricreazione e ceniamo...-

-Va bene, c’è un ultimo dettaglio che vi devo dire. 
Ho notato con stupore, nella prima pagina che ho 
sotto gli occhi, l’uso del pronome personale fem-
minile soggetto “ella”, che adesso non si usa più! 
Non ricordavo che lo usassimo...-

Mentre riunivo i fogli del primo capitolo, Livia ha 
chiesto di essere lei ad iniziare.
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Lisa era inchinata, con le mani nere di morchia, 
accanto alla bicicletta gettata contro la rete del 
giardino e dava brevi colpi al carter per rimetterlo 
a posto, dopo avere aggiustato la catena.

Udì il rumore improvviso del cancello di ferro che 
veniva aperto e sbattuto verso il muretto.

Scorse il giovane uomo che entrava e lo riconob-
be. Il cancello ancora continuava ad oscillare per 
la spinta.

-Mio padre...- Ella provò un senso di difficoltà, 
come se quel pensiero richiedesse un impegno di 
forza. Non si era fermato ma di certo l’aveva veduta.

Lisa girò intorno alla casa, trovandosi così alla 
porta della cucina. Già sapeva ciò che sarebbe ac-
caduto e vide con sollievo arrivare la zia Sara.

L’ultima volta, qualche mese prima, egli era giunto 
di sera, tardi. Lisa stava accostando le persiane del-
la sua stanza e l’aveva osservato nell’atto di saltare 
la siepe, essendo il cancello già chiuso.

Poi le parole forti di un litigio. Come adesso. Zia 
Sara aprì la porta del tinello.

Lisa la guardò immobile, presentendo ciò che le 
avrebbe detto:

-Dobbiamo parlare, vai sulla spiaggia-
Un rumore di fragili vetri spezzati... rapido, ta-

gliente...
Disse infatti:
-Vai sulla spiaggia, bambina-
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Lisa si voltò di scatto ed uscì fuori. Non aveva in-
tenzione di ubbidire ma camminò verso il mare per-
ché lo desiderava.

���

A Lisa piaceva scalfire con i piedi scalzi la mor-
bidezza leggera della sabbia, sentire l’ardore del 
sole sulla pelle abbronzata, attendere l’abbraccio 
gelido del mare, stesa sulla riva umida, avvertire la 
terra plasmarsi docile sotto la pressione del proprio 
corpo.

Amava raggiungere il contatto aspro dello scoglio 
più lontano, ove l’attenzione del mare veniva a col-
pirla con voce pungente di onde spezzate.

Camminò verso il mare.
Camminò sulla battigia, con la sua ombra che 

gli ultimi flutti biancastri lambivano, levigando la 
riva intatta di vetro smerigliato. Corse ad un tratto, 
come inseguita. Poi si gettò a terra esausta come in 
una resa.

La serenità vasta del cielo e la distesa calma del 
mare le davano un senso di malessere, simile a quel-
lo provato di fronte ad una persistente ed ostentata 
volontà di mentire.

Il “suo” cielo aveva un inquieto vagare di mutevoli 
nubi e radiosità improvvise.

Il “suo” mare aveva flutti aggressivi e voce profon-
da di remoto mistero.

Camminò sugli scogli addossati alla linea prote-
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sa del molo, dove già le acque erano fonde e massi 
vischiosi improvvisavano l’irrealtà di una grotta 
marina.

���

 Lisa cercava il silenzio, la solitudine. Da sempre. 
L’ultimo angolo del molo di fronte alla grandezza 
del mare. Con la premura di un appuntamento.

Da sempre aveva guardato verso l’orizzonte e 
pensato che un giorno ci sarebbe andata ed avrebbe 
capito. Avrebbe visto perché nasce il mare, avrebbe 
visto dove sorge il sole. Avrebbe capito perché...

Si fermò e sorrise alle immagini di un ricordo. Il 
pattino, il motoscafo di salvataggio col bagnino Si-
rio, Leo e Paolo delusi... 

-Dunque all’orizzonte non si giunge mai... non si 
può... proprio mai...-

Ma che strano! Strano... che quei pensieri ingenui, 
tornando dal passato, potessero farle male ad un 
tratto, che ella ripetesse ora quelle parole soffren-
done.

���

Ormai anche Leo e Paolo ne avrebbero sorriso.
Leo e Paolo, con i capelli rossi e quelle simpati-

che efelidi che il giorno della partenza parevano 
ancor più sottolineare tanta tristezza. Mentre Lisa, 
arrampicata al cancello, evitava di guardarli. Ed 
essi tacevano, sul muretto di fronte, osservandosi 
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la punta impolverata delle scarpe.
Il primo giorno, è vero, si erano detestati.
Lisa aveva scrutato con diffidenza i due scatenati 

correre sulla ghiaia del giardino inutilmente ra-
strellata per l’occasione, i due presuntuosi oscillare 
sull’altalena restando in piedi con grande esibizio-
ne.

Soprattutto aveva detestato Leo: dopo avergli 
risposto di essere   in seconda elementare, lo sentì 
concludere d’un tono compassionevole:

-Anche tu sei “solamente” come Paolo. Io sono 
“già” in quinta-

Nondimeno presumendo qualche superiorità, Pa-
olo l’aveva definita “selvaggia” adducendo a causa 
la sua pelle abbronzata, i pantaloni di tela col ri-
svolto alle ginocchia come i marinai, i lunghi capelli 
biondi intrecciati e gli zoccoli che Lisa portava. Si 
dissero poi costretti ad optare per “gatto selvatico” 
a motivo del colore dei suoi occhi.   

Lisa trascurò, in risposta, la loro presenza. Fin-
ché vennero a cercarla sugli scogli. Cominciarono 
a costruire insieme una capanna di canne senza 
parlarsi.

Alfine si erano compresi. Fra i cespugli e le dune 
della spiaggia deserta si ponevano alla caccia di 
certi scarabeidi neri che andavano lasciando trac-
ce del proprio percorso sulla sabbia. Qualche barca 
ancorata poteva improvvisare l’ambiente per le loro 
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fantasie.
Leo aveva imparato il dialetto locale ed amava 

discorrere con il bagnino Sirio mentre tiravano le 
reti verso riva. Parlavano del vento, della pesca. Imi-
tandone le maniere forti e rudi nei gesti e nella voce, 
Leo diceva:

-Sento che domani avremo “garbino”. E valutava i 
pesci guizzanti, imprigionati nelle negosse.   

���

La villetta di Lisa era in un breve viale che dalla 
ferrovia conduceva alla spiaggia. Oltre i binari co-
minciava la campagna. Con gli altri viali paralleli, 
tagliati da una via trasversale, si intrecciava il suo 
angolo di mondo. Quel posto di mare silenzioso, mo-
desto, riservato.

Le viti si appoggiavano salendo, e si piegavano, al 
sistema di archi di ferro che dal cancello giungeva 
alla porta della casa, formando un tunnel di tralci.

A sentinella, i due grandi oleandri dai corimbi 
rosa che nelle notti d’inverno inchinavano i rami 
contro la persiana di Lisa. Seguiva una fila di peri 
lungo la rete che limitava il giardino, insieme ai gi-
rasole. Dietro la casa, una siepe.

In disparte, accanto ai susini, la piccola costruzio-
ne di due stanze ove Lisa e sua madre si erano tra-
sferite, lasciando la casa grande, quando era giunta 
ospite la famiglia di Leo e Paolo.

���
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Lisa richiuse il cancello indugiando a seguire con 
lo sguardo il movimento della propria mano.

-Beh, ci vorrebbe un po’ di olio- disse per giustifi-
carsi. Zia Sara domandò se qualcosa le mancasse.

-No- ella riuscì a dire. Aveva trovato la valigia 
pronta, sua madre non era a salutarla.

-No, grazie- ripeté dal finestrino, mentre il capo-
stazione dava il segnale di partenza.

Il treno procedette lentamente verso la campa-
gna, lungo il tragitto della vecchia ferrovia secon-
daria. Andava costeggiando la strada, tra l’asfalto 
e il fossato, mentre le automobili lo sorpassavano 
veloci.

Lisa non si era mai incontrata, ancora, con i cugini 
che dovevano ospitarla. Essi però la riconobbero, 
alla stazione. Una mano sicura prese la valigia, una 
voce rude e affettuosa disse:

-Come va, colombina?-
Le chiesero se volesse riposare. Rispose di sì, per 

rimanere sola.
Arrivarono ad un’abitazione dall’altra parte della 

strada. C’era una sola stanza, una cucina. Attraver-
so la ribalta aperta della botola, in cima ad una ri-
pida scala di legno, ella salì di sopra, in una povera 
soffitta dal rustico pavimento di mattone.

Alle pareti scalcinate si vedevano inchiodati due 
attaccapanni, qualche quadro, un crocifisso; tre alti 
letti di ferro dalle pesanti sopracoperte di lana era-
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no disposti con asimmetria nel poco spazio.
La sua valigia era stata appoggiata su di un baule 

nell’angolo, accanto al pesante comò fornito d’un 
vecchio specchio cui già il tempo aveva tolto la pri-
ma prerogativa.

Lisa aprì la porta-finestra che dava sui tetti, si ap-
poggiò alla ringhiera, stordita.

-Mi hanno mandata via...-
Qualcuno saliva la scala di legno. In fretta chiuse 

i vetri e si stese prona sul letto più vicino.
���

Tutto il giorno ella era sola, libera di andare dove 
volesse. Si fermava ai cancelli ascoltando le solite 
parole della vita quotidiana, guardava la gente af-
frettarsi, indugiare, manifestare noia o dispiacere. O 
contentezza. Poi guardava quella sua momentanea 
casa perduta fra tante. E si chiedeva perché...

Le piaceva la linea decisa, nera e lucente delle ro-
taie fra le chiare pietre scheggiate della ferrovia.

Le piaceva camminarvi sopra in equilibrio, a pas-
so di danza. Quando udiva giungere il treno ella 
scendeva rapidamente al fossato, saltava oltre fra i 
rovi. La spinta della caduta la gettò una volta con-
tro un palo circondato da spini. Prima di rientrare, 
dovette andare a medicarsi.

Si recava qualche volta sul fiume. Le acque, riti-
ratesi durante l’estate, avevano lasciato una gran-
de distesa di pietre ed ella vi camminava, di sasso 
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in sasso, fin dove si potevano scorgere, verso ovest 
oltre le colline, le tre torri di un’antica repubblica 
indipendente.

���

Spesso si fermava ad osservare il movimento assi-
duo delle formiche fra la ghiaia e pensava:

-Voi... voi perché?-
Un giorno ne prese una e la pose nell’acqua. Guar-

dò le zampe sottili annaspare, il breve torace inar-
carsi sull’addome.

-Ma perché vuol vivere? Che cosa sente?- pensò 
con angoscia.

-Io posso lasciarla qui senza vita e niente cambie-
rebbe intorno-

Guardò le tante formiche fra la ghiaia.
-Non ci sarebbe mai più, mai... mai...-
Le zampe sottili si mossero ancora prima di re-

stare in una contrazione immobile. Allora, dispera-
tamente, Lisa la tolse dall’acqua, la pose su di una 
pietra soffiando piano sul minuscolo corpo. Con dif-
ficoltà le zampe tornarono a vibrare nel movimento. 
Lisa pianse, a lungo, rannicchiata sopra un masso 
del fiume.

Si accorse ad un tratto di non pensare più alla for-
mica, di non pensare a niente. E si disse:

-Per cosa sto piangendo? Cosa volevo sapere? Vo-
glio sapere “perché”...-

E il tormento che provava le parve giustificare 
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quella sua incoerenza nell’avere pianto, lei che mai 
avrebbe ammesso di poterlo fare.

A scuola, quando c’era stata la vaccinazione, in 
disparte si era ferita, con la punta di un ago, per 
provare se stessa. Poi era tornata ad attendere in 
fila riflettendo che dolersi era una cosa ridicola. An-
che drammatica, ma non per questo meno ridicola. 
Adesso era diverso.

Adesso non credeva più di essere tanto forte per-
ché c’è una sofferenza interiore che non è tangibile, 
che non si lascia valutare, che non dà tregua. In-
sinuandosi giunge al limite delle proprie forze. E 
vince.

���

A sera i cugini tornavano dal fiume, ov’erano an-
dati raccogliendo pietre per i mosaici.

Lisa li guardava entrare, spostando la tenda. Ap-
parivano come scolpiti nel marmo. Entrambi alti, 
abbronzati, dai lineamenti decisi.

La zia Maria invece era piccola; portava abiti scu-
ri ed un gran fazzoletto annodato ai capelli.

Essi parlavano solamente in dialetto e la pretesa 
di un linguaggio ortodosso, quando si rivolgevano 
a Lisa, si esplicava in strani componimenti di pa-
role dialettali arbitrariamente italianizzate. Lisa 
non ebbe difficoltà a comprenderli. Aveva sempre 
sentito i propri coetanei esprimersi in quel modo, 
tuttavia sua madre non lasciava che ella li imitasse.
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Simona e Roberto erano diversi dagli altri, loro 
usavano un Italiano corretto. Una mattina Simona 
le disse:

-Se mi sposo, cerco qualcuno che sia come mio 
padre: straordinario. Mi amerà come lui ama mia 
madre-

Mentre Simona proseguiva, Lisa fu consapevole di 
quella profonda tristezza avvertita in sé ogni volta 
che essi la invitavano a casa loro.

Li aveva, da quel giorno, sfuggiti. Voleva restar 
sola, anche se ciò le dava la sensazione di rendersi 
crudele verso una parte di se stessa.

���

-Come va, colombina? Come stai?- le chiedevano. 
E durante il pranzo essi le mostravano molta pre-
mura.

La zia Maria raccontò un giorno di quando Lisa 
era nata, al riparo fra le pareti della casa danneg-
giata dalla guerra. Sua madre  stava sola quella 
notte, una vicina corse a cercare aiuto.

Gli aiuti vennero in ritardo. A Lisa questo piaceva. 
E sentirsi dire:    

-Non hai voluto nessuno!-
Essi discorrevano poi del mare: presto sarebbe ve-

nuto il vento forte a sollevare in movimenti vorticosi 
la sabbia.

Lisa pensava all’ombra dei tralci appesantiti dai 
grappoli, nel suo giardino. L’anno passato le era sta-
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to concesso un piccolo tino. Affondandovi divertita, 
ella aveva accompagnato la voce bassa e rimbom-
bante di un giovane contadino che cantando pigia-
va gli acini nel tino più grande.

���

Con rapidi movimenti del matterello, zia Maria 
stava tirando la sfoglia, dandole la forma circolare. 
Le disse:

-Devi partire-
-Dove... ?- chiese piano Lisa.
-Andrai a Firenze-
-Quando... con chi...- si domandava Lisa quella 

notte.
-Ma che importa? Sarò comunque sola sempre, 

ovunque-
E intanto diceva addio al suo mare ed esso le ri-

spondeva con la voce profonda delle ore d’inverno, 
quando gli oleandri battevano contro le sue persia-
ne.

Quando ella addormentandosi sentiva di là sua 
madre che stava riordinando, dopo averla portata 
sulle spalle ed aver tolto insieme il legno del bracie-
re sotto le coperte.

Quando svegliandosi al mattino respirava l’odore 
della legna che crepitando cominciava a bruciare 
nella stufa, mentre lei poneva la colazione sul ta-
volo.


