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Contemplazione
della morte

alla memoria di
GIOVANNI PASCOLI
edi
ADOLPHE BERMOND

Con un studio sull’autore

di Andrea Pellegrini
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Quest’opera letteraria del 1912 di Gabriele
d’Annunzio si compone di quattro parti inau-
gurate da un messaggio a un giovane amico: il
primo capitolo (7 aprile) € riservato alla memo-
ria dell’appena scomparso Giovanni Pascoli; il
secondo (11 aprile) collega la morte del Pascoli
a quella ormai prossima di Adolphe Bermond,
Pottantenne locatore dello chalet presso Ar-
cachon, che aveva tentato di convertire ’au-
tore; il terzo (15 aprile) ripercorre la malattia
implacabile di Bermond; il quarto (17 aprile),
fra apparizioni mistiche pascoliane e riflessioni
sull’assoluto, racconta la pia morte dell’anzia-
no francese. (n.d.r.)



A MARIO DA PISA!

MIO GIOVINE amico, per quella foglia di lauro che
mu coglieste su la fresca tomba di Barga pensando al
mio lontano dolore, 10 vi mando questo libello dalla
Landa oceanica dove tante volte a sera 1l mio ricordo e
il mio desiderio cercarono una simiglianza del paese di
sabbia e di ragia disteso lungo il mar pisan.

Ben so come profondamente nel vostro petto fedele
vot custodiate la luce dell’ora in cut per la prima volta,
sconosciuto e atteso, varcaste la soglia della casa ch’io
m’ebbi un tempo alla foce dell’Arno tra i ginepri arsicet
¢ le paglie marine. Eravate quast fanciullo, genero-
sus puer, ebro di poesia, tremante di riconoscenza e
d’amore, e la divina virtu dell’entusiasmo ardeva in vor
cosi candidamente ch’io mi credetls riveder me stesso
giovinetto nell’atto di accostarme a un puro spirito, ora
esulato dalla terra, che molto amai e molto ascoltai.”

La casa era tanto prossima al frangente che dalla
finestra non st vedeva se non il flutto, come da un’alta



prora.

E mi piacque che intorno a quel nostro primo dialo-
8o non paresse stagnare la quiete domestica ma spirare
quast la liberta d’una navigazione avventurosa. An-
choras praecide. Credo che tal fosse il mio primo
insegnamento. K ci accomiatammo, secondo il costume
di coloro che non st riposano su alcuna certezza o pro-
messa, come se non dovessimo rivederct pul ma.

D lontano, non ebbi da vor se non sobrie testimonian-
ze d’un amore sempre piu_forte e d’una fede sempre piu
tenace. Cosicché, pensando al prato sublime che sta tra
il Camposanto e il Battistero o alla funebre spiaggia tra
il Serchio e Arno, posso senza discordanza pensare a
vot prediletto tra i pochissimi che sanno amarmi come
solo voglio essere amato.

Ecco che riprendo in queste pagine una contempla-
zione gid iiziata nella solitudine di quel Gombo ove
vidi in una sera di luglio approdare il corpo naufrago del
Poeta che s’elesse Antigone e vegliai la salma colcata a
Sfianco della vergine regia, tra Puno e Laltra sorgendo 1l
fore «anespugnabiler nomat pancrazio.



Poi che non val la possa

della Vita a comprendere tanta
bellezza, ecco la Morte

che braccia piu vaste possiede
e silenzii piu intenti

e rapidita piu sicura;

ecco la Morte, e ’Arte

che ¢ la sua sorella eternale ...°

Ma, di qua d’Arno, nella selva spessa che va sino al
Calambrone, in un meriggio dello stesso luglo, portai
il pensiero della fine su @ mier predi nudi come una fiera
porta la sua_fame o la sua vigilanza. 1l demone del
rischio mi aveva detto: «Va e gioiscr. Beviti le musiche
degli uccelli e dev venti, abbagliati delle luci: inébriati
degli odori. Una vipera ti ucciderd».*

Anday, e cercai la mia vipera. Portavo leggeri sandali
di sparto legati ai malleoli con corregge sottili. Tan-
ta era Uattesa che, quando m1 sentic mordere la prima
volta, non poter trattenere il grido. E farmi pallido in
quell’aria affocata mi pareva una sorta di volutta eror-
ca. Guardar. Non era se non la puntura d’una spina: 1l
sangue gocciolava, e tutte le vene del piede erano gonfie



per lo sforzo del camminare nella sabbia ardente come
la brace o su gli aghi arroventati come gli schisty del
Deserto. «Non ancora.

E seguitar, senza guardare a terra, entrando sempre
nel pul_folto. E a ogni puntura dicevo: «Fccor. E non
era se non un aculeo pul acerbo. E ogni goccia di sangue
mi pareva pul preziosa. I tutti 1 mier sensi divenivano
soprannaturali, perché creavano una natura pi potente
e pui bella. Vedevo fumare dai cespugli Uaroma, la vita
del pino brillare di sotto la scaglia come la porpora del
murice, Lesiguo triangolo chiaro nella coccola del gine-
pro significare il mustero d’un dio verde il cut baleno era
la lucertola guizzante.

E seguitar, seguitar, sanguinando, ma senza trovare
la mia vipera. Se v miet predi erano gonfi e dolents 1l muo
capo era perspicuo e lieve come nel santo digiuno.

Un’allegoria é nascosta in ogni figura del mondo; e
giova, secondo la sentenza di san Gregorio, «lo inten-
dimento delle allegorie ridurre ad esercizio di morali-
tade».” Sotto 1l pui alto fervore, sotto la pu profonda
conturbazione del mio spirito la mia_ferinita persiste,
0 giovine amico. I voi comprenderete perché tornando
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dall’aver contemplato in ginocchio la beatitudine del
Cristiano® sul letto candido, 1o abbia palpato in ginoc-
chio le mammelle numerose della Diana Efesia sotto la
specie brutale. Or qual bellezza doveva essere in quel
Santo, se pareva che la morte le convenisse!

Bisogna credere che sempre e in ogni luogo lo spirito
dell’vomo sia I"iddio verace dell’uomo e che le imagini
mitiche o incarnate della divinita non sieno se non
modi che conducono a riconoscere sol quello: sol quello
che non st puo nominare e a cui non st puo disobbedure.

Gran tempo 10 diffidar del Galileo come d’un nemi-
co, per una provoidenza che nel nemico pone la salute
del forte. Pur non temendo 1l «dio senza muscoli», non
m’avvenne di guardarlo negl occhi. Nella prima gior-
nata di questo Quatriduo si narra come il sibito pranto
del vecchio me lo facesse presente. Ora a volte Eglt se ne
va davanti me, cammina sopra queste acque come sopra
il mar di Tiberiade. leri si presento su la riva e mi disse:
«Gelta la reter. E quel giovine dalla sindone che ora é il
mio compagno, del quale st parla nella terza giornata
di questo Quatriduo, st precipito nel mare «perciocché
egli era nudo, erat enim nudus».”
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«DalPaltro declivio».
Postilla alla Contemplazione della morte
di Andrea Pellegrini






“Altro ¢ 1l Monte invisibile ch’ei sale /e
che tu Sali per 'opposta balza. / Soli e
discosti, entrambi una immortale / ansia
vincalza”. (G.d.A., Commuato, Alcyone,
vv. 181-185)

Io guardavo la vita con gli occhi di un
quattrocentista mezzo pagano e mezzo
cristiano”. (G.d.A., Gabriele d’Annunzo,
poéte et romancier italien, in «Revue Hebdo-

madaire», 24 aprile 1893)

“Per voi io canto, o giovinetti e fanciul-
le: solo per voi. Quali altri seguirebbero,
con I’agevole docilita che la poesia richie-
de, 1l poeta, st quando narra la comunio-
ne che passa per il viotterello, si quando
descrive Achille e il suo cavallo che si
parlano negli occhi? Gli uni si sentono
offesi dalle preterie cristiane, gli altri st
mostrano uggiti dalle favole pagane”. (G.
Pascoli, Prefazione a Odi e Innz, 190-1913)
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C’¢ un poeta, da una parte, per cui “anche
una crosta ammuffita e una scodella di legumi
sono buon cibo alla nostra fame”.! Non crede
necessario a questo mondo, per vivere discre-
tamente, che un po’ di discrezione.? Né vuole
uomini occupati nella rissa dell’esistenza, ma
“quelli che vi si mettono in mezzo per sedar-
la”.® E non parla, nel cuore della sua opera,
bene ascoltando, che di siepi tetre di cimiteri
“ch’hanno nel sonno grappoli di fiori”*. Sa che
dentro ciascuno sta un fanciullo® e che “la vita,
senza 1l pensiero della morte, senza, cioe, la
religione, senza quello che ci distingue dalle
bestie, ¢ un delirio”.® Se tristezza coltiva fra i
suol pensieri, non ¢ per un gusto proprio. Non
come in un giardino di solitudine. Ma a dire
agli altri la sola cosa che importa ovvero “con-
tentarci”.” Che “cio che piace, ¢ si molto, ma

8 per costui. Giovanni

il poco ¢ cio che appaga
Pascoli. Agnostico,’ professore, zitello “molto,
troppo grasso e panciuto”.'’ Il poeta tormen-
tato dal delitto del padre, che vive per le sorelle

Ida e Mariu, e che solo teme di andarsene vol-
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gendosi disperatamente indietro per dire cio
che non disse."!

Dall’altra parte, il Vate. Gia da fanciullo en-
ant prodige presto disceso “nella vita perduta-
mente, avido di piacere”, di trionfo in trionfo
andando senza volgersi indietro.'? “Piccolo ed
esile” al tempo della salita “con una folta capi-
gliatura bionda e riccia al naturale, gote un po’
pallide e quasi imberbi, bellissimi occhi espres-
sivi”."® A importargli, soltanto, la liberta dello
spirito. L'uomo libero per lui, “una forza che si
governa, una liberta che si afferma e si regola”,
quando niccianamente “vivere ¢ potere”.'* E
“per temperamento, per istinto, il bisogno del
superfluo” che lo inebria.” L'educazione este-
tica irresistibilmente lo trascina al desiderio,
all’acquisto di “divani e stoffe preziose, tappeti
di Persia, piatti giapponesi, bronzi, avori, nin-
noli, tutte quelle cose inutili e belle che con una
passione profonda e rovinosa” egli venera.'° Da
smentire, la laurea sbandierata.!” Certi invece
1 suol amori viziosi e I’odio per il padre, quel-
I*“infame”, che di debiti al gioco ha sommerso
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tutto."”

Sono 1 due massimi poeti italiani al tempo di
Umberto I. Amici, fratelli spirituali, che una
vetta ideale hanno risalito per balze opposte.
“Soli e discosti”." La vetta della gloria.

Morte del Pascoli

Mail 6 aprile del 1912, Sabato Santo, quan-
do Pascoli muore a Bologna di un tumore al
fegato, d’Annunzio ¢ troppo lontano, in fuga
per disastro economico, nella Landa ventosa
di Arcachon. Alle esequie non potra stare. Né
aggregarsi agli studenti e ai professori che la
salma depongono nel modesto carro da segui-
re in treno fino a Castelvecchio. Non vedra il
vespro malinconico della trasferta. Le bandie-
re sulle banchine. I gruppi di ammiratori che
mazzi di fiori lanceranno dalle stazioni al pas-
saggio. Quando 1l corteo entra nel cimitero di
Barga, in piena notte il prevosto vorrebbe dare
benedizione ma gli studenti che accompagna-
no 1l feretro e che ben conoscevano quel mae-
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stro, no, si ribellano. Solo in fretta si riuscira a
benedire “senza il rito comune delle esequie”
sotto la pioggia che batte.? Poi in settembre,
messe a lutto le case con 1 drappi abbrunati,
una grande commemorazione fara risuonare
ancora la parola di Pascoli “tra fiori, bandiere,
lenti suoni di bande e campane nella cappelli-
na di Castelvecchio”.?! E d’Annunzio manche-
ra ancora: impedito “nell’estremo Occidente,
sul dosso pinoso di una duna oceanica”.? Ma
afflitto anche da altro lutto, ¢ morto 'ottanten-
ne suo locatore dello chalet Saint-Dominique
di Arcachon, si ¢ pero messo a scrivere. Per
Pascoli, e per quell’Adolphe Bermond, pagine
altissime. Subito pubblicate sul «Corriere della
Sera»® e presto raccolte in volume dai Treves
col nome musticheggiante di Contemplazione della
morte.**

Leggerezza di tocco e accento evocativo le
intonano, cariche di quel realismo descrittivo
che la magia del suo pastello sa mitigare.” E le
date del 7, 11, 15 e 17 aprile 1912 portano le
quattro prose. ’amicizia con Pascoli, la forte
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