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	 Quest’opera letteraria del 1912 di Gabriele 
d’Annunzio si compone di quattro parti inau-
gurate da un messaggio a un giovane amico: il 
primo capitolo (7 aprile) è riservato alla memo-
ria dell’appena scomparso Giovanni Pascoli; il 
secondo (11 aprile) collega la morte del Pascoli 
a quella ormai prossima di Adolphe Bermond, 
l’ottantenne locatore dello châlet presso Ar-
cachon, che aveva tentato di convertire l’au-
tore; il terzo (15 aprile) ripercorre la malattia 
implacabile di Bermond; il quarto (17 aprile), 
fra apparizioni mistiche pascoliane e riflessioni 
sull’assoluto, racconta la pia morte dell’anzia-
no francese. (n.d.r.)
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A MARIO DA PISA1

Mio giovine amico, per quella foglia di lauro che 
mi coglieste su la fresca tomba di Barga pensando al 
mio lontano dolore, io vi mando questo libello dalla 
Landa oceanica dove tante volte a sera il mio ricordo e 
il mio desiderio cercarono una simiglianza del paese di 
sabbia e di ragia disteso lungo il mar pisano.

Ben so come profondamente nel vostro petto fedele 
voi custodiate la luce dell’ora in cui per la prima volta, 
sconosciuto e atteso, varcaste la soglia della casa ch’io 
m’ebbi un tempo alla foce dell’Arno tra i ginepri arsicci 
e le paglie marine. Eravate quasi fanciullo, genero-
sus puer, ebro di poesia, tremante di riconoscenza e 
d’amore, e la divina virtù dell’entusiasmo ardeva in voi 
così candidamente ch’io mi credetti riveder me stesso 
giovinetto nell’atto di accostarmi a un puro spirito, ora 
esulato dalla terra, che molto amai e molto ascoltai.2

La casa era tanto prossima al frangente che dalla 
finestra non si vedeva se non il flutto, come da un’alta 



8

prora.
E mi piacque che intorno a quel nostro primo dialo-

go non paresse stagnare la quiete domestica ma spirare 
quasi la libertà d’una navigazione avventurosa. An-
choras praecide. Credo che tal fosse il mio primo 
insegnamento. E ci accomiatammo, secondo il costume 
di coloro che non si riposano su alcuna certezza o pro-
messa, come se non dovessimo rivederci più mai.

Di lontano, non ebbi da voi se non sobrie testimonian-
ze d’un amore sempre più forte e d’una fede sempre più 
tenace. Cosicché, pensando al prato sublime che sta tra 
il Camposanto e il Battistero o alla funebre spiaggia tra 
il Serchio e l’Arno, posso senza discordanza pensare a 
voi prediletto tra i pochissimi che sanno amarmi come 
solo voglio essere amato.

Ecco che riprendo in queste pagine una contempla-
zione già iniziata nella solitudine di quel Gombo ove 
vidi in una sera di luglio approdare il corpo naufrago del 
Poeta che s’elesse Antigone e vegliai la salma colcata a 
fianco della vergine regia, tra l’uno e l’altra sorgendo il 
fiore «inespugnabile» nomat pancrazio.
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Poi che non val la possa
della Vita a comprendere tanta
bellezza, ecco la Morte
che braccia più vaste possiede
e silenzii più intenti
e rapidità più sicura;
ecco la Morte, e l’Arte
che è la sua sorella eternale ...3 

Ma, di qua d’Arno, nella selva spessa che va sino al 
Calambrone, in un meriggio dello stesso luglio, portai 
il pensiero della fine su i miei piedi nudi come una fiera 
porta la sua fame o la sua vigilanza. Il demone del 
rischio mi aveva detto: «Va e gioisci. Beviti le musiche 
degli uccelli e dei vènti, abbàgliati delle luci: inèbriati 
degli odori. Una vipera ti ucciderà».4 

Andai, e cercai la mia vipera. Portavo leggeri sandali 
di sparto legati ai malleoli con corregge sottili. Tan-
ta era l’attesa che, quando mi sentii mordere la prima 
volta, non potei trattenere il grido. E farmi pallido in 
quell’aria affocata mi pareva una sorta di voluttà eroi-
ca. Guardai. Non era se non la puntura d’una spina: il 
sangue gocciolava, e tutte le vene del piede erano gonfie 
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per lo sforzo del camminare nella sabbia ardente come 
la brace o su gli aghi arroventati come gli schisti del 
Deserto. «Non ancora».

E seguitai, senza guardare a terra, entrando sempre 
nel più folto. E a ogni puntura dicevo: «Ecco». E non 
era se non un aculeo più acerbo. E ogni goccia di sangue 
mi pareva più preziosa. E tutti i miei sensi divenivano 
soprannaturali, perché creavano una natura più potente 
e più bella. Vedevo fumare dai cespugli l’aroma, la vita 
del pino brillare di sotto la scaglia come la porpora del 
murice, l’esiguo triangolo chiaro nella coccola del gine-
pro significare il mistero d’un dio verde il cui baleno era 
la lucertola guizzante.

E seguitai, seguitai, sanguinando, ma senza trovare 
la mia vipera. Se i miei piedi erano gonfi e dolenti il mio 
capo era perspicuo e lieve come nel santo digiuno.

Un’allegoria è nascosta in ogni figura del mondo; e 
giova, secondo la sentenza di san Gregorio, «lo inten-
dimento delle allegorie ridurre ad esercizio di morali-
tade».5 Sotto il più alto fervore, sotto la più profonda 
conturbazione del mio spirito la mia ferinità persiste, 
o giovine amico. E voi comprenderete perché tornando 
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dall’aver contemplato in ginocchio la beatitudine del 
Cristiano6 sul letto candido, io abbia palpato in ginoc-
chio le mammelle numerose della Diana Efesia sotto la 
specie brutale. Or qual bellezza doveva essere in quel 
Santo, se pareva che la morte le convenisse!

Bisogna credere che sempre e in ogni luogo lo spirito 
dell’uomo sia l’iddio verace dell’uomo e che le imagini 
mitiche o incarnate della divinità non sieno se non i 
modi che conducono a riconoscere sol quello: sol quello 
che non si può nominare e a cui non si può disobbedire.

Gran tempo io diffidai del Galileo come d’un nemi-
co, per una provvidenza che nel nemico pone la salute 
del forte. Pur non temendo il «dio senza muscoli», non 
m’avvenne di guardarlo negli occhi. Nella prima gior-
nata di questo Quatriduo si narra come il sùbito pianto 
del vecchio me lo facesse presente. Ora a volte Egli se ne 
va davanti me, cammina sopra queste acque come sopra 
il mar di Tiberiade. Ieri si presentò su la riva e mi disse: 
«Getta la rete». E quel giovine dalla sindone che ora è il 
mio compagno, del quale si parla nella terza giornata 
di questo Quatriduo, si precipitò nel mare «perciocché 
egli era nudo, erat enim nudus».7



«Dall’altro declivio».
 Postilla alla Contemplazione della morte

di Andrea Pellegrini 
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“Altro è il Monte invisibile ch’ei sale /e 
che tu Sali per l’opposta balza. / Soli e 
discosti, entrambi una immortale / ansia 
v’incalza”. (G.d.A., Commiato, Alcyone, 
vv. 181-185)

Io guardavo la vita con gli occhi di un 
quattrocentista mezzo pagano e mezzo 
cristiano”. (G.d.A., Gabriele d’Annunzio, 
poète et romancier italien, in «Revue Hebdo-
madaire», 24 aprile 1893)

“Per voi io canto, o giovinetti e fanciul-
le: solo per voi. Quali altri seguirebbero, 
con l’agevole docilità che la poesia richie-
de, il poeta, sì quando narra la comunio-
ne che passa per il viotterello, sì quando 
descrive Achille e il suo cavallo che si 
parlano negli occhi? Gli uni si sentono 
offesi dalle preterie cristiane, gli altri si 
mostrano uggiti dalle favole pagane”. (G. 
Pascoli, Prefazione a Odi e Inni, 190-1913)
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C’è un poeta, da una parte, per cui “anche 
una crosta ammuffita e una scodella di legumi 
sono buon cibo alla nostra fame”.1 Non crede 
necessario a questo mondo, per vivere discre-
tamente, che un po’ di discrezione.2 Né vuole 
uomini occupati nella rissa dell’esistenza, ma 
“quelli che vi si mettono in mezzo per sedar-
la”.3 E non parla, nel cuore della sua opera, 
bene ascoltando, che di siepi tetre di cimiteri 
“ch’hanno nel sonno grappoli di fiori”4. Sa che 
dentro ciascuno sta un fanciullo5 e che “la vita, 
senza il pensiero della morte, senza, cioè, la 
religione, senza quello che ci distingue dalle 
bestie, è un delirio”.6 Se tristezza coltiva fra i 
suoi pensieri, non è per un gusto proprio. Non 
come in un giardino di solitudine. Ma a dire 
agli altri la sola cosa che importa ovvero “con-
tentarci”.7 Che “ciò che piace, è sì molto, ma 
il poco è ciò che appaga”8 per costui. Giovanni 
Pascoli. Agnostico,9 professore, zitello “molto, 
troppo grasso e panciuto”.10 Il poeta tormen-
tato dal delitto del padre, che vive per le sorelle 
Ida e Mariù, e che solo teme di andarsene vol-
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gendosi disperatamente indietro per dire ciò 
che non disse.11 

Dall’altra parte, il Vate. Già da fanciullo en-
fant prodige presto disceso “nella vita perduta-
mente, avido di piacere”, di trionfo in trionfo 
andando senza volgersi indietro.12 “Piccolo ed 
esile” al tempo della salita “con una folta capi-
gliatura bionda e riccia al naturale, gote un po’ 
pallide e quasi imberbi, bellissimi occhi espres-
sivi”.13 A importargli, soltanto, la libertà dello 
spirito. L’uomo libero per lui, “una forza che si 
governa, una libertà che si afferma e si regola”, 
quando niccianamente “vivere è potere”.14 E 
“per temperamento, per istinto, il bisogno del 
superfluo” che lo inebria.15 L’educazione este-
tica irresistibilmente lo trascina al desiderio, 
all’acquisto di “divani e stoffe preziose, tappeti 
di Persia, piatti giapponesi, bronzi, avorî, nin-
noli, tutte quelle cose inutili e belle che con una 
passione profonda e rovinosa” egli venera.16 Da 
smentire, la laurea sbandierata.17 Certi invece 
i suoi amori viziosi e l’odio per il padre, quel-
l’“infame”, che di debiti al gioco ha sommerso 
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tutto.18

Sono i due massimi poeti italiani al tempo di 
Umberto I. Amici, fratelli spirituali, che una 
vetta ideale hanno risalito per balze opposte. 
“Soli e discosti”.19 La vetta della gloria. 

	

Morte del Pascoli

Ma il 6 aprile del 1912, Sabato Santo, quan-
do Pascoli muore a Bologna di un tumore al 
fegato, d’Annunzio è troppo lontano, in fuga 
per disastro economico, nella Landa ventosa 
di Arcachon. Alle esequie non potrà stare. Né 
aggregarsi agli studenti e ai professori che la 
salma depongono nel modesto carro da segui-
re in treno fino a Castelvecchio. Non vedrà il 
vespro malinconico della trasferta. Le bandie-
re sulle banchine. I gruppi di ammiratori che 
mazzi di fiori lanceranno dalle stazioni al pas-
saggio. Quando il corteo entra nel cimitero di 
Barga, in piena notte il prevosto vorrebbe dare 
benedizione ma gli studenti che accompagna-
no il feretro e che ben conoscevano quel mae-
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stro, no, si ribellano. Solo in fretta si riuscirà a 
benedire “senza il rito comune delle esequie” 
sotto la pioggia che batte.20 Poi in settembre, 
messe a lutto le case con i drappi abbrunati, 
una grande commemorazione farà risuonare 
ancora la parola di Pascoli “tra fiori, bandiere, 
lenti suoni di bande e campane nella cappelli-
na di Castelvecchio”.21 E d’Annunzio manche-
rà ancora: impedito “nell’estremo Occidente, 
sul dosso pinoso di una duna oceanica”.22 Ma 
afflitto anche da altro lutto, è morto l’ottanten-
ne suo locatore dello châlet Saint-Dominique 
di Arcachon, si è però messo a scrivere. Per 
Pascoli, e per quell’Adolphe Bermond, pagine 
altissime. Subito pubblicate sul «Corriere della 
Sera»23 e presto raccolte in volume dai Treves 
col nome misticheggiante di Contemplazione della 
morte.24 

Leggerezza di tocco e accento evocativo le 
intonano, cariche di quel realismo descrittivo 
che la magia del suo pastello sa mitigare.25 E le 
date del 7, 11, 15 e 17 aprile 1912 portano le 
quattro prose. L’amicizia con Pascoli, la forte 


