Elia Gaudenzi

MARIO RIGONI STERN
LUIGI MENEGHELLO E
ANDREA ZANZOTTO
sul paesaggio e il dialetto venelo
di meta Novecento

/“ Ebpiziont
HEeLicon



PAESAGGIO






1.1 L’ Altopiano di Mario Rigoni Stern

Io domando tante volte alla gente: «Avete mai assistito a
un’alba sulle montagne? Salire su una montagna quando ¢
ancora buio e aspettare il sorgere del sole ¢ uno spettacolo
che nessun altro mezzo creato dall’'uomo vi puo dare. A un
certo momento, prima che il sole esca dall’orizzonte, ¢’¢ un
fremito: non ¢ I’aria che si ¢ mossa, ¢ una qualche cosa che
fa fremere 1’erba, che fa fremere le fronde ed € un brivido
che percorre anche la tua pelle che, per conto mio, ¢ proprio
il brivido della creazione che il sole ci porta ogni mattina.
E sentirai, per esempio, il canto del codirosso; e sentirai il
pettirosso; poi magari vedrai un capriolo [...]; e poi magari
quando il cielo ¢ chiaro e le stelle sono sparite, ti accorgi che
sopra di te vola un’aquila. Ma prima hai sentito il brivido.»’

Quando Mario Rigoni Stern racconta della natura si percepi-
sce il sentimento quasi animistico che lo lega agli elementi
della biosfera: qualche atavico strascico di quella cultura cim-
bra che abito I’ Altopiano, forse, ma quando si legge delle pas-
seggiate attraverso i1 boschi della sua Asiago si avverte un’at-
mosfera materna, quasi si immergesse in un liquido amniotico
che isoli dalle brutture esterne.

Rigoni € un uomo di montagna, ne conosce 1 ritmi, le difficol-
ta, le minuzie, sa decifrarla - «Durante la salita lo scrittore ha
decifrato per me 1 segreti del bosco. Questi, mi diceva, sono

57 MARIO RIGONI STERN in CARLO MAZZACURATI; MAR-
CO PAOLINI, Ritratti. Mario Rigoni Stern, prodotto da France-
sco Bonsembiante per Regione del Veneto e Vesna Film, Italia,
1999.
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1 frutti della lonicera, nerissimi, che da bambino consegnavo
al bidello il quale sapeva farci I’inchiostro. Questa ¢ la cal-
cara: dalle pietre roventi si forma la calce. Qui c’erano 1 nidi
delle mitragliatrici; poco piu in 1a, le trincee e questi, vedi,
sono residui bellici. In certe buche sotto gli alberi il suo oc-
chio esperto riconosce i gabinetti dei soldati. Alcuni avval-
lamenti del terreno erano 1 depositi PAM (Posto avviamen-
to munizioni)»*® - e per questo ne riesce a cogliere 1'umile
importanza che vorrebbe tutti comprendessero: «Vorrei che
tutti potessero ascoltare il canto delle coturnici al sorgere del
sole, vedere 1 caprioli sui pascoli in primavera, 1 larici arros-
sati dall’autunno sui cigli delle rocce, il guizzare dei pesci tra
le acque chiare dei torrenti e le api raccogliere il nettare dai
ciliegi in fiore»™.

Verrebbe d’istinto di accostarlo a certa letteratura americana
di matrice trascendentalista, orbitante attorno al concetto di
wilderness su cui si fondano gli esordi di una tradizione na-
zionale all‘insegna di valori protoecologisti. Il significato che
questo termine porta con s€, di contrasto rispetto a tutto cio
che ¢ artificiale e di aspirazione alla vita in una natura incon-
taminata (un eden tutto di stampo USA che gia Ralph Waldo
Emerson e Henry D. Thoreau si prefiguravano), venne ribadi-
to attraverso un atto ufficiale quale il Wilderness Act del 1964
che ne traccio insindacabilmente i termini. Problema fu che

Questa separazione tra ambienti controllati dall’uomo e am-
bienti in cui I'uomo ¢ tollerato tutt’al pit come presenza

58 ERALDO AFFINATI in MARIO RIGONI STERN, Storie
dall’altipiano, a cura di Eraldo Affinati, Mondadori collezione I
Meridiani, Milano, 2010, p. XLIIL.

59  Ibidem, p. XXXI.
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temporanea ¢ apparsa non solo rigida e velleitaria, ma anche
contraria alla reale (cioé: naturale) organizzazione di un eco-
sistema, in cui le specie, e tra queste 1’'uomo, interagiscono.
La pretesa di tenere gli esseri umani al di fuori del territorio
da preservare in nome della wilderness non fa che creare un
paesaggio concettualmente artificiale®.

Si pone su questo piano la poetica rigoniana in cui il paesag-
gio umano assorbe come una spugna quello naturale, dando
vita a un binomio inscindibile che non permette di tracciare
linee divisorie sui limiti di uno o dell’altro. La sua prospetti-
va ¢ infatti genuina, priva di qualsiasi ideologia a schermare
la realta che viene cosi rappresentata schiettamente attraverso
I’esperienza diretta: «conta piu dire giusto che dire bene, ma
proprio perché lo scrittore parte da questa impostazione, le
due tensioni finiscono per coincidere»®!.

Rigoni ¢ profondamente connaturato all’ambiente che descri-
ve e riporta, totalmente svincolato da qualsivoglia espediente
letterario o meramente estetico, rendendo cosi il piu oggettive
diatamente rintracciabile nella precisione lessicale dei termini
scientifici che I’autore non si risparmia mai, ricoprendo a tratti
il duplice ruolo di narratore/divulgatore, mentre la natura a cui
tende non ¢ ideologizzata, non ¢ uno scenario ideale ma il ri-
sultato di forze contrastanti che non escludono la convivenza
dell’ histoire naturelle con i traumi della storia dell’uomo.

60 NICCOLO SCAFFAL, Letteratura e ecologia — Forme e temi di
una relazione narrativa, Carocci editore, Roma, 2017, p. 47.

61 ERALDO AFFINATI in MARIO RIGONI STERN, Storie
dall’altipiano, a cura di Eraldo Affinati, Mondadori collezione I
Meridiani, Milano, 2010, p. XV.
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La natura in Mario Rigoni Stern non ¢ altro che un continuo e mo-
bile legame: ogni traccia di vita non umana si rapporta in qualche
modo all’'umano, creando reti di significato. La natura non ¢ mai
raccontata come qualcosa di esterno all’uomo, non ¢ mai alterita,
ma un intero di cui uomini e donne sono parte. L’ecologia che in-
contriamo nelle pagine dell’autore ha due caratteristiche chiave.
Prima di tutto, ¢ un’ecologia geografica. Ogni piccola porzione di
mondo (in particolare nel mondo dell’ Altipiano dei Sette Comuni,
ma non solo) ¢ unica, ed ¢ il risultato di continue interazioni fra
uomo e ambiente. Non esiste tra le pagine del nostro scrittore un
albero che non abbia una posizione precisa, e che non contribui-
sca alla costruzione dei significati legati al luogo in cui si trova.
Lo stesso vale per gli animali; pur nella continua mobilita con cui
essi vengono raccontati (siano urogalli e lepri in fuga, caprioli che
mangiano all’alba o vacche al pascolo), lo scrittore fa sempre rife-
rimento a luoghi precisi, luoghi che acquisiscono significati proprio
in virtu del legame che si va creando in continuazione fra I’umano
e I’animale. L’ecologia di Rigoni Stern ¢ perd anche e soprattutto
un’ecologia temporale, in cui il legame fra passato, presente e im-
maginazione del futuro ¢ fondamentale. Ogni relazione sulla pagi-
na dello scrittore ha un luogo e un tempo, ogni elemento (sia esso
albero, donna, uomo, animale) non ¢ solo una presenza attuale, ma
portatrice di temporalita diverse, di storie®.

E ancora

Riprendendo un’indicazione di Augé, se il paesaggio ¢ tale
solo per uno sguardo che lo colga, per la presenza di un te-
stimone, in quell’osservazione vi ¢ la necessita di «una per-

62 SARA LUCHETTA, Leggere gli alberi di Mario Rigoni Stern:
per un inventario di ecologia letteraria, intervento per il Premio
Mario Rigoni Stern per la letteratura multilingue delle Alpi, Ve-
nezia, Palazzo Labia, 15 giugno 2019.
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cezione cosciente, un giudizio e infine una descrizioney». In
tale accezione nella narrazione di Rigoni il paesaggio risulta
gia racconto, condivisione di un sapere, di una visione, fra
soggetti, 1a dove la descrizione si raccorda ad una capacita
di «sollecitare, risvegliare I’immaginazione degli altri, libe-
rando in essi il potere di creare, a loro volta, un paesaggio».
La narrazione ¢ cosi immersione da parte dell’autore entro
i limiti di un luogo corrispondente ad una percezione cultu-
rale, in uno scenario ancora una volta non inteso come idil-
lio inalterato, bensi come un ambiente curato a partire dalla
compresenza stessa dell’uomo®.

Comprovata allora I’inscindibilita dell’elemento naturale con
quello umano e, prese in considerazione le costanti geografi-
co-temporali attraverso cui 1’autore tende a declinare il pae-
saggio, va individuato un fi/ rouge che si dipana e fatalmente
ritorna sempre alla memoria nei racconti dell’asiaghese: la
guerra. Il perché di questa ripetitivita tematica ¢ facilmente
intuibile alla luce di una cultura sviluppatasi esternamente agli
ambienti accademici (dunque priva di archetipi o pigmalioni
di riferimento) e fondata sull’esperienza diretta e partecipata.
E Rigoni di quest’ultima non mancava.

Gia alla nascita, nel 1921, ¢ circondato dalle macerie della
Grande Guerra che aveva ridisegnato la fisionomia dell’Al-
topiano dei Sette Comuni; allo scoppio della Seconda guerra
mondiale partecipa in qualitd di porta-ordini alle operazioni
contro la Francia sulle Alpi e alla campagna contro la Grecia
sulle montagne albanesi, quindi nell’inverno del 1941-42 e
(dopo un breve rientro) nell’estate successiva viene inviato
sul fronte russo prima col battaglione sciatore Cervino e poi

63 MATTEO MARTELLI, paper “Memorie ambientali: Calvino,

Rigoni Stern e la ‘cura’delle api”, pp. 7-8.
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col battaglione Vestone della divisione Tridentina. Tornato in
Italia, dopo 1’8 settembre viene catturato dai tedeschi, rifiuta
di aderire alla Repubblica di Salo e finisce prigioniero nei la-
ger fino al termine della guerra: prima Hohenstein in Prussia
Orientale (ora Olsztynek, Polonia) ai confini con la Lituania,
quindi Lamsdorf (ora Lambinowice) nella Slesia polacca, poi
il Passo del Prébichl, in Stiria, e infine a Graz, da dove fugge
nell’aprile del ‘45.

Quando Rigoni parla di guerra, pero, coinvolge sia la memo-
ria sua personale, sia quella suggerita dall’ambiente, la me-
moria di un territorio sopra il quale scorre la sua quotidianita
e, pertanto, non sara azzardato affermare che i suoi due nuclei
tematici cardine (guerra e natura) siano facce della stessa me-
daglia:

Domanda: cosa c’entrano alberi erbe fiori con la guerra? Ap-
partengono al mondo, sono creature come gli uomini, fatti
del medesimo impasto. Lo ricordava bene Ungaretti dalle
trincee del Carso. Nel caso specifico poi, sono solito ricorda-
re che alberi erbe fiori sono concimati, sul serio, dal sangue
di decine di migliaia di morti sull’ Altipiano, italiani e austria-
ci, durante la Prima guerra mondiale. Mica si pud cancellare
quell’opera di concimazione. Cosi come non si deve dimen-
ticare che la Seconda guerra mondiale ha concimato le terre,
alberi erbe fiori, d’Europa, d’Asia e d’ Africa con il sangue di
sessanta milioni di morti. Della terza in corso non siamo in
grado di dare il consuntivo né di intravedere la sua conclu-
sione. Questa mi pare essere la consustanzialita sacramentale
di azione (guerra) e contemplazione (natura) che distingue
I’oggetto della narrativa rigoniana. O almeno la reciproca
complemetarita.®

64 FOLCO PORTINARI, «Dare la voce a chi non poteva piu parlare»
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In questo contesto si pone un’altra caratteristica fondamenta-
le della penna di Rigoni: il decentramento dell’io che non si
vuole mai affermare romanticamente attraverso la natura, né
vuole rivendicare una posizione morale o conoscitiva privile-
giata ma, al contrario, si slancia sempre verso una spersona-
lizzazione che lo porta a rivestire il ruolo del custode o por-
tavoce. E se, sulla falsariga di Primo Levi (di cui fu amico),
farsi depositario degli orrori della guerra ¢ un dovere che il
nostro si assume a beneficio dell’umanita tutta, non di meno
peso ¢ la custodia della sensibilita verso una natura che, i suoi
occhi di asiaghese, hanno visto deturpata sull’onda dei con-
flitti bellici e di una societa del benessere senza lungimiranza.
Ci torneremo.

Custode della memoria ¢ perd anche la natura, entro la qua-
le le vicende storiche vengono inglobate e “imbalsamate”,
rese parte integrante di un paesaggio in cui rimangono espo-
ste quasi a monito. Idillio e tragedia convergono dunque mi-
schiandosi, cancellando le ombre disumanizzanti della guerra
nel trionfo della vita che lentamente riconquista i suoi spazi:

Tra queste due montagne frantumate dove i mughi e i larici
sono stati segati raso terra dalle mitragliatrici, fra le trincee
che si fronteggiano, un poco piu a est del baracchino dei pa-
stori e della Pozza, c’¢ un quadrato dove I’erba ¢ gia alta e
spuntano i primi fiori bianchi e azzurri tra la neve che va
sciogliendo: e dove erano sepolti migliaia di alpini di venti-
due battaglioni, gli artiglieri di ventuno batterie di montagna,
i fanti della brigata Regina e bersaglieri del 9°.%

in MARIO RIGONI STERN, [ racconti di guerra, Einaudi, Torino,
2018, p. XVI.

65 MARIO RIGONI STERN, 7 racconti di guerra, Einaudi, Torino,
2018, p. 53.
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Una di queste sere affacciandomi al margine del bosco dopo
aver osservato con gioioso stupore su una residua chiazza
di neve le tracce di piu animali (urogallo, lepre, francolino,
scoiattolo, volpe!), scorsi una femmina di capriolo che pa-
scolava vicino alla Lapide dei Partigiani; non aveva sentito la
mia presenza e camminava tranquillamente scegliendosi con
cura I’erba della cena.®

Restare qui fino al tramonto ascoltando in silenzio la monta-
gna che racconta leggende, storie di pastori e di alpinisti, di
guerra. Aspettare il miracolo dell’enrosadira che illumina di
rosa e di violetto le rocce e i campanili; e ancora le costella-
zioni che segnano lo scorrere del tempo e la luna calante che
tramonta dietro i1l Sella, finché ritorna 1’alba che fa vedere
un cervo che rientra nel suo bosco, un camoscio che esce al
pascolo e il giorno che lentamente scende dentro la valle del
Cordevole dove passano rombando colonne di motociclisti e
pullman di turisti frettolosi.

Qui sul Col di Lana, che deve il suo nome alle migliaia di pe-
core che qui trovavano pascolo estivo, ora si percepisce una
pace sensibile ma, dall’estate del 1915 all’autunno del 1917,
infuriavano sanguinose battaglie: gli austriaci per difenderlo,
gli italiani per conquistarlo.®’

Di pascoliana memoria®® , la natura, nella sua azione di “risuc-
chio”, sembra stendere una grazia vegetale sopra gli oblii del-
la memoria, quasi un tributo verso coloro il cui ricordo prima

66

67

68

MARIO RIGONI STERN, 1 libro degli animali, Einaudi, Tori-
no, 1990, p. 44.

MARIO RIGONI STERN, [ racconti di guerra, Einaudi, Torino,
2018, pp. 31-32.

Si rimanda alla poesia Lapide contenuta in GIOVANNI PASCO-
LI, Myricae.
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la guerra e poi il tempo hanno cancellato:

[...] Irene disse che erano venuti da lassu per conoscere que-
sta contrada e per portare un mazzo di fiori sulla tomba della
sorella Orsola.

[...] Risalirono in bicicletta e andarono al cimitero. Cerca-
rono le tombe piu piccole, il posto dei bambini era lungo le
mura, al sole. Ce n’era una fila con piccole croci di legno e
di ferro; su alcune si potevano leggere i nomi, su altre erano
sbiaditi o mancanti. Non trovarono il nome di Orsola, e poi
I’erba e i fiori di campo avevano coperto tutto: posarono i due
mazzi di narcisi tra quell’erba e quei fiori.

«Sono come i soldati morti in guerra» disse Giacomo.*’

Il continuum temporale che si va creando nei racconti di Ma-
rio Rigoni Stern, tra un passato tremendamente doloroso e il
presente, ¢ attivato a modo di effetto madeleine da tutti quei
reperti facenti oramai parte di un ecosistema in cui convivo-
no con animali, uomini e boschi, ciascuno dei quali segue il
proprio ritmo. Forse non a tutti 1 segni piu superficiali di un
nefasto antropocene appaiono evidenti e rimandano subito
agli eventi da cui provengono, ma per coloro che su quelle
montagne hanno conosciuto 1’orrore, il sentimento ¢ imme-
diato e intenso:

Un giorno d’autunno colmo di sole e di colori mi ero inol-
trato alla ricerca di un gallo di monte in un luogo fuorivia,
mi imbattei, invece, in due persone che, sedute sui resti di
un muretto a secco, guardavano assorte e in silenzio degli

69 MARIO RIGONI STERN, Le stagioni di Giacomo, in MARIO
RIGONI STERN, Storie dall’altipiano, a cura di Eraldo Affinati,
Mondadori collezione I Meridiani, Milano, 2010, p. XV.
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scavi coperti d’ortiche dove un occhio esperto avrebbe fatto
capire che li un giorno lontano dovevano esserci state delle
postazioni di cannoni.”

Ma un giorno di Ferragosto di vent’anni fa mi telefono un
albergatore perché un signore voleva ritornare su un luogo
particolare, assieme alla moglie e alla figlia; che lo accompa-
gnassi, mi avrebbe pagato la giornata. Avevano una macchina
lussuosa e un aspetto distinto, Iui e la signora erano cordiali
anche se formali mentre la figlia, una ragazza sui vent’anni,
subito mi guardo dall’alto in basso, un po’ sprezzante.

[...] Salimmo su un’altura, camminavo lentamente perché ve-
devo che faticava, ma da lassu non riusciva ad orientarsi; ¢’e-
ra, si davanti a noi il massiccio dell’Ortigara ancora sconvol-
to dalla battaglia di quarant’anni prima, ma non riconosceva
il «suo» posto. - Non mi ritrovo... - sussurrava.

[...] Scendemmo, girammo per trinceramenti sconvolti, ce-
spugli di pino mugo ¢ di ontano fino a giungere nei pressi
della Malga Campiluzzi, in un luogo chiamato La Crocetta
dove il Ceva, il Mondovi e altri ancora uscirono per I’attacco
del 10 giugno 1917. - Da qui,- dissi, - siete partiti per andare
tra I’Ortigara e il Monte Chiesa.

Allora ricordod, fu come se un sorso di un liquore misterio-
so lo animasse e paralizzasse. Andammo per quel sentiero
da carbonai: la moglie ¢ la figlia tacevano, anzi la ragazza
sbuffava un po’ e non si rabboni nemmeno quando le offersi
qualche stella alpina. Giungemmo oltre il Corno della Segala
dove si ergono le ripide scogliere del Campigoletti; d’un trat-
to si guardo attorno con apprensione e stupore, fisso gli occhi
a un masso isolato, con passo incerto si avvicing, si sedette e
scoppio in pianto.”

70  Ibidem, p. 87.

71

Ibidem, p. 89.
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Non ¢ facile sapere leggere le vicende nascoste nel paesaggio
alpino che pure pero ne porta abbondanti le cicatrici. La guer-
ra stravolge ogni cosa, dall’animo all’ambiente, prima vittima
innocente di questa manifestazione agghiacciante della com-
plessita esistenziale umana. Il dolore non ¢ allora primato del-
la sola societa bensi anche di tutto quello che attorno ci ruota,
non risparmia nessuna forma di vita ed ha una certa apparenza
di democrazia nel suo essere cieco carnefice:

Stavano li a riprendere fiato ¢ a calmare i battiti del cuore
quando un rumore di frasche e uno stranissimo e leggero pas-
so gli fece spianare le armi e mettere I’indice sul grilletto. Era
solamente un piccolo capriolo, di quelli nati in primavera, ed
era solo, ossia senza la madre. Trattennero il fiato, I’anima-
letto li fisso con gli occhi umidi e poterono vedere e capire
il suo sgomento. Ma non ando via, non si allontano da loro,
anzi: venne a sdraiarsi proprio accanto a Lino che stava diste-
so sul ventre con il mitra spianato.

[...] Il piccolo capriolo lasciava fare e tremava tutto. Lo sen-
tiva sussultare sotto la mano allo scoppio di una bomba o a
una raffica giu per il bosco.

[...] «Proprio da te che sei anche cacciatore doveva venire
questa bestiola, - sussurrd un compagno, - non ti sei accorto
che ¢ ferito?» «Si, ho visto che una pallottola gli ha tranciato
una zampa. Si sara trovato in mezzo a una sparatoria, ¢ chissa
cosa sara capitato a sua madre».”

Se I’'uomo assume le sembianze di mostro, la natura assume
allora il ruolo di ponte che puo ricondurlo sulla retta via e pud
riportarlo ad una dimensione prettamente umana. E quello che

72 MARIO RIGONI STERN, /! libro degli animali, Einaudi, Tori-
no, 1990, pp. 52-53.
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