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1.1 L’Altopiano di Mario Rigoni Stern

Io domando tante volte alla gente: «Avete mai assistito a 
un’alba sulle montagne? Salire su una montagna quando è 
ancora buio e aspettare il sorgere del sole è uno spettacolo 
che nessun altro mezzo creato dall’uomo vi può dare. A un 
certo momento, prima che il sole esca dall’orizzonte, c’è un 
fremito: non è l’aria che si è mossa, è una qualche cosa che 
fa fremere l’erba, che fa fremere le fronde ed è un brivido 
che percorre anche la tua pelle che, per conto mio, è proprio 
il brivido della creazione che il sole ci porta ogni mattina. 
E sentirai, per esempio, il canto del codirosso; e sentirai il 
pettirosso; poi magari vedrai un capriolo [...]; e poi magari 
quando il cielo è chiaro e le stelle sono sparite, ti accorgi che 
sopra di te vola un’aquila. Ma prima hai sentito il brivido.»57

Quando Mario Rigoni Stern racconta della natura si percepi-
sce il sentimento quasi animistico che lo lega agli elementi 
della biosfera: qualche atavico strascico di quella cultura cim-
bra che abitò l’Altopiano, forse, ma quando si legge delle pas-
seggiate attraverso i boschi della sua Asiago si avverte un’at-
mosfera materna, quasi si immergesse in un liquido amniotico 
che isoli dalle brutture esterne. 
Rigoni è un uomo di montagna, ne conosce i ritmi, le difficol-
tà, le minuzie, sa decifrarla - «Durante la salita lo scrittore ha 
decifrato per me i segreti del bosco. Questi, mi diceva, sono 

57	 MARIO RIGONI STERN in CARLO MAZZACURATI; MAR-
CO PAOLINI, Ritratti. Mario Rigoni Stern, prodotto da France-
sco Bonsembiante per Regione del Veneto e Vesna Film, Italia, 
1999. 
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i frutti della lonicera, nerissimi, che da bambino consegnavo 
al bidello il quale sapeva farci l’inchiostro. Questa è la cal-
cara: dalle pietre roventi si forma la calce. Qui c’erano i nidi 
delle mitragliatrici; poco più in là, le trincee e questi, vedi, 
sono residui bellici. In certe buche sotto gli alberi il suo oc-
chio esperto riconosce i gabinetti dei soldati. Alcuni avval-
lamenti del terreno erano i depositi PAM (Posto avviamen-
to munizioni)»58 - e per questo ne riesce a cogliere l’umile 
importanza che vorrebbe tutti comprendessero: «Vorrei che 
tutti potessero ascoltare il canto delle coturnici al sorgere del 
sole, vedere i caprioli sui pascoli in primavera, i larici arros-
sati dall’autunno sui cigli delle rocce, il guizzare dei pesci tra 
le acque chiare dei torrenti e le api raccogliere il nettare dai 
ciliegi in fiore»59. 
Verrebbe d’istinto di accostarlo a certa letteratura americana 
di matrice trascendentalista, orbitante attorno al concetto di 
wilderness su cui si fondano gli esordi di una tradizione na-
zionale all‘insegna di valori protoecologisti. Il significato che 
questo termine porta con sé, di contrasto rispetto a tutto ciò 
che è artificiale e di aspirazione alla vita in una natura incon-
taminata (un eden tutto di stampo USA che già Ralph Waldo 
Emerson e Henry D. Thoreau si prefiguravano), venne ribadi-
to attraverso un atto ufficiale quale il Wilderness Act del 1964 
che ne tracciò insindacabilmente i termini. Problema fu che 

Questa separazione tra ambienti controllati dall’uomo e am-
bienti in cui l’uomo è tollerato tutt’al più come presenza 

58	 ERALDO AFFINATI in MARIO RIGONI STERN, Storie 
dall’altipiano, a cura di Eraldo Affinati, Mondadori collezione I 
Meridiani, Milano, 2010, p. XLII.

59	 Ibidem, p. XXXI.
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temporanea è apparsa non solo rigida e velleitaria, ma anche 
contraria alla reale (cioè: naturale) organizzazione di un eco-
sistema, in cui le specie, e tra queste l’uomo, interagiscono. 
La pretesa di tenere gli esseri umani al di fuori del territorio 
da preservare in nome della wilderness non fa che creare un 
paesaggio concettualmente artificiale60.

Si pone su questo piano la poetica rigoniana in cui il paesag-
gio umano assorbe come una spugna quello naturale, dando 
vita a un binomio inscindibile che non permette di tracciare 
linee divisorie sui limiti di uno o dell’altro. La sua prospetti-
va è infatti genuina, priva di qualsiasi ideologia a schermare 
la realtà che viene così rappresentata schiettamente attraverso 
l’esperienza diretta: «conta più dire giusto che dire bene, ma 
proprio perché lo scrittore parte da questa impostazione, le 
due tensioni finiscono per coincidere»61. 
Rigoni è profondamente connaturato all’ambiente che descri-
ve e riporta, totalmente svincolato da qualsivoglia espediente 
letterario o meramente estetico, rendendo così il più oggettive 
possibili le sue rappresentazioni. L’oggettività è infatti imme-
diatamente rintracciabile nella precisione lessicale dei termini 
scientifici che l’autore non si risparmia mai, ricoprendo a tratti 
il duplice ruolo di narratore/divulgatore, mentre la natura a cui 
tende non è ideologizzata, non è uno scenario ideale ma il ri-
sultato di forze contrastanti che non escludono la convivenza 
dell’histoire naturelle con i traumi della storia dell’uomo.

60	 NICCOLÒ SCAFFAI, Letteratura e ecologia – Forme e temi di 
una relazione narrativa, Carocci editore, Roma, 2017, p. 47.

61	 ERALDO AFFINATI in MARIO RIGONI STERN, Storie 
dall’altipiano, a cura di Eraldo Affinati, Mondadori collezione I 
Meridiani, Milano, 2010, p. XV.
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La natura in Mario Rigoni Stern non è altro che un continuo e mo-
bile legame: ogni traccia di vita non umana si rapporta in qualche 
modo all’umano, creando reti di significato. La natura non è mai 
raccontata come qualcosa di esterno all’uomo, non è mai alterità, 
ma un intero di cui uomini e donne sono parte. L’ecologia che in-
contriamo nelle pagine dell’autore ha due caratteristiche chiave. 
Prima di tutto, è un’ecologia geografica. Ogni piccola porzione di 
mondo (in particolare nel mondo dell’Altipiano dei Sette Comuni, 
ma non solo) è unica, ed è il risultato di continue interazioni fra 
uomo e ambiente. Non esiste tra le pagine del nostro scrittore un 
albero che non abbia una posizione precisa, e che non contribui-
sca alla costruzione dei significati legati al luogo in cui si trova. 
Lo stesso vale per gli animali; pur nella continua mobilità con cui 
essi vengono raccontati (siano urogalli e lepri in fuga, caprioli che 
mangiano all’alba o vacche al pascolo), lo scrittore fa sempre rife-
rimento a luoghi precisi, luoghi che acquisiscono significati proprio 
in virtù del legame che si va creando in continuazione fra l’umano 
e l’animale. L’ecologia di Rigoni Stern è però anche e soprattutto 
un’ecologia temporale, in cui il legame fra passato, presente e im-
maginazione del futuro è fondamentale. Ogni relazione sulla pagi-
na dello scrittore ha un luogo e un tempo, ogni elemento (sia esso 
albero, donna, uomo, animale) non è solo una presenza attuale, ma 
portatrice di temporalità diverse, di storie62.

E ancora

Riprendendo un’indicazione di Augé, se il paesaggio è tale 
solo per uno sguardo che lo colga, per la presenza di un te-
stimone, in quell’osservazione vi è la necessità di «una per-

62	 SARA LUCHETTA, Leggere gli alberi di Mario Rigoni Stern: 
per un inventario di ecologia letteraria, intervento per il Premio 
Mario Rigoni Stern per la letteratura multilingue delle Alpi, Ve-
nezia, Palazzo Labia, 15 giugno 2019.
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cezione cosciente, un giudizio e infine una descrizione». In 
tale accezione nella narrazione di Rigoni il paesaggio risulta 
già racconto, condivisione di un sapere, di una visione, fra 
soggetti, là dove la descrizione si raccorda ad una capacità 
di «sollecitare, risvegliare l’immaginazione degli altri, libe-
rando in essi il potere di creare, a loro volta, un paesaggio». 
La narrazione è così immersione da parte dell’autore entro 
i limiti di un luogo corrispondente ad una percezione cultu-
rale, in uno scenario ancora una volta non inteso come idil-
lio inalterato, bensì come un ambiente curato a partire dalla 
compresenza stessa dell’uomo63. 

Comprovata allora l’inscindibilità dell’elemento naturale con 
quello umano e, prese in considerazione le costanti geografi-
co-temporali attraverso cui l’autore tende a declinare il pae-
saggio, va individuato un fil rouge che si dipana e fatalmente 
ritorna sempre alla memoria nei racconti dell’asiaghese: la 
guerra.  Il perché di questa ripetitività tematica è facilmente 
intuibile alla luce di una cultura sviluppatasi esternamente agli 
ambienti accademici (dunque priva di archetipi o pigmalioni 
di riferimento) e fondata sull’esperienza diretta e partecipata. 
E Rigoni di quest’ultima non mancava. 
Già alla nascita, nel 1921, è circondato dalle macerie della 
Grande Guerra che aveva ridisegnato la fisionomia dell’Al-
topiano dei Sette Comuni; allo scoppio della Seconda guerra 
mondiale partecipa in qualità̀ di porta-ordini alle operazioni 
contro la Francia sulle Alpi e alla campagna contro la Grecia 
sulle montagne albanesi, quindi nell’inverno del 1941-42 e 
(dopo un breve rientro) nell’estate successiva viene inviato 
sul fronte russo prima col battaglione sciatore Cervino e poi 

63	 MATTEO MARTELLI, paper “Memorie ambientali: Calvino, 
Rigoni Stern e la ‘cura’ delle api”, pp. 7-8.
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col battaglione Vestone della divisione Tridentina. Tornato in 
Italia, dopo l’8 settembre viene catturato dai tedeschi, rifiuta 
di aderire alla Repubblica di Salò e finisce prigioniero nei la-
ger fino al termine della guerra: prima Hohenstein in Prussia 
Orientale (ora Olsztynek, Polonia) ai confini con la Lituania, 
quindi Lamsdorf (ora Łambinowice) nella Slesia polacca, poi 
il Passo del Präbichl, in Stiria, e infine a Graz, da dove fugge 
nell’aprile del ‘45.
Quando Rigoni parla di guerra, però, coinvolge sia la memo-
ria sua personale, sia quella suggerita dall’ambiente, la me-
moria di un territorio sopra il quale scorre la sua quotidianità 
e, pertanto, non sarà azzardato affermare che i suoi due nuclei 
tematici cardine (guerra e natura) siano facce della stessa me-
daglia: 

Domanda: cosa c’entrano alberi erbe fiori con la guerra? Ap-
partengono al mondo, sono creature come gli uomini, fatti 
del medesimo impasto. Lo ricordava bene Ungaretti dalle 
trincee del Carso. Nel caso specifico poi, sono solito ricorda-
re che alberi erbe fiori sono concimati, sul serio, dal sangue 
di decine di migliaia di morti sull’Altipiano, italiani e austria-
ci, durante la Prima guerra mondiale. Mica si può cancellare 
quell’opera di concimazione. Così come non si deve dimen-
ticare che la Seconda guerra mondiale ha concimato le terre, 
alberi erbe fiori, d’Europa, d’Asia e d’Africa con il sangue di 
sessanta milioni di morti. Della terza in corso non siamo in 
grado di dare il consuntivo né di intravedere la sua conclu-
sione. Questa mi pare essere la consustanzialità sacramentale 
di azione (guerra) e contemplazione (natura) che distingue 
l’oggetto della narrativa rigoniana. O almeno la reciproca 
complemetarità.64  

64	 FOLCO PORTINARI, «Dare la voce a chi non poteva più parlare» 
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In questo contesto si pone un’altra caratteristica fondamenta-
le della penna di Rigoni: il decentramento dell’io che non si 
vuole mai affermare romanticamente attraverso la natura, né 
vuole rivendicare una posizione morale o conoscitiva privile-
giata ma, al contrario, si slancia sempre verso una spersona-
lizzazione che lo porta a rivestire il ruolo del custode o por-
tavoce.  E se, sulla falsariga di Primo Levi (di cui fu amico), 
farsi depositario degli orrori della guerra è un dovere che il 
nostro si assume a beneficio dell’umanità tutta, non di meno 
peso è la custodia della sensibilità verso una natura che, i suoi 
occhi di asiaghese, hanno visto deturpata sull’onda dei con-
flitti bellici e di una società del benessere senza lungimiranza. 
Ci torneremo.
Custode della memoria è però anche la natura, entro la qua-
le le vicende storiche vengono inglobate e “imbalsamate”, 
rese parte integrante di un paesaggio in cui rimangono espo-
ste quasi a monito. Idillio e tragedia convergono dunque mi-
schiandosi, cancellando le ombre disumanizzanti della guerra 
nel trionfo della vita che lentamente riconquista i suoi spazi: 

Tra queste due montagne frantumate dove i mughi e i larici 
sono stati segati raso terra dalle mitragliatrici, fra le trincee 
che si fronteggiano, un poco più a est del baracchino dei pa-
stori e della Pozza, c’è un quadrato dove l’erba è già alta e 
spuntano i primi fiori bianchi e azzurri tra la neve che va 
sciogliendo: e dove erano sepolti migliaia di alpini di venti-
due battaglioni, gli artiglieri di ventuno batterie di montagna, 
i fanti della brigata Regina e bersaglieri del 9°.65 

in MARIO RIGONI STERN, I racconti di guerra, Einaudi, Torino, 
2018, p. XVI.

65	 MARIO RIGONI STERN, I racconti di guerra, Einaudi, Torino, 
2018, p. 53.
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Una di queste sere affacciandomi al margine del bosco dopo 
aver osservato con gioioso stupore su una residua chiazza 
di neve le tracce di più animali (urogallo, lepre, francolino, 
scoiattolo, volpe!), scorsi una femmina di capriolo che pa-
scolava vicino alla Lapide dei Partigiani; non aveva sentito la 
mia presenza e camminava tranquillamente scegliendosi con 
cura l’erba della cena.66

Restare qui fino al tramonto ascoltando in silenzio la monta-
gna che racconta leggende, storie di pastori e di alpinisti, di 
guerra. Aspettare il miracolo dell’enrosadira che illumina di 
rosa e di violetto le rocce e i campanili; e ancora le costella-
zioni che segnano lo scorrere del tempo e la luna calante che 
tramonta dietro il Sella, finché ritorna l’alba che fa vedere 
un cervo che rientra nel suo bosco, un camoscio che esce al 
pascolo e il giorno che lentamente scende dentro la valle del 
Cordevole dove passano rombando colonne di motociclisti e 
pullman di turisti frettolosi. 
Qui sul Col di Lana, che deve il suo nome alle migliaia di pe-
core che qui trovavano pascolo estivo, ora si percepisce una 
pace sensibile ma, dall’estate del 1915 all’autunno del 1917, 
infuriavano sanguinose battaglie: gli austriaci per difenderlo, 
gli italiani per conquistarlo.67

Di pascoliana memoria68 , la natura, nella sua azione di “risuc-
chio”, sembra stendere una grazia vegetale sopra gli oblii del-
la memoria, quasi un tributo verso coloro il cui ricordo prima 

66	 MARIO RIGONI STERN, Il libro degli animali, Einaudi, Tori-
no, 1990, p. 44.

67	 MARIO RIGONI STERN, I racconti di guerra, Einaudi, Torino, 
2018, pp. 31-32.

68	 Si rimanda alla poesia Lapide contenuta in GIOVANNI PASCO-
LI, Myricae.
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la guerra e poi il tempo hanno cancellato:

[...] Irene disse che erano venuti da lassù per conoscere que-
sta contrada e per portare un mazzo di fiori sulla tomba della 
sorella Orsola.  
[...] Risalirono in bicicletta e andarono al cimitero. Cerca-
rono le tombe più piccole, il posto dei bambini era lungo le 
mura, al sole. Ce n’era una fila con piccole croci di legno e 
di ferro; su alcune si potevano leggere i nomi, su altre erano 
sbiaditi o mancanti. Non trovarono il nome di Orsola, e poi 
l’erba e i fiori di campo avevano coperto tutto: posarono i due 
mazzi di narcisi tra quell’erba e quei fiori.
«Sono come i soldati morti in guerra» disse Giacomo.69  

Il continuum temporale che si va creando nei racconti di Ma-
rio Rigoni Stern, tra un passato tremendamente doloroso e il 
presente, è attivato a modo di effetto madeleine da tutti quei 
reperti facenti oramai parte di un ecosistema in cui convivo-
no con animali, uomini e boschi, ciascuno dei quali segue il 
proprio ritmo. Forse non a tutti i segni più superficiali di un 
nefasto antropocene appaiono evidenti e rimandano subito 
agli eventi da cui provengono, ma per coloro che su quelle 
montagne hanno conosciuto l’orrore, il sentimento è imme-
diato e intenso:

Un giorno d’autunno colmo di sole e di colori mi ero inol-
trato alla ricerca di un gallo di monte in un luogo fuorivia, 
mi imbattei, invece, in due persone che, sedute sui resti di 
un muretto a secco, guardavano assorte e in silenzio degli 

69	 MARIO RIGONI STERN, Le stagioni di Giacomo, in MARIO 
RIGONI STERN, Storie dall’altipiano, a cura di Eraldo Affinati, 
Mondadori collezione I Meridiani, Milano, 2010, p. XV.
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scavi coperti d’ortiche dove un occhio esperto avrebbe fatto 
capire che lì un giorno lontano dovevano esserci state delle 
postazioni di cannoni.70

Ma un giorno di Ferragosto di vent’anni fa mi telefonò un 
albergatore perché un signore voleva ritornare su un luogo 
particolare, assieme alla moglie e alla figlia; che lo accompa-
gnassi, mi avrebbe pagato la giornata. Avevano una macchina 
lussuosa e un aspetto distinto, lui e la signora erano cordiali 
anche se formali mentre la figlia, una ragazza sui vent’anni, 
subito mi guardò dall’alto in basso, un po’ sprezzante.
[...] Salimmo su un’altura, camminavo lentamente perché ve-
devo che faticava, ma da lassù non riusciva ad orientarsi; c’e-
ra, sì davanti a noi il massiccio dell’Ortigara ancora sconvol-
to dalla battaglia di quarant’anni prima, ma non riconosceva 
il «suo» posto. - Non mi ritrovo... - sussurrava.
[...] Scendemmo, girammo per trinceramenti sconvolti, ce-
spugli di pino mugo e di ontano fino a giungere nei pressi 
della Malga Campiluzzi, in un luogo chiamato La Crocetta 
dove il Ceva, il Mondovì e altri ancora uscirono per l’attacco 
del 10 giugno 1917. - Da qui,- dissi, - siete partiti per andare 
tra l’Ortigara e il Monte Chiesa.
Allora ricordò, fu come se un sorso di un liquore misterio-
so lo animasse e paralizzasse. Andammo per quel sentiero 
da carbonai: la moglie e la figlia tacevano, anzi la ragazza 
sbuffava un po’ e non si rabbonì nemmeno quando le offersi 
qualche stella alpina. Giungemmo oltre il Corno della Segala 
dove si ergono le ripide scogliere del Campigoletti; d’un trat-
to si guardò attorno con apprensione e stupore, fissò gli occhi 
a un masso isolato, con passo incerto si avvicinò, si sedette e 
scoppiò in pianto.71

70	 Ibidem, p. 87.
71	 Ibidem, p. 89.
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Non è facile sapere leggere le vicende nascoste nel paesaggio 
alpino che pure però ne porta abbondanti le cicatrici. La guer-
ra stravolge ogni cosa, dall’animo all’ambiente, prima vittima 
innocente di questa manifestazione agghiacciante della com-
plessità esistenziale umana. Il dolore non è allora primato del-
la sola società bensì anche di tutto quello che attorno ci ruota, 
non risparmia nessuna forma di vita ed ha una certa apparenza 
di democrazia nel suo essere cieco carnefice:

Stavano lì a riprendere fiato e a calmare i battiti del cuore 
quando un rumore di frasche e uno stranissimo e leggero pas-
so gli fece spianare le armi e mettere l’indice sul grilletto. Era 
solamente un piccolo capriolo, di quelli nati in primavera, ed 
era solo, ossia senza la madre. Trattennero il fiato, l’anima-
letto li fissò con gli occhi umidi e poterono vedere e capire 
il suo sgomento. Ma non andò via, non si allontanò da loro, 
anzi: venne a sdraiarsi proprio accanto a Lino che stava diste-
so sul ventre con il mitra spianato. 
[...] Il piccolo capriolo lasciava fare e tremava tutto. Lo sen-
tiva sussultare sotto la mano allo scoppio di una bomba o a 
una raffica giù per il bosco. 
[...] «Proprio da te che sei anche cacciatore doveva venire 
questa bestiola, - sussurrò un compagno, - non ti sei accorto 
che è ferito?» «Sì, ho visto che una pallottola gli ha tranciato 
una zampa. Si sarà trovato in mezzo a una sparatoria, e chissà 
cosa sarà capitato a sua madre».72

Se l’uomo assume le sembianze di mostro, la natura assume 
allora il ruolo di ponte che può ricondurlo sulla retta via e può 
riportarlo ad una dimensione prettamente umana. È quello che 

72	 MARIO RIGONI STERN, Il libro degli animali, Einaudi, Tori-
no, 1990, pp. 52-53.


