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Capitolo I

Nella mia vita ho ascoltato molto ed ognuno mi 
ha raccontato una storia: la sua storia.

Chi chiedeva di parlarmi, esulava dai preamboli 
e me la raccontava subito, senza indugi.

Ho ascoltato molto, credetemi; ma ho dimenti-
cato di ascoltare mio padre.

Insomma, c’era sempre un qualcosa o un qualcu-
no che me l’impediva.

Oggi, ma è ormai tardi, mi accorgo che avrei do-
vuto ascoltare mio padre.

Lui non me l’ha mai chiesto, ma, ogni volta che 
ci penso, trovo indizi, segni che andavano interpre-
tati; avrei dovuto fermarmi ad ascoltarlo, ma non 
l’ho fatto.

Vorrei poter tornare indietro ma non ne ho il po-
tere. Nel passato c’era mio padre; nel presente c’è il 
suo ricordo, la sua presenza.

Quanto prima vorrò ascoltare mio padre, igno-
rare ogni altra voce che mi distrae e mi assorbe, 
bruciando il mio tempo residuo nel nulla.

Per farlo non occorrerà una nuova e diabolica 
macchina che la moderna tecnologia appronterà; 
essa non servirebbe a rendere verosimili le ragioni 
del cuore. Magari sarebbe in grado di evidenziare il 
disagio in cui mi trascino da tempo per non averlo 
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ancora fatto.
Si tratterà di un ascolto particolarissimo, unico 

nel suo genere.

Solo l’infanzia, ma ancor più l’adolescenza ave-
vano goduto di questo privilegio in cui l’ascolto è 
anche immedesimazione; ma si trattava di altre 
voci, di altre storie.

Con questo non voglio dire che mi era di peso 
ascoltare gli altri e le loro storie; no, non è questo 
che intendo.

È solo che l’ascolto delle storie degli uomini mi 
costringeva ad essere e restare nel presente, men-
tre quell’altro ascolto, che io prediligevo, mi por-
tava fuori dagli uomini; mi rendeva leggero ed io 
attraversavo mondi e coprivo distanze inimma-
ginabili in cui c’erano disseminate storie fantasti-
che, senza tempo; storie, dunque, non contaminate 
dall’effettualità del presente, ma non per questo 
meno concrete e reali.

Amavo, in quella stagione eroica della mia esi-
stenza, guardare spesso le stelle; era il tempo in 
cui gli sputnik erano loro occasionali compagni di 
viaggio.

Ricordo la loro puntualità: ogni 80 / 90 minuti 
si presentavano percorrendo, in modo ossessivo, 
sempre la stessa traiettoria.

L’illusione ottica li poneva all’altezza delle altre 
stelle; in realtà non era così; le vere stelle erano 
molto più in alto, tanto che le loro traiettorie non 
erano visibili ad occhio nudo.

Gli sputnik portavano l’impronta della precarie-

tà, del loro divenire nel tempo presente; essi erano 
nella loro materialità senza futuro.

Non così le stelle; la mano invisibile di un artista 
unico ed irripetibile ne guidava il corso, e la loro 
storia, ben si capiva, non poteva restringersi al 
nulla del tempo presente, in quanto tutti i presenti 
che si erano succeduti erano stati assorbiti dalla 
loro storia, insensibile al passato, al presente ed al 
futuro, eppure in costante trasformazione.

Ora strumenti sofisticati hanno rotto l’incante-
simo e le stelle non parlano più con la voce diafana 
del loro luccichio.

Gli uomini hanno esplorato le immensità del cie-
lo con i loro strumenti ingegnosi e ne hanno carpito 
i palpiti, i sospiri, il suono dell’incessante lavorio.

Le stelle avrebbero voluto solo risplendere - è 
questo il loro linguaggio - e non anche parlare; 
avrebbero voluto solo ascoltare, ma, oggi, questo 
non è più possibile.

Nella notte in cui c’è stato il blackout, c’era festa 
a Roma. La grande città è piombata nell’oscurità; le 
luci degli uomini sono venute meno e Roma è stata 
ancora più bella sotto le stelle.

Gli sguardi si sono rivolti al cielo ed allora la fe-
sta ha lasciato le strade, i quartieri, i colli, e si è 
spostata in cielo; le scalinate di Trinità dei Monti 
sono all’improvviso apparse povera cosa di fronte 
alla maestosità del loro spettacolo.

Un artista sommo lo aveva allestito e lo scena-
rio era da mozzafiato. I figli dell’opulento occidente, 
immersi in un proscenio immenso, scoprivano for-
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se per la prima volta lo stupore, lo sbalordimento 
di una meraviglia grande e improvvisa.

Essi erano i novelli Ciàula, con il quale erano 
accomunati dallo stesso stupore estatico; Ciàula 
aveva scoperto la Luna, loro scoprivano le stelle.

Grande è la dolcezza che subentra a simili sco-
perte; tu stai fermo mentre viaggi con la Luna e 
con le Stelle, per monti, per valli, per piani, per l’im-
mensità dell’Oceano, che poi non è tanto immenso 
a confronto di esse.

Nella notte stellare c’è spazio solo per lo stupore 
e non per altro; la stanchezza, l’affanno, la paura 
spariscono d’incanto; tu sei parte di un tutto ed è 
questo che vuoi.

Da un invisibile terrazzo si diffonde il suono di 
un violino, che il sapiente ed ispirato tocco della 
mano innalza fra le stelle.

Ogni cosa si rivela al suo posto; la marea di gente 
che in silenzio sciama per le strade è come un placi-
do fiume che va, senza produrre rovine e la musica 
dell’ispirato violinista è la sua voce.

In questa marea di gente che va e che guarda le 
stelle ci sono anch’io.

 

 Capitolo II

Mio padre amava il suo violino dello stesso amo-
re intenso con cui amava mia madre.

A sera lo toglieva dal suo involucro e nella not-
te innalzava alle stelle il suo lamento accordato e 
suadente.

Erano gli anni del coprifuoco; la guerra aveva 
toccato da poco il Sud, che gli aerei anglo - ameri-
cani risalivano, ed anche le pallide, flebili luci delle 
sparute lampade potevano costituire bersagli sen-
sibili.

Si conciliava con la vita e le sue fatiche mio pa-
dre; suonava non solo per lui, ma anche per noi, e 
mia madre ne assecondava il ritmo, cullando l’ulti-
mo nato fra le braccia.

Il violino l’aveva portato dall’Argentina.
Vi era andato a diciassette anni e non certo per-

ché preso dalla moda dei viaggi, come ora i miei fi-
gli. Vi era andato perché qui non c’era di che vivere.

Aveva lavorato, mio padre, e dopo circa dieci 
anni era tornato con il frutto del suo lavoro: il vio-
lino.

Ogni millimetro della sua levigata superficie 
rappresentava i centesimi risparmiati in anni di 
duro lavoro.
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Incline alla musica, aveva preso lezioni da un 
sarto argentino, un tal Sestilio, che aveva bottega 
a fianco del Teatro Colon, da cui, durante i Concerti, 
provenivano i suoni vellutati del violino. Vi si reca-
va a sera, dopo il duro lavoro della fonderia.

L’Argentina era un immenso paese, egli diceva, 
immerso nella musica; era la terra del tango, dal 
ritmo lento e struggente.

Ricordava il ritorno, la nave che solcava l’Oceano 
ed il cuore che non sapeva se era più bello tornare 
o restare, con il suo violino stretto al petto a guar-
dare le stelle.

Si portava con sé la sua Argentina, che l’aveva 
accolto adolescente, ed il teatro Colon, che gli aveva 
fatto nascere la passione della musica, che gli ave-
va reso accettabile la nostalgia della  sua terra con 
il sorriso e l’amore passeggero di una fanciulla ar-
gentina, che mai aveva sostituito l’amore intenso e 
vero che egli si portava nel cuore per mia madre, 
conosciuta sui banchi di scuola.

Ora mia madre era là con lui, che suonava il vio-
lino, e con l’ultimo dei suoi numerosi figli in braccio.

L’umana avventura della sua esistenza, una volta 
tornato in Italia, dopo avere sposato mia madre, si 
era svolta in modo ripetitivo e costante.

Faceva il capostazione, mio padre, nelle Ferrovie 
Calabro -Lucane, che erano un’opera d’arte a cielo 
aperto, con i binari che si arrampicavano là dove 
più impervio era il percorso, con le loro gallerie che  
bucavano la pancia dei selvosi monti, con i ponti agi-
li e snelli, sospesi su numerosi corsi d’acqua, che si 
gonfiavano enormemente durante i mesi piovosi, e 

le piccole stazioni dal colore giallo che apparivano 
all’improvviso dietro le curve che immettevano ai 
piazzali d’ingresso. Più grandi delle stazioni si pre-
sentavano i magazzini merce ai quali immetteva 
il binario morto, atti allo smistamento ed allo sti-
vaggio nei carri dei prodotti della piccola economia 
locale, soprattutto delle patate e dei tronchi di ca-
stagno per l’estrazione dell’acido tannico.

In alcune di queste meravigliose stazioni mio 
padre lavorò, portandosi dietro la famiglia e il suo 
violino.

I suoi figli, me compreso, sono nati ai margini dei 
binari, nelle stazioni, mentre i treni arrivavano e 
partivano, così come la vita che arriva e poi va via.

Il violino lo teneva in un astuccio finemente in-
tarsiato, che lucidava di continuo.

A sera, quando anche l’ultimo treno era andato 
via, prima di abbandonare l’ufficio e salire nell’abi-
tazione, era solito prelevare il prezioso involucro 
dall’armadio, aprirlo con delicatezza, estrarre il 
violino, il suo violino, e immergersi con trasporto 
e passione nelle volute del suono, a volte languido e 
lento, altre volte incalzante e sfuggente.

Il movimento ritmato del tronco del suo cor-
po assecondava il suono, conferendogli la giusta 
espressione mimica.

Per non meno di un’ora mio padre suonava va-
riando il suo repertorio; due o tre pezzi erano, però, 
fissi; erano quelli che pretendevano il maggiore vir-
tuosismo ed egli, dal corpo esile e asciutto, sapeva 
renderne l’espressione più idonea.

Fu così per anni.
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Il suono del violino accompagnò la nostra cre-
scita. L’ultimo dei nati vi conciliava il suo sonno, 
mentre quello appena più grande vi si addormen-
tava per svegliarsi il giorno dopo “figlio della Lupa” 
o “Piccola Italiana” e quelli più grandi ancora “Ba-
lilla” o “Giovane Italiana”.

Non c’era la luce elettrica e si andava a letto mol-
to presto.

Poi la guerra incalzò, le suonate divennero sem-
pre più rare ed ebbero termine.

Sparì l’astuccio da dentro l’armadio e con esso il 
violino; il viso di mio padre non fu più illuminato dal 
sorriso, soprattutto a sera, quando le corse dei tre-
ni avevano termine ed egli si ritrovava con le mani 
vuote, senza il suo violino.

Ho ancora impressi nella memoria i movimenti 
che gli vidi fare più sere di seguito, nella penombra: 
le mani suonavano, il suo corpo e i suoi occhi soc-
chiusi ne assecondavano il ritmo; ma mancava il 
suono, non c’era il violino, non c’era il sorriso.

È questo un ricordo vivo che mi arrovella, e la 
data è esatta: la sparizione del violino e del sorriso 
di mio padre avvennero contemporaneamente.

Alcune volte, approfittando della sua momenta-
nea assenza, con il cuore in gola, entravo nel suo 
ufficio, avvicinavo la pesante sedia di legno all’ar-
madio e aprivo lo scomparto, in alto, dove di solito 
era riposto l’astuccio con il violino.

Chiudevo gli occhi desiderando ardentemente 
aprirli sul prezioso involucro.

Ma restavo deluso ed in preda allo sconforto. Co-
minciai a distinguere fra le favole e la realtà ed il 

dubbio sulla bontà delle prime si fece strada in me.
Da quel momento in poi, anche nel gioco, se oc-

correva chiudere gli occhi per poi aprirli e scoprire 
qualcosa, temevo sempre che, aprendoli, non avrei 
trovato le mie certezze: la casa, la mamma, i miei 
fratelli, mio padre.

Il violino era sinonimo di certezza per mio pa-
dre.

Egli aprì tardi gli occhi sulla realtà e quando lo 
fece, il suo violino non c’era più.

Ma voglio prima dire i fatti importanti che erano 
accaduti poco tempo prima che il violino sparisse.


