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Capitolo I

Nella mia vita ho ascoltato molto ed ognuno mi
ha raccontato una storia: la sua storia.

Chi chiedeva di parlarmi, esulava dai preamboli
e me la raccontava subito, senza indugi.

Ho ascoltato molto, credetemi; ma ho dimenti-
cato di ascoltare mio padre.

Insomma, c’era sempre un qualcosa o un qualcu-
no che me I'impediva.

Oggi, ma € ormai tardi, mi accorgo che avrei do-
vuto ascoltare mio padre.

Lui non me I’ha mai chiesto, ma, ogni volta che
ci penso, trovo indizi, segni che andavano interpre-
tati; avrei dovuto fermarmi ad ascoltarlo, ma non
I’ho fatto.

Vorrei poter tornare indietro ma non ne ho il po-
tere. Nel passato c’era mio padre; nel presente c’e il
suo ricordo, la sua presenza.

Quanto prima vorro ascoltare mio padre, igno-
rare ogni altra voce che mi distrae e mi assorbe,
bruciando il mio tempo residuo nel nulla.

Per farlo non occorrera una nuova e diabolica
macchina che la moderna tecnologia approntera;
essa non servirebbe a rendere verosimili le ragioni
del cuore. Magari sarebbe in grado di evidenziare il
disagio in cui mi trascino da tempo per non averlo



ancora fatto.
Si trattera di un ascolto particolarissimo, unico
nel suo genere.

Solo I'infanzia, ma ancor piu 'adolescenza ave-
vano goduto di questo privilegio in cui l'ascolto &
anche immedesimazione; ma si trattava di altre
voci, di altre storie.

Con questo non voglio dire che mi era di peso
ascoltare gli altri e le loro storie; no, non e questo
che intendo.

E solo che I'ascolto delle storie degli uomini mi
costringeva ad essere e restare nel presente, men-
tre quell’altro ascolto, che io prediligevo, mi por-
tava fuori dagli uomini; mi rendeva leggero ed io
attraversavo mondi e coprivo distanze inimma-
ginabili in cui c’erano disseminate storie fantasti-
che, senza tempo; storie, dunque, non contaminate
dall’effettualita del presente, ma non per questo
meno concrete e reali.

Amavo, in quella stagione eroica della mia esi-
stenza, guardare spesso le stelle; era il tempo in
cui gli sputnik erano loro occasionali compagni di
viaggio.

Ricordo la loro puntualita: ogni 80 / 90 minuti
si presentavano percorrendo, in modo ossessivo,
sempre la stessa traiettoria.

Lillusione ottica li poneva all’altezza delle altre
stelle; in realta non era cosi; le vere stelle erano
molto piu in alto, tanto che le loro traiettorie non
erano visibili ad occhio nudo.

Gli sputnik portavano I'impronta della precarie-
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ta, del loro divenire nel tempo presente; essi erano
nella loro materialita senza futuro.

Non cosi le stelle; la mano invisibile di un artista
unico ed irripetibile ne guidava il corso, e la loro
storia, ben si capiva, non poteva restringersi al
nulla del tempo presente, in quanto tutti i presenti
che si erano succeduti erano stati assorbiti dalla
loro storia, insensibile al passato, al presente ed al
futuro, eppure in costante trasformazione.

Ora strumenti sofisticati hanno rotto I'incante-
simo e le stelle non parlano piu con la voce diafana
del loro luccichio.

Gli uomini hanno esplorato le immensita del cie-
lo coniloro strumenti ingegnosi e ne hanno carpito
i palpiti, i sospiri, il suono dell'incessante lavorio.

Le stelle avrebbero voluto solo risplendere - ¢
questo il loro linguaggio - e non anche parlare;
avrebbero voluto solo ascoltare, ma, oggi, questo
non e piu possibile.

Nella notte in cui c’e stato il blackout, c’era festa
a Roma. La grande citta e piombata nell'oscurita; le
luci degli uomini sono venute meno e Roma e stata
ancora piu bella sotto le stelle.

Gli sguardi si sono rivolti al cielo ed allora la fe-
sta ha lasciato le strade, i quartieri, i colli, e si &
spostata in cielo; le scalinate di Trinita dei Monti
sono all'improvviso apparse povera cosa di fronte
alla maestosita del loro spettacolo.

Un artista sommo lo aveva allestito e lo scena-
rio era da mozzafiato. I figli dell'opulento occidente,
immersi in un proscenio immenso, scoprivano for-
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se per la prima volta lo stupore, lo sbalordimento
di una meraviglia grande e improvvisa.

Essi erano i novelli Ciaula, con il quale erano
accomunati dallo stesso stupore estatico; Ciaula
aveva scoperto la Luna, loro scoprivano le stelle.

Grande é la dolcezza che subentra a simili sco-
perte; tu stai fermo mentre viaggi con la Luna e
con le Stelle, per monti, per valli, per piani, per I'im-
mensita dell’Oceano, che poi non € tanto immenso
a confronto di esse.

Nella notte stellare c’e spazio solo per lo stupore
e non per altro; la stanchezza, I'affanno, la paura
spariscono d’incanto; tu sei parte di un tutto ed e
questo che vuoi.

Da un invisibile terrazzo si diffonde il suono di
un violino, che il sapiente ed ispirato tocco della
mano innalza fra le stelle.

Ogni cosa sirivela al suo posto; la marea di gente
che in silenzio sciama per le strade & come un placi-
do fiume che va, senza produrre rovine e la musica
dell'ispirato violinista e la sua voce.

In questa marea di gente che va e che guarda le
stelle ci sono anch’io.
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Capitolo II

Mio padre amava il suo violino dello stesso amo-
re intenso con cui amava mia madre.

A sera lo toglieva dal suo involucro e nella not-
te innalzava alle stelle il suo lamento accordato e
suadente.

Erano gli anni del coprifuoco; la guerra aveva
toccato da poco il Sud, che gli aerei anglo - ameri-
canirisalivano, ed anche le pallide, flebili luci delle
sparute lampade potevano costituire bersagli sen-
sibili.

Si conciliava con la vita e le sue fatiche mio pa-
dre; suonava non solo per lui, ma anche per noi, e
mia madre ne assecondava il ritmo, cullando l'ulti-
mo nato fra le braccia.

Il violino I'aveva portato dall’Argentina.

Vi era andato a diciassette anni e non certo per-
ché preso dalla moda dei viaggi, come ora i miei fi-
gli. Vi era andato perché qui non c’era di che vivere.

Aveva lavorato, mio padre, e dopo circa dieci
anni era tornato con il frutto del suo lavoro: il vio-
lino.

Ogni millimetro della sua levigata superficie
rappresentava i centesimi risparmiati in anni di
duro lavoro.
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Incline alla musica, aveva preso lezioni da un
sarto argentino, un tal Sestilio, che aveva bottega
afianco del Teatro Colon, da cui, durante i Concerti,
provenivano i suoni vellutati del violino. Vi si reca-
va a sera, dopo il duro lavoro della fonderia.

L'Argentina era un immenso paese, egli diceva,
immerso nella musica; era la terra del tango, dal
ritmo lento e struggente.

Ricordavail ritorno, la nave che solcaval’Oceano
ed il cuore che non sapeva se era piu bello tornare
orestare, con il suo violino stretto al petto a guar-
dare le stelle.

Si portava con sé la sua Argentina, che I'aveva
accolto adolescente, ed il teatro Colon, che gli aveva
fatto nascere la passione della musica, che gli ave-
vareso accettabile la nostalgia della sua terra con
il sorriso e 'amore passeggero di una fanciulla ar-
gentina, che mai aveva sostituito I'amore intenso e
vero che egli si portava nel cuore per mia madre,
conosciuta sui banchi di scuola.

Ora mia madre era la con lui, che suonava il vio-
lino, e con l'ultimo dei suoi numerosi figli in braccio.

L'umana avventura della sua esistenza, una volta
tornato in Italia, dopo avere sposato mia madre, si
era svolta in modo ripetitivo e costante.

Faceva il capostazione, mio padre, nelle Ferrovie
Calabro -Lucane, che erano un’opera d’arte a cielo
aperto, con i binari che si arrampicavano la dove
piu impervio era il percorso, con le loro gallerie che
bucavano la pancia dei selvosi monti, con i ponti agi-
li e snelli, sospesi su numerosi corsi d’acqua, che si
gonfiavano enormemente durante i mesi piovosi, e
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le piccole stazioni dal colore giallo che apparivano
all'improvviso dietro le curve che immettevano ai
piazzali d'ingresso. Piu grandi delle stazioni si pre-
sentavano i magazzini merce ai quali immetteva
il binario morto, atti allo smistamento ed allo sti-
vaggio nei carri dei prodotti della piccola economia
locale, soprattutto delle patate e dei tronchi di ca-
stagno per l'estrazione dell’acido tannico.

In alcune di queste meravigliose stazioni mio
padre lavoro, portandosi dietro la famiglia e il suo
violino.

I suoi figli, me compreso, sono nati ai margini dei
binari, nelle stazioni, mentre i treni arrivavano e
partivano, cosi come la vita che arriva e poi va via.

Il violino lo teneva in un astuccio finemente in-
tarsiato, che lucidava di continuo.

A sera, quando anche l'ultimo treno era andato
via, prima di abbandonare l'ufficio e salire nell’abi-
tazione, era solito prelevare il prezioso involucro
dall’'armadio, aprirlo con delicatezza, estrarre il
violino, il suo violino, e immergersi con trasporto
e passione nelle volute del suono, a volte languido e
lento, altre volte incalzante e sfuggente.

Il movimento ritmato del tronco del suo cor-
po assecondava il suono, conferendogli la giusta
espressione mimica.

Per non meno di un’ora mio padre suonava va-
riando il suo repertorio; due o tre pezzi erano, pero,
fissi; erano quelli che pretendevano il maggiore vir-
tuosismo ed egli, dal corpo esile e asciutto, sapeva
renderne I'espressione piu idonea.

Fu cosi per anni.
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[l suono del violino accompagno la nostra cre-
scita. L'ultimo dei nati vi conciliava il suo sonno,
mentre quello appena piu grande vi si addormen-
tava per svegliarsi il giorno dopo “figlio della Lupa”
o “Piccola Italiana” e quelli piu grandi ancora “Ba-
lilla” o “Giovane Italiana”.

Non c’era la luce elettrica e si andava a letto mol-
to presto.

Poi la guerra incalzo, le suonate divennero sem-
pre piu rare ed ebbero termine.

Spari l'astuccio da dentro I'armadio e con esso il
violino; il viso di mio padre non fu piu illuminato dal
sorriso, soprattutto a sera, quando le corse dei tre-
ni avevano termine ed egli si ritrovava con le mani
vuote, senza il suo violino.

Ho ancora impressi nella memoria i movimenti
che gli vidi fare piu sere di seguito, nella penombra:
le mani suonavano, il suo corpo e i suoi occhi soc-
chiusi ne assecondavano il ritmo; ma mancava il
suono, non c’era il violino, non c’era il sorriso.

E questo un ricordo vivo che mi arrovella, e la
data é esatta: la sparizione del violino e del sorriso
di mio padre avvennero contemporaneamente.

Alcune volte, approfittando della sua momenta-
nea assenza, con il cuore in gola, entravo nel suo
ufficio, avvicinavo la pesante sedia di legno all’ar-
madio e aprivo lo scomparto, in alto, dove di solito
era riposto l'astuccio con il violino.

Chiudevo gli occhi desiderando ardentemente
aprirli sul prezioso involucro.

Ma restavo deluso ed in preda allo sconforto. Co-
minciai a distinguere fra le favole e la realta ed il
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dubbio sulla bonta delle prime si fece strada in me.

Da quel momento in poi, anche nel gioco, se oc-
correva chiudere gli occhi per poi aprirli e scoprire
qualcosa, temevo sempre che, aprendoli, non avrei
trovato le mie certezze: la casa, la mamma, i miei
fratelli, mio padre.

Il violino era sinonimo di certezza per mio pa-
dre.

Egli apri tardi gli occhi sulla realta e quando lo
fece, il suo violino non c’era piu.

Ma voglio prima dire i fatti importanti che erano
accaduti poco tempo prima che il violino sparisse.
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