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ERA AUTUNNO A NEW YORK

Era autunno a New York. Le foglie gialle e rosso
viticcio erano cadute nei marciapiedi di Manhat-
tan e nei viali del Central Park. Gli alberi spogli di
Greenwich Village sembravano grigi fantasmi che si
ergevano nel cielo luminoso del mattino. L'autunno
a New York non era durato a lungo. Il vento aveva
spazzato via le foglie morte e il viale di The Mall, con
gli alberi spogli, luccicava della brina del mattino.

Quel giorno la temperatura era scesa di molti gra-
di e una grande bufera di neve aveva avvolto nelle
sue spirali la Grande Mela. La neve era caduta ovun-
que, nei tetti delle case, nei parchi, nelle terrazze dei
grandi grattacieli, sulla spiaggia di Coney Island e
nel cimitero di Greenwich Village, dove era sepolta
Harriet, la mamma di Janus. L'Hudson era coperto
di neve e dall’alto dell’Empire State Building, all’o-
ra del tramonto, appariva, come una lunga striscia
d’argento con dei riflessi dorati.

Scese in strada. Affondo i suoi stivali sulla neve.
Si sentiva sprofondare come nelle sabbie mobili.
Avrebbe voluto finire i suoi giorni li, nella solitudi-



ne di quel luogo, con il vento che soffiava forte dal
mare. Era notte inoltrata e non c’era nessuno nel
lungo viale che costeggiava il fiume. Gli sembrava
tutto arido, freddo, senza vita. Era come se la sua
capacita di dare senso alle cose, alle loro relazioni,
fosse improvvisamente svanita nella sua coscien-
za. Si sentiva come un organismo unicellulare senza
pensiero che si nutre solo del suo dolore. Le sue
mani erano congelate come il suo cuore.

Avrebbe voluto raccontare la sua storia alla mam-
ma scomparsa prematuramente. Solo lei, guardan-
dolo negli occhi, avrebbe percepito la sua soffe-
renza, il suo istinto di morte. Harriet, la madre di
Janus, riposava nel cimitero di Greenwich Village,
dal giorno dell'incidente. La mamma si era messa
in viaggio in macchina per andare a trovare i geni-
tori ad Atlantic City nel New Jersey. Aveva perduto
il controllo della sua autovettura a causa della piog-
gia. Limpatto con un palo della corrente elettrica
era stato fatale per la giovane donna.

Le nuvole di neve, spinte dal vento creavano dei
vortici e impedivano di vedere le luci accese dei bi-
strot e le insegne illuminate dei cartoni pubblicitari
che apparivano come macchie di colore di una gran-
de tela di Miro.

Gli uomini, le donne, erano diventati ombre, che si
muovevano lentamente, sotto gli scheletri dei gran-
di platani e araucarie dei viali del Central Park.



Quella notte scese in strada e provo il desiderio
di dormire su quella coltre bianca, in quel vortice
di vento e di neve, e diventare un’ombra senza pen-
siero, senza ricordi.

Con fatica, affondando le sue scarpe sulla neve,
era tornato a casa, nel suo piccolo appartamento
nel quartiere degli artisti. Accendendo la luce delle
scale aveva sentito una fitta lancinante alla testa,
simile al dolore di una lama di un coltello appuntita
che penetra nella carne.

Quella sera le luci si erano accese improvvisa-
mente, e Janus, dalla grande vetrata del suo appar-
tamento nel quartiere del West Village, aveva guar-
dato I'immensa distesa di neve. Aveva immaginato
di vedere, in quel grande tappeto bianco, il volto di
una giovane donna, i suoi occhi malinconici, i lunghi
capelli biondi e la sua figura elegante. Prese dalla ta-
sca del cappotto una foto sbiadita di quel volto, che
era diventato nel corso degli anni, la sua ossessione.
Era una foto in bianco e nero, consumata dal tem-
po, che il nonno gli aveva dato anni prima. Il nonno
era scomparso un anno dopo la sua ultima mostra
a Parigi. Avrebbe voluto parlare con lui dell’even-
to tragico che gli era piombato addosso come un
macigno. Aveva vissuto una storia dolorosa, inve-
rosimile. Se avesse raccontato a Elisa i particolari
del suo dramma, lei, con i suoi grandi occhi verdi, e
la sua espressione impaurita, lo avrebbe guardato



con sospetto. Avrebbe pensato che Janus avesse dei
problemi neurologici. Elisa era diventata nel corso
degli anni, la sua migliore amica. Si era laureata alla
Columbia University in biologia e si era specializza-
ta nelle patologie genetiche. Aveva lavorato in un
centro di ricerca per le malattie autoimmuni e ave-
va deciso di vivere a New York. La villa dei genitori
di Elisa era vicina a quella del nonno, nella baia di
Lerici.

[l nonno di Janus lo aveva nominato erede univer-
sale. Gli aveva lasciato la sua grande casa affrescata,
una villa di tre piani, di stile liberty. La parte esterna
della villa era dipinta di bianco. Nelle notti di luna
piena, quell’antica costruzione appariva spettrale,
come una dimora abbandonata, piena di strane pre-
senze.

Quella notte, preso dallo sconforto, aveva pensato
di farla finita. Si era messo al volante della sua vec-
chia autovettura di grossa cilindrata e a fari spenti
aveva lanciato quel bolide ad una velocita folle. La
sua corsa senza meta era finita quando gli era parso
divedere, in quell’autostrada solitaria, una giovane
donna vestita di bianco.

Era subito tornato a casa e aveva pensato a quella
notte autunnale quando, ancora ragazzo, con quel-
la foto che teneva nella tasca della sua giacca, era
sceso dall’aereo, all’aeroporto Kennedy. Mentre
cercava un taxi per Manhattan, aveva provato una
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sensazione di freddo e di paura, pensando al futuro,
come ad una fitta nebbia grigia, simile a quella notte
uggiosa e buia che avvolgeva New York. C’era della
nebbia dappertutto.

Era difficile intravedere i contorni delle persone
che, come ombre senza corpo, attraversavano le
strade della Grande Mela.

Janus quella notte era rimasto a New York dalla
nonna materna, e qualche giorno dopo era andato a
Boston per iscriversi al MIT. Si era laureato in astro-
nomia con una tesi sulla cosmologia quantistica ed
era andato a vivere a New York in un piccolo appar-
tamento nel West Side.

Aveva avuto sempre il desiderio di diventare un
astronomo. Di notte nella grande terrazza della casa
del nonno, guardava il cielo stellato.

Il nonno, con un piccolo telescopio che aveva re-
galato al nipote, gli indicava le Cefeidi che brillava-
no piu delle altre stelle, nelle notti d’estate.

A New York, aveva visto nei cartelloni pubblicitari
del Centro di Manhattan, la notizia della mostra dei
pittori del Rinascimento italiano e degli impressio-
nisti francesi al Museo D’arte Moderna.

Uscendo dal Museo aveva sentito nel corpo e
nell’anima un’emozione indefinibile. Aveva provato
una strana sensazione di smarrimento. Aveva pen-
sato che forse quel momento di paura, fosse dovuto
alla Sindrome di Stendhal che colpisce chi rimane
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coinvolto dalla bellezza delle grandi opere d’arte.

Erarimasto a lungo seduto sugli scalini del Museo.
Gli girava la testa. I colori, le forme pittoriche ancora
persistenti nella sua retina, lo avevano avvolto nelle
spirali dell'improvvisa percezione sensoriale della
bellezza. Quell’esperienza estetica, cosi improvvisa
e inaspettata, aveva lasciato un'impronta indelebile
nella sua anima di Janus. Un flusso incontrollabile
di pensieri e di emozioni lo aveva indirizzato ver-
so un cambiamento nelle sue aspirazioni e nei suoi
ideali. Si era voltato a guardare il Museo e in quel
momento aveva pensato che avrebbe lasciato I'a-
stronomia e avrebbe fatto il pittore.

Aveva sentito dentro, nella parte piu intima della
sua essenza, il desiderio di diventare un artista e
dedicarsi alla pittura. Era un lontano sogno della
sua adolescenza quando di notte vedeva il nonno
disegnare, nel suo tavolo di lavoro, le figure eleganti
di golette a vela che solcavano il mare in tempesta.
Janus lo guardava ammirato. Anche lui aveva inco-
minciato a disegnare il volto del nonno con i suoi
capelliradi e la barba brizzolata e I'’espressione del
viso di Noemi, la sua compagna della quinta liceale,
alla quale aveva chiesto di posare per lui.

Scendendo le scale del Museo aveva preso, ancora
una volta, dalla tasca del cappotto la foto sbiadita
in bianco e nero, di quel volto giovane che il nonno
Andrea gli aveva dato prima di partire per Boston.
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Penso che avrebbe iniziato a dipingere quel volto
di donna con I'espressione triste degli occhi.

Il nonno gli aveva raccontato una storia accaduta-
gli al tempo del fascismo, quando era sottotenente
di vascello e aveva disertato per le sue idee socia-
liste diventando un partigiano. Si era nascosto con
i suoi compagni, nelle colline di Sarzana. Il nonno
non aveva mai raccontato a nessuno il suo segre-
to. Era una storia toccante. Quella notte Janus non
aveva dormito. La drammaticita della narrazione lo
aveva scosso profondamente. Il nonno, quella sera
d’'inverno, con gli occhi lucidi gli aveva raccontato
una strana storia. Aveva preso dal portafoglio una
foto in bianco e nero, consumata dal tempo e I'aveva
data al nipote e gli aveva detto di custodirla, come
ricordo di quella notte.

La CNN, la notte della sua lunga corsa in auto-
strada, aveva informato i newyorkesi che c’era sta-
ta nella costa una bufera di vento e di neve. Janus,
distrutto dal dolore, era entrato nel suo studio per
guardare la sua ultima opera pittorica. In quel mo-
mento aveva visto nel display del suo cellulare il nu-
mero del padre che lo chiamava dall’'Inghilterra. Lo
invitava a prendere possesso della Villa di Lerici che
il nonno gli aveva lasciato nel suo testamento. Gia
erano trascorsi alcuni anni dalla morte improvvisa
del nonno. Era diventato forte in Janus il desiderio
di ritornare in Italia e rivedere i luoghi della sua
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infanzia e della sua adolescenza. Avrebbe cercato
fra le carte del nonno il suo diario e quelle lettere
d’amore che Micol gli aveva scritto nel periodo della
lontananza quando, entrambi partigiani, vivevano
lontani in province diverse. Il nonno aveva cono-
sciuto Micol nelle colline di Sarzana in occasione
di un incontro con i partigiani genovesi. Quando
il nonno aveva incontrato Micol, lei aveva ventitré
anni. Micol era una ragazza ebrea, che viveva a Ge-
nova in una casa borghese del centro storico, nei
pressi della Cattedrale. I nazisti delle SS avevano
preso prigionieri il padre e la mamma di Micol e li
avevano portati nel campo di sterminio di Birkenau,
in Polonia. Micol era rimasta traumatizzata dall’ar-
resto dei genitori.

Il nonno anni prima, aveva raccontato a Janus del-
la sua vita di partigiano e della morte di Micol che
aveva sacrificato la sua vita per lui. Quando aveva
visto per la prima volta il volto di quella ragazza
nella foto Janus era rimasto turbato dalla bellezza
dei suoi lineamenti e dai suoi grandi occhi sognanti.

Quel volto era diventato, nel corso degli anni, il
suo archetipo di bellezza. Quel viso, un ovale perfet-
to, lo associava a delle immagini coloristiche ance-
strali della sua adolescenza, come il blu del mare, il
profumo di salsedine, i tramonti nella baia di Lerici.
Era il volto di una ragazza dallo sguardo dolce e dai
lineamenti delicati, incorniciato dai lunghi capelli
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biondi.

Janus, ammirando nei vari musei del mondo le
opere del Rinascimento italiano, aveva riconosciu-
to in quel volto di donna, dai lineamenti perfetti,
un’incredibile somiglianza con alcune madonne dei
pittori toscani. Non aveva mai visto un volto cosi
perfetto nella sua forma. Quel volto I'aveva cercato
tra la gente, nella speranza di incontrare un giorno
quel viso e lo sguardo della ragazza della foto che il
nonno aveva custodito per anni, nel suo portafoglio
sgualcito.

Si ricordo di quella sera d’'inverno davanti al ca-
mino acceso, mentre il fuoco scricchiolava e il non-
no seduto nella sua poltrona preferita, tappezzata
d’azzurro aveva chiuso gli occhi e aveva iniziato a
parlare di sé e della sua giovinezza. Aveva racconta-
to di essere stato, un ufficiale di marina, imbarcato
nell'incrociatore Zara. Nel marzo del 1943 aveva
disertato per unirsi con alcuni compagni nella lot-
ta partigiana. Da Genova dove era ancorato l'incro-
ciatore della Marina Militare, era fuggito verso La
Spezia e poi con un mezzo di fortuna era arrivato
nelle campagne, nei dintorni di Sarzana.

Quella notte aveva mostrato a Janus la foto della
giovane donna dal volto angelico. Il nonno, mentre
guardava il volto di quella ragazza, aveva gli occhi
umidi. Improvvisamente con gli occhi lucidj, si era
alzato dalla poltrona ed era andato nella terrazza
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dell'ultimo piano, per guardare il mare.

Janus aveva trascorso con il nonno gli anni del-
la sua adolescenza. I suoi genitori, in quegli anni
vivevano in Inghilterra. Il padre, aveva lavorato in
un ospedale londinese come chirurgo e la mamma,
originaria di New York, si era laureata in architet-
tura alla Cornell University e aveva lavorato come
arredatrice in una grande multinazionale. La sepa-
razione dei genitori, quando Janus era ancora quasi
un adolescente, era stata un trauma per il ragazzo.
La mamma Harriet, era ritornata a New York e su-
bito dopo era morta per il brutto incidente auto-
mobilistico.

Penso al borgo della sua adolescenza. Era affasci-
nato dalla luce bianca dell’orizzonte al tramonto,
quando il cielo si illuminava di un chiarore lumino-
so, e si vedevano in lontananza il blu del mare e le
vele bianche delle barche che si avvicinavano a riva.
Le rondini costruivano i loro nidi agli angoli del tet-
to della casa e in primavera sfrecciavano veloci, so-
pra gli alberi del giardino e volavano verso il mare.
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