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Mr. Thomas Graham nonostante la sua età, non era 
ancora, per nulla abituato, a partecipare ad eventi 
mondani. Era da tutti considerato un autentico spiri-
to libero, capace però, di nascondere un cuore buono 
e sensibile. Dotato di grande fascino e garbo, brillava 
per determinazione ed insolenza. Il suo essere im-
prevedibile e totalmente in conflitto con gli schemi 
ordinari, lo portava spesso a non sopportare gli inutili 
convenevoli, imposti, dal suo ruolo sociale. Agli obbli-
ghi formali, preferiva di gran lunga la musica e l'arte, 
di cui era profondamente appassionato. Amava tra-
scorrere lunghi pomeriggi, leggendo libri di avventure 
ai suoi piccoli nipoti, ammirando i suggestivi paesaggi 
naturali che si ergevano maestosi al di là del suo giar-
dino. La primavera, in quei giorni, era giunta, ormai, 
in tutto il suo splendore, portando con sé, un carico di 
doni preziosi. Sole, fiori, colori, profumi, innumerevoli 
eventi a cui partecipare. 

Quella mattina, defilandosi, dalle solite noiose chiac-
chiere, si rifugiò in gran fretta, nel suo giardino. Quei 
rigogliosi cespugli di rose in fiore lo avrebbero, alme-
no per un po’, protetto da una vasta schiera di cor-
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teggiatrici moleste. Percorse appena qualche metro 
sul vialetto in ghiaia, quando, avvertendo dei passi 
avvicinarsi, si nascose di colpo, rannicchiandosi tra 
la fitta vegetazione. 

Fu allora, che sollevando lo sguardo, la vide per la 
prima volta. Qualcosa lo colpì all'improvviso, forse i 
suoi occhi chiari, la sua pelle bianca, le guance rosee. 
Con dolcezza, spostò dal viso, quei lunghi capelli do-
rati che ondeggiavano leggeri al vento. Ammirava, con 
immensa gioia e delizia, le antiche bellissime rose del 
suo giardino, sembrava esserne innamorata. 

Rimase per un po’ a fissarne una. 
Di un colore insolito per essere una rosa inglese, un 

brillante arancio mandarino, tendente in qualche sfu-
matura al rosa. Il bocciolo, ricco di petali, raggiunta la 
sua massima apertura, emanava un intenso profumo 
fruttato. La vide avvicinarsi al fiore, per sentirne me-
glio l'odore, quando d’un tratto, un sorriso meravi-
glioso si aprì sul suo viso. 

In quel sorriso, gli sembrò, di assaporare il paradiso. 
Rimase a fissarla un lungo istante, immobile, tratte-

nendo, a fatica, il respiro. Quella rosa, proprio quella, 
aveva il sapore di casa. L’aveva piantata, da bambino, 
con il suo papà. Proprio nel punto più ad ovest del 
giardino, il più caldo e soleggiato di tutta la stagione 
estiva, la sua preferita. Sorgeva eretta, sana e fioren-
te, proprio nel punto in cui fosse meglio visibile dalla 
stanza della sua mamma. 
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Che aveva sempre amato i fiori, le rose e lui. 
Il suono acuto, di una voce, in lontananza, lo riportò 

di colpo alla realtà. “Lady Emma!” udì gridare. 
Si voltò in gran fretta e in un attimo scomparve. 
Era così rimasto fermo, inerte, per qualche minuto. 

Quasi a voler trattenere, nella mente, ancora per un 
po', i lineamenti di quel viso sconosciuto. 

Intanto, intorno a lui, tutto era in pieno fermento. 
Gente, ovunque, sorseggiava tè, deliziata dal primo, 
tiepido sole primaverile. L'intenso profumo del gel-
somino inebriava quasi allo sfinimento, entrando con 
prepotenza in ogni stanza della casa, dalle finestre 
spalancate sull'immenso giardino. Confondersi, era 
stato piuttosto facile, correndo in gran fretta, su per 
le scale, fino allo studio. Il suo nascondiglio preferito. 
Quelle enormi e spesse pareti che lo avevano più volte 
protetto, da sé e dagli altri, esistevano, per custodire i 
suoi libri preferiti, migliaia. Quei libri erano stati per 
lui famiglia, amore e casa. Vi era profondamente affe-
zionato e grato, per tutte quelle volte in cui lo avevano 
condotto lontano, in luoghi straordinari, fatti di per-
sone speciali, individui singolari, paesaggi inesplorati, 
lingue sconosciute, tradizioni secolari, battaglie me-
morabili, momenti eterni in cui tutto fosse possibile, 
persino incontrare di nuovo, il suo papà. 

Se ne era andato così, come era solito fare, discreto 
e taciturno, in un pomeriggio d'autunno. Un manto di 
foglie dai caldi colori, avvizzite e scricchiolanti, aveva 
da poco ricoperto il viale alberato, di fronte al por-
tone. Nella mente, i ricordi sbiaditi di quegli ultimi 
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momenti trascorsi insieme. Faceva quasi fatica a ri-
cordarli, ma sapeva che erano lì, da qualche parte. Il 
suo papà, dal carattere dolce, ma estremamente au-
toritario, lo aveva sempre fatto sentire speciale. Per 
questo, il suo desiderio, per lungo tempo, era stato 
conquistare la sua approvazione e quando lui se n'era 
andato, forse conscio del fatto che non vi era riuscito, 
la sua perdita aveva annullato gran parte di sé. Sen-
tiva di non avere più motivazioni, di aver perso il suo 
punto di riferimento. 

Il “vero” Nord. 
Quel punto cardinale capace di indicarti, ovunque, 

la strada per tornare a casa. Avrebbe tanto voluto, 
parlargli un’ultima volta, chiedergli perdono. Questo 
pensiero tamburellava fisso nella sua mente, ed era 
diventata un’ossessione che non lo lasciava in pace. 
Nemmeno di notte. 

Suo padre sicuramente lo avrebbe perdonato. 
I genitori, in fondo, sono capaci di perdonare ogni cosa. 
Ma il senso di colpa lo aveva divorato e punire se 

stesso era diventato l’unico modo per ricordare il 
bene che gli aveva voluto e che viveva ancora. Quel 
forte senso di spiritualità che lo aveva accompagnato 
fin da bambino era scomparso, lasciando posto solo 
alla rabbia. Era diventato duro e scostante con chiun-
que provasse ad avvicinarsi, chiuso nel suo angolo 
solitario. Aveva impiegato molto tempo per uscire da 
quel posto sicuro in cui si era ricacciato. Grazie alla 
consapevolezza che, forse, fosse giunto il momento di 
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fare il meglio per sé e per la propria vita. 
Non aveva mai fatto fatica ad attirare le attenzioni 

di donne affascinanti che spesso, per puro narcisismo, 
amava assecondare. Aveva difficoltà, invece, a mante-
nere relazioni stabili, probabilmente, per la forte inca-
pacità di amare se stesso. Aveva generato una spessa 
e rigida corazza che lasciava avvicinare ma non pene-
trare. I suoi pensieri erano un vero e proprio mistero. 
Imperscrutabile la sua mente, sempre attento e misu-
rato nei modi e nei comportamenti, a non compiere 
gesti, che lasciassero intendere le proprie sensazioni. 
Era più facile mostrarsi diffidente e freddo che con-
frontarsi con sentimenti scomodi, difficili da gestire. 

Era per natura sconsiderato e sognatore ma reali-
sta e fin troppo disincantato nei confronti della vita. 
Agli occhi degli altri appariva carismatico e sicuro di 
sé ma, con molta probabilità, ciò rappresentava una 
maschera ben realizzata, per nascondere quella ti-
midezza, a volte un po' falsa, che avvertiva renderlo 
davvero umano. 

Solo in famiglia, accanto ai suoi fratelli e ai piccoli 
nipoti, sentiva di poter essere veramente se stesso, 
senza filtri, senza inganni. 

Sapeva di essere amato, anche se temeva di non me-
ritarlo. 

Era ormai trascorso qualche giorno da quel miste-
rioso incontro. Nonostante non fosse solito ricordare 
i volti di tutti coloro che incontrava, durante gli eventi 
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in casa, sembrava non riuscisse a togliere dalla mente 
l'impronta di quegli occhi blu, così profondi e traspa-
renti. Quel sorriso, che aveva così straordinariamente 
stimolato un sincero e vivo interesse, era impresso con 
forza nella sua memoria. Continuava infatti, a ritro-
varlo ogni volta, nei pensieri più intimi della giornata. 

La stagione primaverile che si era mostrata quest'an-
no più mite del precedente, era invece esplosa in po-
chissimi giorni ed era già pronta a cedere il passo alle 
torride temperature estive. Le sue antiche rose mani-
festavano, già con violenza, i segni della prima calura. 
Così, ogni giorno, alla mattina e alla sera, trascorreva 
in giardino il tempo necessario ad assicurarsi che le 
cure, che ad esse venivano rivolte, fossero sufficienti 
a mantenere florida e durevole la loro splendida fio-
ritura. Finiva così per passare in quel luogo magico 
gran parte della sua giornata, convinto che lì fosse più 
vicino alle cose che amava e a quelle che aveva per-
duto. Sedeva ogni volta sulla stessa ampia e robusta 
panchina in legno, rimanendo lì a fissare per lungo 
tempo, le leggi che regolavano la natura dei fiori. 

Quel pomeriggio, gli sembrò che il tempo si fosse 
fermato, quando voltando lo sguardo verso l'ingresso, 
la vide arrivare. 

Rimase ad osservarla, cercando di catturare ogni più 
piccolo movimento del viso e del corpo. 

La seguì con lo sguardo fin quando non gli fu accan-
to, seduta alla stessa panchina. 
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Rimasero in silenzio per alcuni istanti, poi, accennò 
un timido sorriso, visibilmente imbarazzata. Emma, 
era il suo nome, lo ricordava bene. Ma fece finta di non 
sapere. Era giunta in vacanza per qualche tempo dalla 
zia, sua vicina di casa. Gli confidò, con vivace entusia-
smo, di essere profondamente affascinata dai meravi-
gliosi fiori del suo giardino. In particolare le rose, a cui 
egli era intimamente legato, avevano conquistato l'a-
nimo puro e genuino della giovane fanciulla. Ella ado-
rava tutto ciò che esisteva come vero e naturale, tutto 
ciò che era semplice e spontaneo. Aveva la spiccata 
passione, di realizzare piccole composizioni floreali, 
con le quali amava adornare ogni angolo della casa e 
della sua stanza. Non era abituata a vivere la campa-
gna, ad ammirare quelle immense distese verdi, lussu-
reggianti di fiori e colori, a lasciarsi accarezzare dalla 
tiepida brezza estiva. In città non c'era nient'altro che 
tetri mattoni e vicoli maleodoranti. Di questo luogo, 
adorava invece gli intensi profumi e le particolari sfu-
mature, che la natura riusciva ad assumere a seconda 
della luce del sole e del variare delle stagioni. Ne am-
mirava la quiete e l'immensa serenità che era capace 
di infondere. Che ella fosse diversa dalle donne che lo 
avevano fin lì circondato, nonostante la sua giovane 
età, lo aveva compreso già dal primo istante, quando 
scontrandosi con il profondo blu dei suoi occhi, que-
sti gli apparvero così sinceri e veri da raccontare già 
molto di chi lei fosse. I lunghi capelli chiari, morbidi e 
lisci, incorniciavano con naturalezza i tratti delicati e 


