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Capitolo UNO

CASA

(a3a era una parola e questa & la sua storia.

«Una... parola?» dite voi. Si, un sostantivo femminile.
Diversa da (480 e diversa da (080 e diversa da (08d. Una
(28 e nient’altro. L'unione di una 0, con una @, con una
§, con una d. In questo esatto ordine. Una (a$a e basta.
Ma non una 0882 di mattoni, di tegole, di finestre, di
porte e di serrande. Una (a8 di lettere, di monemi, di
fonemi, di segni e di arabeschi. Di tratti e di filamenti.
Una parola, in fin dei conti.

(a3 nacque durante una conversazione telefonica.
Era un caldo pomeriggio d’agosto. Nell’aria c’era circa
'80% di umidita. La temperatura a livello d’asfalto
stradale toccava i 35 gradi centigradi, qualcosa piu
qualcosa meno. Questo circa le condizioni esterne.
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[ suoi genitori o progenitori, come usano dire le pa-
role, non li conobbe personalmente. Le parole telefo-
niche non hanno questo piacere. Posso dirvi che erano
le corde vocali un po’ usurate di una donna, probabil-
mente di mezza eta, sudata, con un timbro roco dai
toni acuti.

A (382 tremo la $ da rampino a rampino quando si
riconobbe nel mondo. In casa della donna si ruppe un
bicchiere. Se ne senti il fracasso in tutto I'isolato. Ave-
va appena bevuto vino rosso e mangiato quattro etti
di frittata con le cipolle. Non I'aveva ancora digerita.
(383 venne al mondo che puzzava di cipolla come un
cestello di cipolle al mercato.

Chi crede che all'interno di un cavo telefonico - uno
di quelli vecchio stampo come non se ne usano piu -
non si trasmettano anche gli odori si sbaglia di grosso.
L'odore, per una parola telefonica, € come un brufolo o
un neo, non si cerca e non si vuole ma viene lo stesso.
Nasce con I’emissione del fiato ed evapora lentamen-
te, insieme alla vita stessa. Cosi quando va via lo si
rimpiange, perché ormai si e vecchi, e si capisce che
la vita non c’e piu. Dalla sua nascita con la puzza di
cipolla (232 dovette sempre difendersi; ma quando si
accorse che non doveva piu farlo le dispiacque assai,
perché comprese che aveva smesso di vagabondare.

Non sarebbe stato cosi se avesse raggiunto il suo

scopo. Se tutto fosse andato per il verso giusto, come
di regola avviene. (383 sarebbe entrata nell’orecchio
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che I'aspettava e si sarebbe consumata tra i neuroni
di un cervello umano, simpatiche creature. Loro non
si sarebbero accorti del suo puzzare, perché gli odo-
ri non possono entrare dalle orecchie, e cosi sarebbe
spirata in santa pace.

Invece si perse nel cavo telefonico dove ogni parola
sa di qualcosa e ogni discorso vuol dire la sua in fatto
di odori e di sapori. Non fu colpa sua e non poté fare
altrimenti, anche se cerco di rimediare.

Quante volte fu odorata con un ghigno di disgusto
da una lettera sofisticata e prevenuta! Quante volte
un a0li0 1a cerco per fare a botte, una forbice per farlaa
pezzi, un’iNSAlald per averla nel suo condimento. Se ci
penso mi vengono ancora i brividi.

Nacque cosi, puzzando di cipolla e anche un po’ di
vino, ma solo leggermente, per raggiungere l'orec-
chio di un essere umano. Questo € o dovrebbe essere
il destino di ogni parola pronunciata in una cornetta
telefonica, qualunque sia il suo odore.

Appena pronunciata, invece, (384 si ritrovo non da-
vanti ad una tromba d’Eustachio, né ad un sassofono
d’Achille, ma sperduta nel cavo di una centralina tele-
fonica che proprio in quel momento aveva subito un
calo di tensione.

Fa daallora che comincio a ricercare quell’orecchio.
Fu colpa sua se fu sempre convinta d’essere il pezzo
forte di una frase, quello che puo cambiare le scelte
di un uomo, le decisioni di una vita, il futuro stesso?
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Credo di no. Comunque sia questa fu la sua missione,
quella che vi vado a raccontare.

“Che ne sara stato della frase che mi conteneva?
Senza di me, ne sono sicura, non avra significato piu
nulla”.

Questo fu il suo primo pensiero, quando si accor-
se d’essersi persa e d’essere rimasta sola. Che altro
avrebbe potuto fare?

Sarebbe andata altrimenti se la sua progenitrice
avesse telefonato di nuovo, subito dopo, e la sua frase
fosse stata ritrasmessa e completata. Magari senza la
puzza di cipolla, nel frattempo deglutita con un nuovo
bicchiere di vino o un pizzico di prezzemolo.

In questo caso il suo viaggio, la sua intera avventu-
ra in cerca di un orecchio, non avrebbe avuto alcun
senso; anche se una frase, comunque la si dice, non
puo essere ripetuta piu di una volta, anche dalla stessa
persona. Sono troppe le componenti in ballo: dispo-
sizione delle parole, delle lettere, degli accenti, delle
emozioni, delle intensita, degli interessi, del volere,
del piacere, del timbro, del carattere, dell’essere, del
pronunciarsi, del masticarsi, del biascicarsi, del se-
dersi, dello stare in piedi, dell'immergersi, dell'andare
in bagno, del mangiarsi un panino, del compiacersi,
dell’interessarsi, del voler attaccare, del non volerlo
fare, del mentire, del soffrire, del piangere e del gioi-
re, del ridere e del credere, ecc., per far si che questo
avvenga. Certo la si puo ripetere, magari con le stesse
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parole, con le stesse intenzioni e uguali desideri, ma
mai in tutte le sue minime sfumature.

Per questo (88 s'immaginod importante, interessan-
te, affascinante e, soprattutto, indispensabile... una
bella (888, insomma.

D’altro canto, pud mai essere una parola pronun-
ciata invano? Che fine farebbe I'umana conversazio-
ne? Perché parlare per non dire nulla? Perché par-
lare quando si puo non dire nulla! Questo a maggior
ragione durante una conversazione telefonica, quan-
do nessun’altra componente ¢ in ballo, né visiva né
contemplativa, se non la parola. Anche se ancora per
poco.

Al telefono, poi, si deve per forza aver voglia di par-
lare e di comunicare, considerato il costo d’ogni chia-
mata.

Dunque la sua umana progenitrice potra pure aver
richiamato, e ripetuto le stesse frasi, compresa la sua
parola. Non importa. (832 era pronta a mettere una
delle sue @ sul fuoco che, quand’anche I'avesse fatto,
non ci sarebbe stata, in quella frase, proprio la sua
parola, ma, al limite, una parola come leij, il piu vicino
possibile all’essere come lei, ma non uguale a lei.

E come eralei? Era un po’ carina e un po’ malinconi-
ca, dolce ma aggressiva, di carattere forte, deciso, ma-
terno. Elettrica e fluorescente, consolante e invitante,
provocante e suadente e anche un po’ ammorbidente.
Lei non lasciava andare le cose come vanno, ma cerca-
va di guidarle, anche se shandando; poi siriprendeva,
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sirianimava e si rapprendeva, temeva e voleva, intera-
gendo con 'esterno. Cosi si sovveniva, come un sogno,
delirando, piagnucolando, sorniona come un gatto e
appiccicosa, piumosa e saporosa, come il tempo che
fu e che siriassaggia, biscotto, Lancillotto, vino e deli-
zia, liquorosa essenza di Clizia. Che puzzava di cipolla,
infine, ve I'ho gia detto.

Non tutte le parole pronunciate all’interno di una
cornetta hanno questo stesso sentire. Anzi, sono dav-
vero in poche, se (232 non fu la sola a questo mondo.

Per convincervi vi faro I’esempio delle altre che,
come lei, non arrivarono a destinazione durante quel-
la conversazione telefonica. Lei le chiamo: «parole
vane, senza meta, senza necessita d’esistenza. Parole
fallite, che non si espressero e non furono capaci di
darsi un volto». Furono le seguenti: «pronto.. pronto..
saltata la linea. Pronto? Pronto?»

Erano in sette e avevano tutte una stessa missione
e una stessa puzza. (250 fu la sola a proseguire nella
ricerca.

11 primo PION0 come la vide le chiese:

— Che e successo?

- Un calo di tensione - rispose (a8 -, probabilmente
la comunicazione si € interrotta...

Erano entrambi spaesati, davanti a loro il vuoto di
un fluire ininterrotto di minacciosi ingranaggi.

- Interrotta? Benone!

Non fini di pronunciare la sua risposta che il PIonto
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gia era arrivato alla parte computerizzata della cen-
tralina, per fare la conoscenza di una bobina tutta ci-
pria e tutto pepe.

11 secondo PIONM0 arrivo che il primo se ne era appena
andato e subito, divorato dall’invidia - forse anche lui
aveva messo la P su quella bobina -, domando:

— Perché se ne sta andando quel PIONt0 1i? Chi si crede
d’essere? Che vuol fare? Gli pare giusto lasciare la sua
frase per andarsene da solo a farsi i fatti suoi? Tutti
cosi... gioventu senza ideali!

Era un PIONt0 vecchio e arcigno, rimasto probabil-
mente incubato tra le corde vocali per chissa quanti
anni. (280 rispose:

- Credo che la comunicazione sia saltata... comun-
que, se lei & disposto, anche senza quel PIONt0 1... io e
lei potremmo completare la nostra frase e...

- Quale frase, scusa?!

Questa volta fu piu minaccioso.

- Lanostra... quella dove siamo, quella che lei stesso
ha prima nominato quando parlava della gioventu...

11 Pronto la interruppe, alzando la voce:

- Io non ho nominato nessuna frase, 6838 dei miei
“onti”, poiché noi non siamo di nessuna frase. Hai mai
visto davvero qualcuno che sia “PI0Nt0” quando glielo
si chiede? “PrONM0” a far cosa, poi! - Qui rise, sguaia-
tamente, e prosegui: - A saltarci addosso attraverso
il filo telefonico? A mangiarsi le nostre letterine? A
odorare il nostro puzzo di cipolla?

Rideva come se fosse ubriaco. Poi fece pausa, come
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per riprendere fiato. Dopo aver dato un segno di sde-
gno all’altro PIoNi0 che gia parlava animatamente con
la bobina, continuo:

- A proposito: hai sentito che orribile puzza di cipol-
la ci portiamo dietro? Da vergognarsene. Da mettere
la P sotto la sabbia! Sento anche del vino. Con questa
stagione! Ti pare giusto? Come avra fatto ad attaccare
discorso con quella bobina? Che tecnica avra usato?
Quasi quasi ci provo anch’io. Che avra mai quel PIonio
li pitt di me? E vero, sara un po’ pill giovane ma vuoi
mettere I’esperienza? La conoscenza delle cose d’a-
more? Ehi, non mi guardare con quella ( da cazzotto
in un occhio: noi PIONI0 siamo solo parole di circostan-
za, di convenienza, senza senso, senza ragione, senza
connessione con alcuna frase! Senza di noi il mondo
andra avanti lo stesso!

- Siete invece invocazione d’aiuto, invocazione di
una bocca che non ha piu un orecchio a cui parlare,
un desiderio immenso di comunicare! Come potete
dire di essere senza sen...

La risposta le usci di getto, catapultata fuori dalla
0 nella rabbia di quanto stava vedendo e sentendo. Il
Pronto la interruppe con: - Scusa ma avrei da fare! - e
se ne ando a rincorrere l'altro PION0 che gia, mischiato
I'odore di cipolla con quello forte del pepe, sembrava
un passo avanti nella conquista della bobina smor-
fiosetta.

118al{atd, che aveva assistito alla conversazione stan-
dosene appartato in silenzio, a quel punto, titubante,
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guardandola con le sue @ orbe, disse:

- E ora?

(asa si volto e lo guardo: sembrava vuoto come un
vaso senza fiori sopra un balcone abbandonato invaso
dalle formiche.

- E ora dobbiamo trovarcelo da noi, quell’orecchio!
Sei dei nostri?

Uso il plurale, quasi sfidandolo: sapeva gia che sa-
rebbe rimasta sola. Lui confermo il suo pessimismo:

- Nostri... chi?

Pareva non avere nessun coraggio. (a3 avrebbe vo-
luto farlo saltare giu dalla finestra.

- Ma nostri... io e te, € chiaro, no?

- E come facciamo?

- Semplice. Basta chiedere se qualcuno parla di noi,
ovvero di parole che si sono perse, e sentire se qual-
che orecchio si sta informando a proposito di una
certa frase che conteneva alcune parole che non sono
mai arrivate dove dovevano arrivare. Sono sicura che
c’e un ufficio informazioni, da qualche parte in questa
centralina.

- La fai facile, tu, che sei una parola bella piena, con
un bel senso tutto sodo. A te tutti ti credono, per for-
za, e ti danno ascolto. Ma io sono un verbo, e per di
piu neanche all’infinito. Una forma di un verbo che
da sola proprio non vuol dire niente. Sento gia che mi
sto spegnendo.

(384 lo senti pronunciare queste ultime frasi mentre
smoriva lentamente davanti alle sue lettere. Allora gli
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