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Capitolo UNO

CASA

Casa era una parola e questa è la sua storia. 
«Una… parola?» dite voi. Sì, un sostantivo femminile. 

Diversa da caso e diversa da coso e diversa da cosa. Una 
Casa e nient’altro. L’unione di una C, con una a, con una 
s, con una a. In questo esatto ordine. Una Casa e basta. 
Ma non una Casa di mattoni, di tegole, di finestre, di 
porte e di serrande. Una Casa di lettere, di monemi, di 
fonemi, di segni e di arabeschi. Di tratti e di filamenti. 
Una parola, in fin dei conti. 

Casa nacque durante una conversazione telefonica. 
Era un caldo pomeriggio d’agosto. Nell’aria c’era circa 
l’80% di umidità. La temperatura a livello d’asfalto 
stradale toccava i 35 gradi centigradi, qualcosa più 
qualcosa meno. Questo circa le condizioni esterne. 
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I suoi genitori o progenitori, come usano dire le pa-
role, non li conobbe personalmente. Le parole telefo-
niche non hanno questo piacere. Posso dirvi che erano 
le corde vocali un po’ usurate di una donna, probabil-
mente di mezza età, sudata, con un timbro roco dai 
toni acuti. 

A Casa tremò la s da rampino a rampino quando si 
riconobbe nel mondo. In casa della donna si ruppe un 
bicchiere. Se ne sentì il fracasso in tutto l’isolato. Ave-
va appena bevuto vino rosso e mangiato quattro etti 
di frittata con le cipolle. Non l’aveva ancora digerita. 
Casa venne al mondo che puzzava di cipolla come un 
cestello di cipolle al mercato.

Chi crede che all’interno di un cavo telefonico – uno 
di quelli vecchio stampo come non se ne usano più – 
non si trasmettano anche gli odori si sbaglia di grosso. 
L’odore, per una parola telefonica, è come un brufolo o 
un neo, non si cerca e non si vuole ma viene lo stesso. 
Nasce con l’emissione del fiato ed evapora lentamen-
te, insieme alla vita stessa. Così quando va via lo si 
rimpiange, perché ormai si è vecchi, e si capisce che 
la vita non c’è più. Dalla sua nascita con la puzza di 
cipolla Casa dovette sempre difendersi; ma quando si 
accorse che non doveva più farlo le dispiacque assai, 
perché comprese che aveva smesso di vagabondare.

Non sarebbe stato così se avesse raggiunto il suo 
scopo. Se tutto fosse andato per il verso giusto, come 
di regola avviene. Casa sarebbe entrata nell’orecchio 

che l’aspettava e si sarebbe consumata tra i neuroni 
di un cervello umano, simpatiche creature. Loro non 
si sarebbero accorti del suo puzzare, perché gli odo-
ri non possono entrare dalle orecchie, e così sarebbe 
spirata in santa pace. 

Invece si perse nel cavo telefonico dove ogni parola 
sa di qualcosa e ogni discorso vuol dire la sua in fatto 
di odori e di sapori. Non fu colpa sua e non poté fare 
altrimenti, anche se cercò di rimediare. 

Quante volte fu odorata con un ghigno di disgusto 
da una lettera sofisticata e prevenuta! Quante volte 
un aglio la cercò per fare a botte, una forbice per farla a 
pezzi, un’insalata per averla nel suo condimento. Se ci 
penso mi vengono ancora i brividi.

Nacque così, puzzando di cipolla e anche un po’ di 
vino, ma solo leggermente, per raggiungere l’orec-
chio di un essere umano. Questo è o dovrebbe essere 
il destino di ogni parola pronunciata in una cornetta 
telefonica, qualunque sia il suo odore. 

Appena pronunciata, invece, Casa si ritrovò non da-
vanti ad una tromba d’Eustachio, né ad un sassofono 
d’Achille, ma sperduta nel cavo di una centralina tele-
fonica che proprio in quel momento aveva subito un 
calo di tensione. 

Fa da allora che cominciò a ricercare quell’orecchio. 
Fu colpa sua se fu sempre convinta d’essere il pezzo 
forte di una frase, quello che può cambiare le scelte 
di un uomo, le decisioni di una vita, il futuro stesso? 
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Credo di no. Comunque sia questa fu la sua missione, 
quella che vi vado a raccontare.

“Che ne sarà stato della frase che mi conteneva? 
Senza di me, ne sono sicura, non avrà significato più 
nulla”. 

Questo fu il suo primo pensiero, quando si accor-
se d’essersi persa e d’essere rimasta sola. Che altro 
avrebbe potuto fare?

Sarebbe andata altrimenti se la sua progenitrice 
avesse telefonato di nuovo, subito dopo, e la sua frase 
fosse stata ritrasmessa e completata. Magari senza la 
puzza di cipolla, nel frattempo deglutita con un nuovo 
bicchiere di vino o un pizzico di prezzemolo. 

In questo caso il suo viaggio, la sua intera avventu-
ra in cerca di un orecchio, non avrebbe avuto alcun 
senso; anche se una frase, comunque la si dice, non 
può essere ripetuta più di una volta, anche dalla stessa 
persona. Sono troppe le componenti in ballo: dispo-
sizione delle parole, delle lettere, degli accenti, delle 
emozioni, delle intensità, degli interessi, del volere, 
del piacere, del timbro, del carattere, dell’essere, del 
pronunciarsi, del masticarsi, del biascicarsi, del se-
dersi, dello stare in piedi, dell’immergersi, dell’andare 
in bagno, del mangiarsi un panino, del compiacersi, 
dell’interessarsi, del voler attaccare, del non volerlo 
fare, del mentire, del soffrire, del piangere e del gioi-
re, del ridere e del credere, ecc., per far sì che questo 
avvenga. Certo la si può ripetere, magari con le stesse 

parole, con le stesse intenzioni e uguali desideri, ma 
mai in tutte le sue minime sfumature.

Per questo Casa s’immaginò importante, interessan-
te, affascinante e, soprattutto, indispensabile… una 
bella Casa, insomma.

D’altro canto, può mai essere una parola pronun-
ciata invano? Che fine farebbe l’umana conversazio-
ne? Perché parlare per non dire nulla? Perché par-
lare quando si può non dire nulla! Questo a maggior 
ragione durante una conversazione telefonica, quan-
do nessun’altra componente è in ballo, né visiva né 
contemplativa, se non la parola. Anche se ancora per 
poco. 

Al telefono, poi, si deve per forza aver voglia di par-
lare e di comunicare, considerato il costo d’ogni chia-
mata. 

Dunque la sua umana progenitrice potrà pure aver 
richiamato, e ripetuto le stesse frasi, compresa la sua 
parola. Non importa. Casa era pronta a mettere una 
delle sue a sul fuoco che, quand’anche l’avesse fatto, 
non ci sarebbe stata, in quella frase, proprio la sua 
parola, ma, al limite, una parola come lei, il più vicino 
possibile all’essere come lei, ma non uguale a lei. 

E come era lei? Era un po’ carina e un po’ malinconi-
ca, dolce ma aggressiva, di carattere forte, deciso, ma-
terno. Elettrica e fluorescente, consolante e invitante, 
provocante e suadente e anche un po’ ammorbidente. 
Lei non lasciava andare le cose come vanno, ma cerca-
va di guidarle, anche se sbandando; poi si riprendeva, 
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si rianimava e si rapprendeva, temeva e voleva, intera-
gendo con l’esterno. Così si sovveniva, come un sogno, 
delirando, piagnucolando, sorniona come un gatto e 
appiccicosa, piumosa e saporosa, come il tempo che 
fu e che si riassaggia, biscotto, Lancillotto, vino e deli-
zia, liquorosa essenza di Clizia. Che puzzava di cipolla, 
infine, ve l’ho già detto.

Non tutte le parole pronunciate all’interno di una 
cornetta hanno questo stesso sentire. Anzi, sono dav-
vero in poche, se Casa non fu la sola a questo mondo.

Per convincervi vi farò l’esempio delle altre che, 
come lei, non arrivarono a destinazione durante quel-
la conversazione telefonica. Lei le chiamò: «parole 
vane, senza meta, senza necessità d’esistenza. Parole 
fallite, che non si espressero e non furono capaci di 
darsi un volto». Furono le seguenti: «pronto… pronto… 
saltata la linea. Pronto? Pronto?» 

Erano in sette e avevano tutte una stessa missione 
e una stessa puzza. Casa fu la sola a proseguire nella 
ricerca.

Il primo Pronto come la vide le chiese:
– Che è successo?
– Un calo di tensione – rispose Casa –, probabilmente 

la comunicazione si è interrotta…
Erano entrambi spaesati, davanti a loro il vuoto di 

un fluire ininterrotto di minacciosi ingranaggi.
– Interrotta? Benone!
Non finì di pronunciare la sua risposta che il Pronto 

già era arrivato alla parte computerizzata della cen-
tralina, per fare la conoscenza di una bobina tutta ci-
pria e tutto pepe. 

Il secondo Pronto arrivò che il primo se ne era appena 
andato e subito, divorato dall’invidia – forse anche lui 
aveva messo la P su quella bobina –, domandò:

– Perché se ne sta andando quel Pronto lì? Chi si crede 
d’essere? Che vuol fare? Gli pare giusto lasciare la sua 
frase per andarsene da solo a farsi i fatti suoi? Tutti 
così… gioventù senza ideali!

Era un Pronto vecchio e arcigno, rimasto probabil-
mente incubato tra le corde vocali per chissà quanti 
anni. Casa rispose:

– Credo che la comunicazione sia saltata… comun-
que, se lei è disposto, anche senza quel Pronto lì… io e 
lei potremmo completare la nostra frase e…

– Quale frase, scusa?!
Questa volta fu più minaccioso.
– La nostra… quella dove siamo, quella che lei stesso 

ha prima nominato quando parlava della gioventù…
Il Pronto la interruppe, alzando la voce:
– Io non ho nominato nessuna frase, Casa dei miei 

“onti”, poiché noi non siamo di nessuna frase. Hai mai 
visto davvero qualcuno che sia “pronto” quando glielo 
si chiede? “Pronto” a far cosa, poi! – Qui rise, sguaia-
tamente, e proseguì: – A saltarci addosso attraverso 
il filo telefonico? A mangiarsi le nostre letterine? A 
odorare il nostro puzzo di cipolla?

Rideva come se fosse ubriaco. Poi fece pausa, come 
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per riprendere fiato. Dopo aver dato un segno di sde-
gno all’altro Pronto che già parlava animatamente con 
la bobina, continuò: 

– A proposito: hai sentito che orribile puzza di cipol-
la ci portiamo dietro? Da vergognarsene. Da mettere 
la p sotto la sabbia! Sento anche del vino. Con questa 
stagione! Ti pare giusto? Come avrà fatto ad attaccare 
discorso con quella bobina? Che tecnica avrà usato? 
Quasi quasi ci provo anch’io. Che avrà mai quel Pronto 
lì più di me? È vero, sarà un po’ più giovane ma vuoi 
mettere l’esperienza? La conoscenza delle cose d’a-
more? Ehi, non mi guardare con quella C da cazzotto 
in un occhio: noi Pronto siamo solo parole di circostan-
za, di convenienza, senza senso, senza ragione, senza 
connessione con alcuna frase! Senza di noi il mondo 
andrà avanti lo stesso!

– Siete invece invocazione d’aiuto, invocazione di 
una bocca che non ha più un orecchio a cui parlare, 
un desiderio immenso di comunicare! Come potete 
dire di essere senza sen…

La risposta le uscì di getto, catapultata fuori dalla 
C nella rabbia di quanto stava vedendo e sentendo. Il 
Pronto la interruppe con: – Scusa ma avrei da fare! – e 
se ne andò a rincorrere l’altro Pronto che già, mischiato 
l’odore di cipolla con quello forte del pepe, sembrava 
un passo avanti nella conquista della bobina smor-
fiosetta.

Il saltata, che aveva assistito alla conversazione stan-
dosene appartato in silenzio, a quel punto, titubante, 

guardandola con le sue a orbe, disse:
– E ora?
Casa si voltò e lo guardò: sembrava vuoto come un 

vaso senza fiori sopra un balcone abbandonato invaso 
dalle formiche.

– E ora dobbiamo trovarcelo da noi, quell’orecchio! 
Sei dei nostri?

Usò il plurale, quasi sfidandolo: sapeva già che sa-
rebbe rimasta sola. Lui confermò il suo pessimismo:

– Nostri… chi?
Pareva non avere nessun coraggio. Casa avrebbe vo-

luto farlo saltare giù dalla finestra.
– Ma nostri… io e te, è chiaro, no?
– E come facciamo?
– Semplice. Basta chiedere se qualcuno parla di noi, 

ovvero di parole che si sono perse, e sentire se qual-
che orecchio si sta informando a proposito di una 
certa frase che conteneva alcune parole che non sono 
mai arrivate dove dovevano arrivare. Sono sicura che 
c’è un ufficio informazioni, da qualche parte in questa 
centralina.

– La fai facile, tu, che sei una parola bella piena, con 
un bel senso tutto sodo. A te tutti ti credono, per for-
za, e ti danno ascolto. Ma io sono un verbo, e per di 
più neanche all’infinito. Una forma di un verbo che 
da sola proprio non vuol dire niente. Sento già che mi 
sto spegnendo.

Casa lo sentì pronunciare queste ultime frasi mentre 
smoriva lentamente davanti alle sue lettere. Allora gli 


