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CAPITOLOI

Al mattino in estate, Luigi sistemava la se-
dia di fronte al mare, poi si sedeva comoda-
mente e leggeva qualche pagina del suo libro
preferito. Accadeva puntualmente che la let-
tura lo conducesse ad un sonno leggero e si
abbandonava cosi ai ricordi della sua vita. Da
qualche anno viveva all'interno di un vecchio
faro abbandonato. Costruito sull’estremita di
un promontorio vicino ad un villaggio di pe-
scatori, il faro si ergeva imponente come un
gigante solitario dominando I'immensita del
mare. Ormai non rappresentava piu un aiuto
per la navigazione, l'ultimo guardiano se ne
era andato lasciandolo disabitato, la lanterna
era priva del suo fascio di luce, le lenti erano
diventate vecchie e consumate ma conserva-
va intatto quell'aspetto malinconico che Luigi
amava molto. [ marinai per lungo tempo l'a-
vevano venerato come una divinita affidan-
dosi al suo bagliore nelle notti di tempesta.
All'interno, una scala a chiocciola collegava
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due piani, su quello inferiore aveva luogo la
vita della casa. Al centro della stanza si tro-
vava un piccolo camino e accanto alla porta
d’'ingresso si ammirava una grande veranda
da dove si osservavano le creste delle onde
frantumarsi sugli scogli. Il soffitto era rive-
stito con travi di castagno e la cucina aveva
gli stessi profili rustici di tutta la dimora. Alle
pareti c’erano dei quadri raffiguranti paesag-
gi di montagna, tramonti di terre sconosciute
e treni a vapore. Infine sistemati con cura su
scaffali di noce e senza un velo di polvere si
potevano osservare molti libri.

Al piano superiore in quella che una volta
era la stanza della lanterna c’era la camera
da notte con la vista sul mare ed il rumore
del vento, poi accanto al letto all'interno di
una libreria in legno di rovere perfettamente
allineate, si potevano osservare delle stoffe
pregiate in cashmere, dei metri flessibili, un
gessetto per disegnare, dei bottoni in corno,
diversirotoli di filo colorato e le forbici da ta-
glio di cio che lui era stato per molto tempo;
un maestro sarto.

Per realizzare un abito ci vogliono circa
tre metri di stoffa, la quantita aumenta se
la figura ha una stazza robusta corpulenta e
panciuta. Lavorando ininterrottamente per
dieci ore al giorno un sarto esperto puo ter-
minarlo in cinque giorni, Luigi ne aveva im-
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piegati anche meno e lo aveva fatto quando
era felice e quando era triste, quando pensava
a Dio e alla zia Emma che si era occupata di
lui sin da bambino, dopo che la tubercolosi gli
aveva portato via i genitori. Prima di morire
la madre di Luigi chiamo la sorella Emma e
la prego di prendersi cura di suo figlio. Lui-
gi non la chiamava mamma, quella parola la
sentiva dire dagli altri bambini ma se qual-
cuno gli domandava: “Come si chiama la tua
mamma?” Allora lui rispondeva orgoglioso
“Emma, si chiama Emma!” La zia Emma gli
aveva insegnato a guardare il cielo di notte e
lui si incantava spesso alla vista di una stella
che brillava piu delle altre. Lei gli diceva che i
adesso vivevano i suoi genitori e soltanto li un
giorno si sarebbero ritrovati. Poi in una sera
di novembre accadde che la zia Emma fu so-
praffatta da forti dolori all'addome e nel giro
di pochi istanti cadde a terra svenuta. Luigi
corse nel buio della notte per raggiungere la
casa del medico e con le lacrime agli occhi lo
prego di seguirlo. La condussero in ospedale e
cercarono di curarla ma dopo due settimane
la zia Emma mori. Nei giorni che seguirono
quell’evento cosi triste all’eta di dodici anni,
il giovane capi di essere diventato improvvi-
samente grande e con il fardello inquietante
della morte che lo perseguitava.

Luigi aveva talento, sapeva trasformare in
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abito qualsiasi genere di tessuto. Lo aveva im-
parato guardando con attenzione sua zia che
cuciva con perfetta cura dei dettagli le giac-
che e gli abiti dei signori. Ben presto era cosi
richiesto che allesti un piccolo laboratorio
nella canonica della chiesa del parroco Don
Mario che divenne in seguito con I'aggiunta
di un letto e di un vecchio armadio, la sua
nuova casa. Don Mario gli procurava le stoffe
e Luigi in cambio lo aiutava nelle mansioni
quotidiane.

La gente del paese faceva la fila per farsi
cucire dei pantaloni, una giacca o un abito
elegante da indossare alla domenica. Dal suo
tavolo di lavoro si vedeva la piazza del merca-
to e del municipio dove la gente passeggiava
e le coppie degli innamorati si sedevano sulle
panchine. Tutti i giorni nel tardo pomeriggio
arrivava con la sua folta barba il maestro di
scuola Michele che amava fumarsi un sigaro
mentre leggeva le pagine di un libro. Luigi lo
salutava dalla finestra e poi riprendeva a ta-
gliare il tessuto seguendo le linee sinuose che
aveva disegnato con il gesso bianco.
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CAPITOLOII

Giunsero una mattina, avevano dei camion
che facevano un chiasso assordante, saran-
no stati sei forse sette. Tre di questi veicoli
proseguirono oltre il fiume, gli altri si po-
sizionarono ai margini del paese e soltanto
uno si fermo nella piazza. Luigi fu svegliato
dal rumore di quel motore, dapprima pensa-
va ad un sogno poi si affaccio dalla finestra
e vide con i suoi occhi. C’erano degli uomini
vestiti di nero, avevano fucili e stivali come
quelli dei militari. “Ci sara una rappresenta-
zione teatrale per questa sera!” Pensava ma
quando alcune persone si avvicinarono per
la curiosita, fu sopraffatto dalla paura. Uno
di quei tizi diede una spinta forte e decisa ad
un ragazzo che chiedeva chi fossero facendolo
cadere e quando questi si rialzo come intor-
pidito e confuso da quel gesto avventato, fu
preso a calci e pugni e rinchiuso con violenza
dentro il camion. Alla vista di quella scena
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