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CAPITOLO I

Al mattino in estate, Luigi sistemava la se-
dia di fronte al mare, poi si sedeva comoda-
mente e leggeva qualche pagina del suo libro 
preferito. Accadeva puntualmente che la let-
tura lo conducesse ad un sonno leggero e si 
abbandonava così ai ricordi della sua vita. Da 
qualche anno viveva all’interno di un vecchio 
faro abbandonato. Costruito sull’estremità di 
un promontorio vicino ad un villaggio di pe-
scatori, il faro si ergeva imponente come un 
gigante solitario dominando l’immensità del 
mare. Ormai non rappresentava più un aiuto 
per la navigazione, l’ultimo guardiano se ne 
era andato lasciandolo disabitato, la lanterna 
era priva del suo fascio di luce, le lenti erano 
diventate vecchie e consumate ma conserva-
va intatto quell’aspetto malinconico che Luigi 
amava molto. I marinai per lungo tempo l’a-
vevano venerato come una divinità affidan-
dosi al suo bagliore nelle notti di tempesta. 
All’interno, una scala a chiocciola collegava 
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due piani, su quello inferiore aveva luogo la 
vita della casa. Al centro della stanza si tro-
vava un piccolo camino e accanto alla porta 
d’ingresso si ammirava una grande veranda 
da dove si osservavano le creste delle onde 
frantumarsi sugli scogli. Il soffitto era rive-
stito con travi di castagno e la cucina aveva 
gli stessi profili rustici di tutta la dimora. Alle 
pareti c’erano dei quadri raffiguranti paesag-
gi di montagna, tramonti di terre sconosciute 
e treni a vapore. Infine sistemati con cura su 
scaffali di noce e senza un velo di polvere si 
potevano osservare molti libri.

Al piano superiore in quella che una volta 
era la stanza della lanterna c’era la camera 
da notte con la vista sul mare ed il rumore 
del vento, poi accanto al letto all’interno di 
una libreria in legno di rovere perfettamente 
allineate, si potevano osservare delle stoffe 
pregiate in cashmere, dei metri flessibili, un 
gessetto per disegnare, dei bottoni in corno, 
diversi rotoli di filo colorato e le forbici da ta-
glio di ciò che lui era stato per molto tempo; 
un maestro sarto.

Per realizzare un abito ci vogliono circa 
tre metri di stoffa, la quantità aumenta se 
la figura ha una stazza robusta corpulenta e 
panciuta. Lavorando ininterrottamente per 
dieci ore al giorno un sarto esperto può ter-
minarlo in cinque giorni, Luigi ne aveva im-

piegati anche meno e lo aveva fatto quando 
era felice e quando era triste, quando pensava 
a Dio e alla zia Emma che si era occupata di 
lui sin da bambino, dopo che la tubercolosi gli 
aveva portato via i genitori. Prima di morire 
la madre di Luigi chiamò la sorella Emma e 
la pregò di prendersi cura di suo figlio. Lui-
gi non la chiamava mamma, quella parola la 
sentiva dire dagli altri bambini ma se qual-
cuno gli domandava: “Come si chiama la tua 
mamma?” Allora lui rispondeva orgoglioso 
“Emma, si chiama Emma!” La zia Emma gli 
aveva insegnato a guardare il cielo di notte e 
lui si incantava spesso alla vista di una stella 
che brillava più delle altre. Lei gli diceva che lì 
adesso vivevano i suoi genitori e soltanto lì un 
giorno si sarebbero ritrovati. Poi in una sera 
di novembre accadde che la zia Emma fu so-
praffatta da forti dolori all’addome e nel giro 
di pochi istanti cadde a terra svenuta. Luigi 
corse nel buio della notte per raggiungere la 
casa del medico e con le lacrime agli occhi lo 
pregò di seguirlo. La condussero in ospedale e 
cercarono di curarla ma dopo due settimane 
la zia Emma morì. Nei giorni che seguirono 
quell’evento così triste all’età di dodici anni, 
il giovane capì di essere diventato improvvi-
samente grande e con il fardello inquietante 
della morte che lo perseguitava.

Luigi aveva talento, sapeva trasformare in 
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abito qualsiasi genere di tessuto. Lo aveva im-
parato guardando con attenzione sua zia che 
cuciva con perfetta cura dei dettagli le giac-
che e gli abiti dei signori. Ben presto era così 
richiesto che allestì un piccolo laboratorio 
nella canonica della chiesa del parroco Don 
Mario che divenne in seguito con l’aggiunta 
di un letto e di un vecchio armadio, la sua 
nuova casa. Don Mario gli procurava le stoffe 
e Luigi in cambio lo aiutava nelle mansioni 
quotidiane.

 La gente del paese faceva la fila per farsi 
cucire dei pantaloni, una giacca o un abito 
elegante da indossare alla domenica. Dal suo 
tavolo di lavoro si vedeva la piazza del merca-
to e del municipio dove la gente passeggiava 
e le coppie degli innamorati si sedevano sulle 
panchine. Tutti i giorni nel tardo pomeriggio 
arrivava con la sua folta barba il maestro di 
scuola Michele che amava fumarsi un sigaro 
mentre leggeva le pagine di un libro. Luigi lo 
salutava dalla finestra e poi riprendeva a ta-
gliare il tessuto seguendo le linee sinuose che 
aveva disegnato con il gesso bianco. 

CAPITOLO II

Giunsero una mattina, avevano dei camion 
che facevano un chiasso assordante, saran-
no stati sei forse sette. Tre di questi veicoli 
proseguirono oltre il fiume, gli altri si po-
sizionarono ai margini del paese e soltanto 
uno si fermò nella piazza. Luigi fu svegliato 
dal rumore di quel motore, dapprima pensa-
va ad un sogno poi si affacciò dalla finestra 
e vide con i suoi occhi. C’erano degli uomini 
vestiti di nero, avevano fucili e stivali come 
quelli dei militari. “Ci sarà una rappresenta-
zione teatrale per questa sera!” Pensava ma 
quando alcune persone si avvicinarono per 
la curiosità, fu sopraffatto dalla paura. Uno 
di quei tizi diede una spinta forte e decisa ad 
un ragazzo che chiedeva chi fossero facendolo 
cadere e quando questi si rialzò come intor-
pidito e confuso da quel gesto avventato, fu 
preso a calci e pugni e rinchiuso con violenza 
dentro il camion. Alla vista di quella scena 


