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Ma tu l’hai letto questo libro? Non di persona.
(Testimonianza di un lettore)

Italici piangenti
(Gaio Fratini, Epigrammi, Milano, Longanesi, 1988)

Si credevano liberi e nessuno sarà mai libero finché ci saranno dei flagelli.
(Camus, La peste)

Un report sulla critica? Come vivere una vita di seconda 
mano, all’incirca così ebbe a scrivere un celebre scrittore ame-
ricano, diffidente di ogni esercizio di critica letteraria, se acca-
demico e troppo prolungato, specie se dedicato alle biografie 
degli scrittori. Nella letteratura italiana quanti poeti sono stati 
critici, e quando un poeta giudica le opere altrui non fa che 
confrontarle con la propria. Critica allo stato poetico.1 

Critica? No, meglio al plurale: critiche, e in ordine sparso. 
Critica di autori, critica di testi, critica di documenti, critica di 
inediti. Questi ultimi godono nella ricerca dottorale (università) 
di un prestigio quasi inverosimile, più delle opere a stampa. 
Tale è il fanatismo per gli inediti che doveva formarsi in natura 
anche il ladro di inediti, un italiano, tale Filippo Bernardini, 
29 anni, laurea in Lingua cinese presso la Cattolica di Milano 
e specializzato in Editoria a Londra, impiegato della londinese 
Simon & Schuster, detto The Spine Collector, collezionista di 
dorsi di libri, rapace di manoscritti, romanzi in fattura, sceneg-
giature cinematografiche, vorace di anteprime, di scritture illi-
bate, da delibare per il puro gusto della delibazione, da sfruttare 
per denaro, semplicemente da plagiare inseguendo una gloria 

1	 P. Febbraro, Poesia allo stato critico. Saggi e interventi, Roma, Inschibolleth, 
2021.
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che sentiva non sua, per tutto ciò catturato dall’FBI al JFK 
di New York nel gennaio 2022, accusato di frode telematica 
e furto di identità (vent’anni di carcere per la legge america-
na). Reo o innocente che sia, mi sentirei di dire che quella del 
Collezionista, che è anche traduttore dal cinese (Rao Pingru, 
La Nostra Storia), per gli inediti, le scritture in fieri, i diritti 
stranieri in editoria, più che un latrocinio o meglio oltre a un 
latrocinio (Margaret Atwood fra le vittime), mi pare che tenda 
a configurarsi come una ossessione, non priva di genialità, per 
le lingue, e loro diffusione pentecostale. Settimo non rubare, 
ma non riesco del tutto a condannare il Bernardini.

Anche la manualistica abbonda, quei libri-strumenti per 
orientarci dentro e intorno i libri, vettori di comoda consulta-
zione. Fra questi l’Indice analitico, che, se eseguito a dovere, 
all’estremo limite di sé, è una radiografia del libro, illumina-
zione puntiforme, e ne cattura l’anima. Due i padri dell’Indice, 
Robert Grosseteste e Hughes de Saint-Cher, XIII secolo. Ma gli 
si dovrà affiancare Arnold Therhoernen, al quale, in un incuna-
bolo stampato a Colonia nel 1470, venne per primo in mente 
che le pagine dei libri si dovessero numerare.2 

Ogni volta che scriviamo solo di critica letteraria, che altro 
non è che un discorso sulla letteratura, critica letteraria che 
George Steiner chiamava letteratura secondaria, ci chiediamo 
se ne valga la pena, e continuiamo a pensare che sì, non è tem-
po perso, ne vale la pena.3 La critica, prima di ogni altra cosa e 

2	 D. Duncan, Indice. Storia dell’Indice. Dai manoscritti a Google, l’avventurosa 
storia di come abbiamo imparato a orientarci nel sapere, trad. di C. Baffa, Torino, Utet, 
2022.

3	 Si rinvia al numero monografico del periodico «il Portolano», diretto da Fran-
cesco Gurrieri, dedicato alla Critica letteraria, a cura di M. Biondi (n. 105-106-
107), Firenze, Polistampa, 2021. Vd. anche Critica letteraria al tempo di inter-
net, a cura di L. Lenzini, «Il Ponte», a. LXXII, n. 11-12, novembre-dicembre 
2016.
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funzione, è il nostro pensiero in atto. Il nostro encefalogramma 
attivo. Il pensiero incarnato, come le cognizioni che produce 
(embodied cognition), ché non si dà pensiero scisso dal corpo. 
Soltanto dopo, molto dopo, quel pensiero diventa, specializ-
zandosi, critica letteraria. Nelle Giornate di lettura proustiane, 
si trascorreva il tempo leggendo, e nella lettura smemorando-
si, con doppia memoria e cognizione di due paesaggi mentali, 
l’autore letto e l’autore leggente, anche a futura memoria. Si 
ricorderanno poi quelle letture come le sole tracce utili nel ca-
lendario della vita.  

Viviamo algoritmati, non c’è nostro gesto o desiderio o in-
tenzione di spesa (al supermercato) che sfugga al vigilante in-
formatico, o così si dice che sia. Viviamo, occorre dirlo, in 
un tempo di anestesia del pensiero critico, che va insieme a 
quella che si definisce una “polarizzazione epistemica”. Un si-
stema bipolare che anche detto così suona male. La coerenza 
populistica e unilaterale delle idee ricevute secondo la misura 
delle proprie attese, fra demagogia e un drammatico tasso di 
ignoranza, o di arretramento della conoscenza. Ed è scontato 
che anche una versione di quel pensiero, la critica letteraria, 
ne abbia fortemente a risentire. Una applicazione del pensiero 
critico, sui libri, molti libri, secondo la dinamica che un libro 
letto illumina l’altro e insieme rimandano al libro da leggere, 
secondo il “principio del buon vicino”, definizione che fu di 
Aby Warburg.4 Uno spionaggio fra le righe può essere una bella 

4	 Vd. i due volumi Astrologica. Saggi e appunti 1908-1929, a cura di M. Ghe-
lardi, Torino, Einaudi, 2019; Fra antropologia e storia dell’arte. Saggi, confe-
renze, frammenti, a cura di Id., ivi, 2021. In Magia bianca. Aby Warburg e l’a-
strologia: un «impulso selvaggio della scienza», scrive Ghelardi: «per Warburg 
ogni fatto culturale è dunque una figura di compromesso psichico incorporato 
che l’autore delinea come un diagramma polare tra potere magico e una razio-
nale padronanza degli affetti (Affektenlehre). Le immagini sono in sostanza una 
sorta di interferenza coagulata tra energie affettive e modelli trasformati cul-
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formula.5 La lunga professionalità del lavoro critico configura 
nel tempo archivi che sono dimore d’autore, laboratori di ana-
lisi e di studio.6 La critica è lettura lenta e protratta, la quale, 
a sua volta, è la balia della scrittura (Cesare Pavese). Siccome 
viviamo in un tempo in cui i “capolavori” godono di una cele-
brità istantanea, la critica è anche vigilanza sulla durata di un 
libro, sulla sua sopravvivenza. 

Uno dei grandi libri di critica mai concepiti e realizzati fu 
scritto da Erich Auerbach nell’esilio turco. L’università di 
Istambul si trovava nel palazzo di un gran visir dell’impero 
ottomano, Yusuf Kamil Pascha, sul Mar di Marmara. Il visir 
aveva tradotto di Fénelon l’opera celeberrima, Le avventure 
di Telemaco. Evidente il nesso con l’Ulisse di Auerbach, che 
in terra turca ricominciava i suoi studi dall’Odissea, da Ulisse, 
l’eroe dell’esilio e della nostalgia. Omero nel tempo della forza 
scatenata dal nazismo hitleriano è una guida, una luce? E che 
luce, se è ancora una luce. Nasce in queste circostanze, di fuga 
e terrore, l’opera critica forse più grande del secolo. 

Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale. Da Omero 
(La cicatrice d’Ulisse) a Virginia Woolf (Il calzerotto marrone). 
Il filologo tedesco (Berlino, 1892), ebreo in fuga dal nazismo, 
dal 1936 professore di Romanistica nella facoltà di lettere di 
Istanbul, autore di saggi danteschi (Studi su Dante, 1929), non 
disponeva di una biblioteca attrezzata per tale compito, andava 

turalmente. E tali energie sono quelle che Warburg definisce Pathosformeln.» 
(Astrologica, ivi, pp. X-XI)  

5	 S. S. Nigro, Una spia tra le righe, introduzione di M. Palumbo, Palermo, Selle-
rio, 2021.  

6	 L’Archivio del Fondo Claudio Magris, comprensivo delle carte Madieri, è ap-
prodato al Vieusseux con una cerimonia, aperta da Gian Luigi Beccaria (Palaz-
zo Vecchio, Firenze, 25 novembre 2021). Vd. D. Fedeli, «In queste carte un 
pezzo di vita». L’Archivio di Magris al Vieusseux, in «Corriere della Sera», 26 
novembre 2021.
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a memoria (un po’ come De Sanctis a Firenze, mentre scriveva 
da assillato ministro la Storia della letteratura italiana). Ebbe-
ne nella capitale turca, all’epoca di Kemal Atatürk, un nunzio 
apostolico di Santa Romana Chiesa gli mise a disposizione la 
biblioteca del convento di San Pietro di Galata. Si chiamava 
Angelo Roncalli. I due eminenti personaggi si erano conosciuti 
il 15 novembre 1937. Sì, la critica, la grande critica, ha i suoi 
destini. Allorché uscì l’edizione italiana di Mimesis, tradotta da 
Alberto Romagnoli per Einaudi nel 1953 - la prima edizione 
tedesca risaliva al 1946 - Auerbach raccomandò all’editore che 
una copia venisse inviata a quel prelato, tanto generoso e amico 
in terre d’oltremare. Allora era patriarca di Venezia, e al riceve-
re Mimesis, Roncalli rispose con un biglietto di ringraziamen-
to. Non riuscì però a vederlo papa, Giovanni XXIII. Auerbach 
morì, professore a Yale, nel 1957.7 Il grande critico e l’esilio. 
Non è il solo a conoscere l’esperienza dell’esilio e dell’opera 
che da quella condizione nasce o è destinata a nascere, l’esilio 
come un momento di passaggio e di riavvicinamento alla meta 
della vita, qualunque essa sia.8

La critica e le sue storie. E certe storie la rendono appassio-
nante. Di storie tratteremo per tutto il seguito di questo libro. 
Prima governate dall’economia della memoria, poi corsero infi-
nite con la stampa.9 Le storie ci rendono più umani (Gottschall). 

7	 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale (Mimesis. Dar-
gestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur), 2 tomi, trad. di A. Ro-
magnoli e H. Hinterhäuser, con un saggio introduttivo di A. Roncaglia, Torino, 
Einaudi, 1956 (seconda edizione). Il còlophon riporta: «Questo libro è stato 
scritto a Istanbul tra il 1942 e il 1945».  

8	 Vd. D. Mendelsohn, Tre anelli. Una storia di esilio, narrazione e destino, trad. 
di N. Gobetti, ivi, 2021. 

9	 I. Vallejo, Papyrus. L’infinito in un giunco. La grande avventura del libro nel 
mondo antico, 2019, trad. dallo spagnolo di M. R. Bedana, Milano, Bompiani, 
2021, p. 122 (Il mondo perduto dell’oralità: echi intessuti in un arazzo).
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Le storie narrate ci illuminano, esplodono dentro, e ci risto-
rano (John Cheever). «Ci raccontiamo delle storie per poter 
sopravvivere. E che storie!» (Joan Didion). Dove riparano, e, 
là riparandosi, trovano senso, i nostri tormenti, se non nel frutto 
di una narrazione (Shirley Jackson). Solo la morte prosciugherà 
il pozzo delle storie (Stephen King). 

Il romanziere, che è anche un critico, sa dove nascono: «Non 
è forse lì, tra grovigli di lenzuola e buio pesto, che hanno inizio 
le storie?»10 La famiglia, l’amore coniugale, gli «ultimi due 
poli residui attorno ai quali si organizza l’esistenza degli ultimi 
occidentali». E a proposito di storie e di loro nuclei seminali, 
oltre al letto, può esserci anche il frigo, qualora non condiviso, 
se lei è vegana ed ecologista, e lui dissoluto e menefreghista: 
«La spartizione del frigo era la cosa che simboleggiava meglio 
il deterioramento della loro coppia» (Houellebecq, Annienta-
re, 2022). Sa dove nascono, ma può anche non sapere come 
continuano. 

Non sapere, non sapere ancora, per Marías - dopo Berta Isla 
siamo rimasti ad aspettare - è uno stimolo a far avanzare le 
sue storie. E ancora esitare, e improvvisare, prima di scrivere, 
perché una volta che una cosa è scritta, è scritta, immutabile, 
che la Bovary sia morta in quel modo non si può cambiare. In 
letteratura tutto diventa definitivo.11 

Il narrare come infinita dinamica che sviluppa storie, opere 
di showrunner come David Chase, Peter Morgan, M. Night 
Shyamalan, è confermata dal successo planetario delle serie, 
ognuna delle quali deve calcolare sequenze a finale aperto per-

10	 A. Piperno, Di chi è la colpa? Romanzo, ivi, Mondadori, 2021 (Si muore come 
caffè espressi), p. 12. 

11	 P. Lepri, Javier Marías. Le mie spi(n)e del cuore, in «La Lettura», 30 gennaio 
2022, p. 16. Ed è uscito il seguito di Berta Isla: Tomás Nevinson, trad. di M. 
Nicola, Torino, Einaudi, 2022. 
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ché possano essere riprese e continuate.12

Anche le storie del nero su nero (sconfortata formula di Scia-
scia) ci confortano, non solo perché ogni storia è un sostegno, 
un antidoto alla noia del già visto e saputo, ma perché gli scrit-
tori molto si ingegnano per rinnovarle. Nel suo ultimo romanzo 
(Billy Summers),13 Stephen King, il solitario demiurgo dell’or-
rore, ha creato un assassino seriale che uccide solo i malvagi 
(«uomini cattivi»). Eccellente trovata per un ristoro morale dal 
noir. Cadute le narrazioni ideologiche, siamo diventati «trico-
teuses della nera» (Matteo Marchesini). 

Meritano di essere narrati i fenomeni che non possono essere 
spiegati (fantasmi, luoghi infestati, l’altrove transilvanico di 
Hoia Baciu).14 Forse un soggiorno a Hill House, in pieno incu-
bo architettonico, come nel romanzo di Shirley Jackson, con 
il precettore professor John Montague, potrebbe educarci alla 
teoria del paranormale, come una teoria relativa alla flessibilità 
dei luoghi, agli equilibri e squilibri degli spazi.

E il teatro? Caso contemplato, direbbe l’Azzeccagarbugli 
manzoniano, caso complicato, caso doloroso. Una lungode-
genza senza idee, questo il teatro contemporaneo. Premesso 
che il teatro lirico, per la mirabolante magnificenza dei suoi 
allestimenti, risulta essere fuori dalla portata dei bilanci di am-
ministrazioni democratiche - come lo spettacolo sontuoso del 
Principe, del Satrapo, dell’Imperatore - resta il teatro di prosa, 

12	 Alle origini delle storie. Dialoghi di Pistoia, XIII edizione, a cura di Giulia 
Cogoli, porta il titolo Narrare humanum est. La vita come intreccio di storie e 
immaginari (27-29 maggio 2022).

13	 Trad. di L. Briasco, Milano, Sperling & Kupfer, 2021. Anche la critica e la 
ricerca biografica si è accorta di lui: George Beham, Il grande libro di Stephen 
King. La vita e le opere del re del terrore, trad. di A. Pastore, illustrazioni M. 
Whelan e G. Chadbourne, ivi, Mondadori, 2021.  

14	 G. D’Antona, Atlante dei luoghi infestati, illustrazioni di D. Petrilli, ivi, Bom-
piani, 2021.
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in cui il Novecento pirandellianamente rifulse. Ma quel teatro 
naviga in acque cattive, o meglio in acque stagnanti, grave la 
sua crisi di invenzione, non sa che cosa e come fare per conti-
nuare a esistere, e giustificarsi. 

Fin dalla molièriana combriccola dei pezzenti, il teatro, come 
una monacazione, fu una vocazione, passione. Non ci fu fami-
glia degna del nome che non augurasse alla prole un impiego si-
curo trasecolando di fronte alla fluidità evanescente della scena. 
Neppure gli Stabili trasformarono questo mestiere in qualcosa 
di stabile. La passione degli artisti, che ancora dura (Umberto 
Orsini, Franco Branciaroli), i quali, pur vivendo di teatro, e non 
abbandonandolo al suo destino terminale, sono però in grado di 
vederne la decadenza, e giudicarlo.15 

Pesca dunque, la musa Thàlia, dove può, per portare in scena 
qualcosa, ma pesca altrove, da altri territori, contesti ed epoche 
culturali, e i trapianti rigettano. Come il Tennessee Williams, 
La dolce ala della giovinezza (1952), visto alla Pergola di Fi-
renze il 17 novembre 2021. Un viale del tramonto già tramon-
tato da quel dì. Ma gli esempi sono molteplici. Gli autori che 
tornano in scena in questa stagione, tutte novità: Goldoni (Le 
baruffe chiozzotte), Ibsen (Casa di bambola), Dostoevskij (La 
mite), Bernhard (Antichi Maestri), Yourcenar (Le memorie di 
Adriano), Brecht (L’anima buona di Sezuan; i drammi didatti-
ci, Lehrstücke, Le linee di condotta o L’eccezione e la regola), 
Strindberg (La signorina Giulia). Ci sono anche i tragici greci 
negli anfiteatri di Trinacria estiva. Nessuna sorpresa, mai. È pur 
vero che una messa in scena brechtiana di Pagliaro, per il suo 

15	 Tre uomini a teatro (per tacer degli altri), conversazione con F. Branciaroli 
(1947), U. Orsini (1934), P. Pizzi (1930), a cura di P. Di Stefano, in «La Let-
tura», 14 novembre 2021, pp. 55-57. Insieme per una pièce di un’esponente 
dell’École du regard, Nathalie Serraute, Pour un oui ou pour un non (1981), 
Teatro di Fano, 26 novembre 2021 - Teatro di Genova, 14 maggio 2022. 
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rigore, vale, continua a valere, ma rientra nei riallestimenti, più 
o meno originali. Sempre recuperi e rivisitazioni e nostalgie di 
precedenti messe in scena (Strehler). Solo qualche curiosità 
fra gli addetti ai lavori per le novità o le stramberie della regia. 
Nel Macbeth alla Scala (7 dicembre 2021) in scena c’era un 
ascensore (Davide Livermore). Era meglio l’ascensore in una 
messa in scena parigina dei Sei personaggi. Largo alle nuove 
leve del teatro. 

Fa eccezione la pièce di Thomas Bernhard, Heldenplatz, 
Piazza degli eroi, al debutto con la regia di Claus Peymann il 
4 novembre 1988 al Burgtheater di Vienna, che Roberto Andò 
ha allestito al Mercadante di Napoli e che ora (gennaio-marzo 
2022) è in tournée. Ci consoliamo anche con una filologia tea-
trale di alto livello. I Notebooks di un gigante. Da una iniziativa 
editoriale di Mattia Visani è venuto Quaderni di regia e testi 
riveduti - Aspettando Godot di Samuel Beckett, che rende conto 
della versione tedesca (Warten auf Godot), riveduta nel 1975, 
regia dell’autore per lo Schiller Theater di Berlino Ovest, con 
l’aggiunta esplicativa di Una tragicommedia in due atti.16

Qui voglio ricordare anche Roberto Mercadini per il suo 
impegno solitario di stare sulla scena, che comincia a essere 
riconosciuto. Ermanna Montanari è una interprete che lascia 
il segno, una grande voce. Mercadini di Cesena, Montanari di 
Ravenna. Una versione a parte è il teatro di narrazione civile e 
televisione sociale di Marco Paolini (1956), il «filologo canta-
storie» (Grasso), con una sua funzione didattica, di pedagogia, 
di storia anche, che funziona a fasi alterne, secondo la caratu-

16	 A cura di J. Knowlson e D. McMillan, edizione italiana di L. Scarlini, Imola, 
Cue Press, 2021. Edito, a confermarne la fecondità di epistolografo, il II vol. 
delle Lettere 1941-1956, a cura di G. Craig, M. Dow Fehsenfeld, D. Gunn e L. 
More Overbeck, edizione italiana a cura di F. Cavagnoli, trad. di L. M. Pignata-
ro, Milano, Adelphi, 2021 (ediz. originale, 2011).
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ra degli eventi che narra, disastri naturali, anche se fu natura 
viziata, o meglio natura violata da volontà umana (Racconto 
del Vajont, 1997) o tragedie geopolitiche, dalla verità occultata 
(Canto per Ustica, 2000). Il contastorie e il filosofo della scien-
za, l’attore e lo scienziato, si sono associati, partendo dall’u-
topica Agenda 2030 dell’Onu. Nuove arche si apprestano per 
evitare una fine altrimenti programmata. L’ultimo spettacolo, 
in dialogo con Telmo Pievani, La fabbrica del mondo, è andato 
in onda in tre puntate dall’8 gennaio 2022 su Rai3, per la regia 
di Marco Segato. Fabbrica che si è inceppata, e occorre per 
non estinguersi seria manutenzione. Avvertì gli ignari naviganti 
avviati al naufragio la biologa Rachel Carson con Primavera 
silenziosa, pubblicato nel 1962, «pietra miliare dell’ambienta-
lismo» (Al Gore). 

In una sua studiata reminiscenza, la misteriosa Elena Ferrante 
ha ricordato che da piccola al professore che le chiedeva cosa 
avrebbe voluto fare, lui una persona molto autorevole, e anche 
ben disposta, lei rispose che voleva scrivere racconti e lui se ne 
adontò, quasi se ne ebbe a male. Come si poteva immaginare 
e dire a quell’età che si voleva raccontare prima ancora di stu-
diare? A Elena Ferrante quella precoce vocazione portò bene, 
ma che ne è stato di tanti tantissimi aspiranti al racconto? Tanti, 
infatti, troppi scrivono. Senza sufficiente attrezzatura tecnica. 
Perché? 

Un libro sul merito e la meritocrazia di un filosofo di Harvard, 
Michael J. Sandel, porta il titolo La tirannia del merito. Perché 
viviamo in una società di vincitori e di perdenti.17 Chi non vince 
perde è una cattiva coazione a ripetere, che nelle nostre società 
è all’origine di una frustrazione di massa, e dell’odio che corre 
in rete, dove chi perde odia. Anche la Sinistra ha finito per ac-

17	 Trad. di E. Marchiafava e C. Del Bò, ivi, Feltrinelli, 2021. 
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cettare questo paradigma, che premia solo le élite, comprese le 
élite senza merito, per non dire dell’altra élite che si è venuta 
formando nella dimensione spettacolo circense dei media, le 
élite senza talento, i mostri in (tele) visione. I Freaks. In show. 
Basta accendere la televisione dove gente che un tempo sarebbe 
stata ricoverata alla Salpêtrière, in cura da Charcot, riesce, non 
si sa come, ad avere successo. 

E allora la scrittura (il narrate o uomini) può essere una usci-
ta strategica dalla disperazione. Ma si diventa narratori, per 
iscritto o per immagini, ispirati da un ambiente, da un quartiere 
cittadino, da una strada. Martin Scorsese, in una lettera del 13 
marzo 2013 indirizzata alla presidentessa della Commissione 
urbanistica Amanda Burden, pubblicata recentemente, ricono-
sceva che essere cresciuto in Elizabeth Street, quartiere Bowery 
a New York, era stato per lui viatico alla narrazione e citava le 
storie stradali dei suoi film più celebri: Mean Streets e Gangs of 
New York. Chiedeva a una responsabile cittadina newyorkese 
che il quartiere non venisse sfigurato dalla speculazione im-
mobiliare, e potesse, se preservato (East Bowery Preservation 
Plan), ispirare altri a raccontare storie.18

Lettori forti? Forse che sono anch’essi eroi deformi? Non 
penseranno mica di essere condotti alla virtù con quella stra-
na pratica di concentrata maniacalità (Valéry Larbaud)?19 Alla 
domanda sull’ultimo libro letto, potrebbe darsi questa risposta: 
mi ricordo solo dell’ultimo libro che ho scritto. Molti scrivono, 
infatti, pochi leggono. C’è chi si affabula da sé, e chi si beve 
le altrui affabulazioni. Ma è un gran maelstrom di storie. Si 
legge poco, lo sappiamo, i cosiddetti lettori forti si attestano 

18	 New York, l’arte delle lettere, a cura di S. Husher, trad. di S. Rota Sperti, P. 
Grossi, T. Pincio, ivi, 2021.

19	 G. Vitiello, Il lettore su lettino. Tic, manie e stravaganze di chi ama i libri, To-
rino, Einaudi, 2021.  
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sulla dozzina di libri l’anno, una bazzecola. Si scrive di più, e 
troppo. Ci sono lettori appassionati ma anche lettori appassiti, 
che appassiscono con gli autori, all’ombra della loro decadenza 
(William Burroughs scrisse a Capote il 23 luglio 1970, consi-
derandolo uno scrittore finito dopo A sangue freddo, di essere 
un suo appassito lettore). 

Molti sono i libri che si perdono. Giorgio Gizzi, titolare della 
libreria Arcadia di Rovereto, ha scritto un libro per il recupero 
libri dalle tempeste dell’oblio: Gli introvabili.20

Anche le neuroscienze ci dicono che il cervello è narratore.21 
Dicono anche che la cosiddetta percezione di realtà, che il re-
alismo scambia per paradigma di realtà, è una allucinazione 
controllata. La narrazione dovrebbe controllare anche alluci-
nazioni fuori controllo (l’immaginario). Il narrare è anch’essa 
una forma e una pratica di ricerca e di scoperta fra le possibilità 
innumerevoli offerte dalla realtà. Una incertezza, per citare il 
filosofo della scienza Telmo Pievani, che non porta sciagure 
(come la serendipità). 

Will Storr nel suo bel libro, La scienza dello storytelling, chia-
ro e convincente, ci fa assistere ai meccanismi cerebrali che 
attivano le storie. Chiama a raccolta, al capezzale delle storie, 
critici letterari e scienziati, storici della letteratura e psicologi 
sociali, paleontologi e primatologi (siamo nella sperimentazio-
ne e osservatorio darwiniano sulle specie viventi assimilati e 
confrontati con corvi e scimpanzè, nostri cugini, anch’essi pro-
duttori di storie). Donde, le storie, le più varie, da quelle che ci 
raccontiamo come individui per sostenere il nostro ego nella 
commedia dell’esistenza, sì per vivere è necessario raccontarsi 

20	 G. Gizzi, Gli introvabili. Alla ricerca di libri perduti, introduzione di A. Rollo, 
Lecce, Manni, 2021. 

21	 F. Benedetti, Il cacciatore di ricordi. Quattro casi gialli per un neuroscienziato, 
Milano, Mondadori, 2021. 



Letteratura e nuovi media  •  31

delle storie, non si andrebbe avanti altrimenti. Una struttura 
narrativa, di qualsivoglia natura o fattura, traccia la logica del 
vivente. Nella realtà non siamo che comprimari, solo nelle no-
stre storie diventiamo personaggi. I cosiddetti «segnali costosi» 
(Dunbar) riguardano, sono di pertinenza della nostra sfera di 
sentimenti più elevati, gli ideali dell’essere e del convivere, e 
s’attivano quando ci sentiamo coinvolti nelle storie degli al-
tri, prendiamo parte alle emozioni degli altri, ci ribelliamo alle 
ingiustizie, perché siamo essere sociali, e reagiamo spontane-
amente alle manifestazioni brutali di egoismo e sopraffazio-
ne. Tra i segnali costosi rientrano l’oltraggio morale, una delle 
emozioni primordiali da cui è nato il piacere dello storytelling 
e la punizione altruistica dei cattivi che noi, come lettori, spet-
tatori di un film o di un’opera teatrale, pretendiamo. 

Infine sono gli schemi di status sociale che non smettono di 
ossessionare le nostre vite. Nessuno ne è esente. Storr scrive 
che anche il principe Carlo d’Inghilterra, secondo il suo biogra-
fo Tom Bower, rientra nella schiera degli insoddisfatti cronici, 
anche perché frequenta solo miliardari, con le conseguenze del 
caso:

«Poco tempo fa, al termine di una cena di gala presso Wad-
desdon Manor, la residenza nel Buckingamshire di Lord 
Rothschield, Carlo si è lamentato perché il suo ospite aveva 
più giardinieri di lui: quindici invece dei suoi nove.» Non 
conta chi realmente siamo: per il nostro cervello eroicizzan-
te resteremo sempre dei poveri Oliver Twist, nobili e affa-
mati, ingiustamente deprivati della posizione a cui avrem-
mo diritto. Con le nostre ciotole sempre coraggiosamente 
protese: «Per piacere, signore, ne vorrei un altro po’».22

22	 W. Storr, La scienza dello storytelling. Come le storie incantano il cervello, The 
Science of Storytelling, trad. di D. Restani, Torino, Codice edizioni, 2020, pp. 
121-122 (Gioco di status).
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Per non dire delle storie congegnate dagli scrittori e scrittrici, 
grandi e grandissimi, che il neurocritico passa in rassegna. In 
Shakespeare di Re Lear e Giulio Cesare, Storr mostra cosa sia 
il modello neurale di chi solo è avvezzo a dare ordini e impaz-
zisce, se quel modello viene meno; e chi come Cassio ha subito 
da Cesare una umiliazione, una degradazione che lo ha reso 
assetato di sangue.23 Jean Austen è maestra di narrazioni basate 
sui dosaggi sociali, i lignaggi, tutte le più bieche sfumature del 
classismo anglosassone. 

Ecco come Storr parteggia, per coinvolgimento e identifica-
zione, per le sue vittime, la ragazzina Fanny Price, in Mansfield 
Park, sotto la cappa sociale dei ricchi zii Sir Thomas e Lady 
Bertram:

Il suo timore è che Fanny possa anche iniziare a considerarsi 
come una delle sue cugine di più alto lignaggio. Sir Tho-
mas ritiene opportuno «mantenere [alcune distinzioni] fra 
le ragazze man mano che cresceranno […] Se prima delle 
riflessioni di Sir Thomas non ci sentivamo particolarmente 
coinvolti, ora non potremo che schierarci dalla parte di Fan-
ny. Quel tizio sta parlando di noi. Noi siamo Fanny Price. 
E, cazzo, se ci sentiamo oltraggiati!24 

Narrare, affabulare, ma il termine che Storr impiega più spes-
so è “confabulare”, che equivale a provarsi a scoprire il senso 
di se stessi e delle azioni che si compiono, delle parole che si 
dicono, delle passioni o delle emozioni che si liberano, quasi 
come energie non controllate che escano dalle condutture del 
sistema fisico. Cervello confabulante dunque. 

Lo studioso ci fa vedere la funzione nell’attivare le reti neu-

23	 Ivi, pp. 124-127 (“Re Lear”: umiliazione). 
24	 Ivi, pp. 123-124 (Gioco di status). 
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rali delle metafore e delle similitudini. Noi umani ricorriamo 
con costante frequenza alle metafore, e sono esse che ci fanno 
capire, anche nel linguaggio comune, le cose grandi, come l’a-
more, o concetti astratti come la società e l’economia. I grandi 
scrittori conoscono l’arte delle metafore potenti. Come Orwell, 
quando deve descrivere la stanzetta in cui il protagonista di 
1984 Winston riusciva a trovare un po’ di libertà, e non esservi 
spiato insieme alla sua Julia: «La stanza era un mondo, una 
tasca del passato, dove alcuni animali ormai estinti potevano 
camminare su e giù». Nel corso della loro carriera letteraria e 
linguistica, anche le metafore si logorano, da fresche e potenti 
appassiscono, «almeno stando alla loro misurabile capacità di 
destare simulazioni metaforiche» (Bergen).25 

E oggi? La medicina è il nostro racconto.26 Le storie sono una 
partita contro il caos e la morte, contro l’entropia (Gardner). 
L’anamnesi delle nostre angosce mai sopite - anche quelle sono 
storie - Freud la chiamò psicoanalisi. E una talentuosa italiana 
cosmopolita del XX secolo, Gaia Servadio, disse con qualche 
ragione che la psicoanalisi era la penitenza della borghesia. Nel 
Settimo sigillo di Bergman si giocava la partita a scacchi fra il 
cavaliere e la morte, e in quella partita ci sta tutta la nostra arte 
di uomini. 

Poi c’è modo e modo, soprattutto tempo e tempi, per raccon-
tare le storie. Il racconto nella sua estrema tensione punta, come 
è stato detto con metafora pugilistica, al knock out (Cortázar). 
Il romanzo, allenato alla durata, vince, quando vince, ai punti. 
Lessi altrove che il racconto è come l’amante, brevi incontri, 

25	 Ivi, pp. 32-33, pp. 34-35 (Modelli neurali; poesia; metafora); pp. 110-118, sgg. 
(Le radici dell’interrogativo drammatico; emozioni sociali; eroi e cattivi; ol-
traggio morale; Gioco di status). 

26	 A. W. Frank, Il narratore ferito. Corpo, malattia, etica, trad. di C. Delorenzo, 
Torino, Einaudi, 2022. 
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ritmi eccitati. Il romanzo equivarrebbe all’amore coniugale, nei 
tempi lunghi e fedeli della narrazione. Ipotizziamo qui impieghi 
molteplici del narrare. 

I tecnici e i programmatori della Nasa dovrebbero rileggersi 
Robinson Crusoe per escogitare e riconfigurare il tipo, tenace e 
perseverante, da addestrare all’ascesi per Marte, che si sta pro-
gettando entro il 2030, con la missione Chapea (Crew Health 
and Performance Exploration Analog); e l’entità indicata come 
Hadfield, l’autosufficienza. Una nuova figura, l’astrological 
coach, il percettore di evoluzioni temporali su basi scientifiche, 
elaboratori di software astrologici e specialisti di compleanni 
mirati (Marco Celada), potrebbe raccontare anche spicchi di fu-
turo, annunciando nel caso specifico anche una inedita staffetta 
per il Quirinale (Liliana Segre - Mario Draghi).27 

Le adorniane Stelle su misura innescarono il fenomeno dell’a-
strologia per le masse, di cui Marco Pesatori, consigliere emo-
zionale colto e ironico, è degnissimo rappresentante.28 Attenzio-
ne però. Sappiamo da altre autorevoli fonti (Gigerenzer) quanto 
siano frequenti le illusioni predittive, e non tanto nell’oroscopia 
zodiacale ma nella Intelligenza Artificiale (IA), a fronte di una 
fenomenologia di eventi instabili. I cigni neri, non più l’ecce-
zione come un tempo.29 

L’incertezza, che è condizione umana, e stato diverso dal ri-
schio. La quale si misura con la nostra razionalità limitata. La 
razionalità di cui dispone l’uomo non è in un’unica versione; 
va dalla razionalità olimpica (classico-goethiana-smithiana) a 

27	 S. Lorenzetto, Intervista a M. Celada, Lavoravo alla Nato. Ora vedo nel futuro 
studiando lo zodiaco, in «Corriere della Sera», 18 dicembre 2021.

28	 D. Cresto-Dina, “Segreti e bugie. Ma gli oroscopi sono una scienza”, in «la 
Repubblica», 19 dicembre 2021. Adorno, Stelle su misura. L’astrologia nella 
società contemporanea, Torino, Einaudi, 1985.

29	 Vd. Routledge Handbook of Bounded Rationality, a cura di R. Viale, introduzione 
di H. Simon, Londra, Routledge, 2021.
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una razionalità interconnessa, condizionata, che si adatta tra 
socializzazioni, contaminazioni e interrelazioni. Socialità, che a 
sua volta si può declinare tra convergenza o antagonismo, con-
vergenza cooperativo-dialogante o antagonismo polarizzato. 
Quando il futuro non è come il passato, fallisce l’automatismo 
Big Data del machine learning. Del resto era già stata scoperta 
di storici come Marc Bloch che il ritmo della vita sociale fosse 
quasi sempre contraddittorio, e che la storia dovesse misurarsi 
con la comprensione, gesto attivo della mente storica, non con il 
giudizio e la posizione giudicante. Vada come vada, dobbiamo 
porre mente a tutto questo. Altrimenti, se non c’è nessuno ad 
ascoltare, non c’è nemmeno la storia (Eshkol Nevo).

Quando gli autori di riferimento fossero giganti sulla scena 
letteraria mondiale, come Dante e Shakespeare, può o poté dar-
si il caso di una critica, la quale, come temeva Eliot, tendesse, al 
traino di quelle stelle, a promuovere se stessa. Eppure, osserva 
acutamente il dantista inglese John Took, autore di un volume 
capitale di studi, Dante. Amore, essere, intelletto,30 Dante e la 
Commedia coinvolgono a tal punto il lettore, che questi non può 
restare inerte e deve saper rispondere per le rime. Un altro caso 
da contemplare nella vicenda della letteratura moderna è quella 
di alcuni libri giganteschi, dalla Recherche proustiana a L’uomo 
senza qualità di Musil, da Ulisse di Joyce31 a Donne e uomini 
di Joseph McElroy, che sono cresciuti quasi uccidendo i loro 
autori. Maestose costruzioni di pensieri sulle rovine di un’epo-
ca, esperienze del limite, da richiamare Dante e la Commedia. 
Autori che si consumavano, mentre le opere crescevano: «come 
un albero sopra un morto» (Arbasino). Opere, come Ulysses, 

30	 Introduzione di P. Boitani, trad. di D. Scaffei, Roma, Donzelli, 2021. 
31	 L’Italia vanta il record di traduzioni. Ultime, Ulisse, a cura di A. Ceni, Milano, 

Feltrinelli, 2021; Ulisse, a cura di E. Terrinoni, ivi, Bompiani, 2021.   
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infinibili (Terrinoni). Nella veste di interprete di testi letterari, 
la critica, operazione intellettuale di raccolta e selezione di ma-
teriali testuali che non coincide con la somma degli addendi, 
aiuta a spiegare la letteratura, o tenta di farlo. Ma se la vita non 
è comprensibile, perché dovrebbe esserlo la letteratura? 

E poi, ancora un’altra legge, che ci proponiamo di osservare, 
descrivendo le numerose descrizioni letterarie che seguiran-
no. Tutto quanto è fondamentale nella vita degli autori, degli 
scrittori, dei critici, degli intellettuali creatori, è avvenuto pre-
cocemente, perché precoce è stata la passione che li accese, li 
mosse (li destinò). 

Lo scrisse nei suoi ultimi libri Roberto Calasso, scomparso 
nella notte del 28 luglio 2021. Cacciatore di divinità e di miti 
ancestrali (Alberto Manguel). Cultore di una gnosi che nessuno 
ha decifrato. Aveva ribadito più volte, per le più diverse tipo-
logie di discipline e applicazioni, che la tradizione italiana era 
forte e unica in virtù di quella che Calasso chiamava la «mappa 
celeste della costellazione del Saggio» (Croce, Pasquali, Cri-
stina Campo, Mario Bortolotto, Longhi, Contini, e altri nomi). 
Anche lui saggista eminente. I quarantanove gradini, il suo 
libro migliore.32 

32	 Il catalogo è questo, avrebbe potuto dire il grande editore, fiorentino di nascita 
(1941), milanese di adozione adelphiana (via San Giovanni sul Muro, n. 14). I 
quarantanove gradini (ivi, 1991) è un volume di salda e lucida saggistica, con 
pagine che tutti ricordano, come quelle sul Presidente Schreber (Nota sui lettori 
di Schreber), sul Freud vecchio e malato che scrive le ultime geniali bagattelle 
sul Disagio della civiltà (La natura rispetta lo spirito?), sulla petite musique di 
Céline (Per una petite musique). E ora leggiamolo nei suoi ultimi titoli: Memè 
Scianca. Un’isola della memoria, Milano, Adelphi, 2021; Id., Bobi, ivi, 2021. 
L’infanzia fiorentina e Bobi Bazlen. La foresta vedica dei saperi segreti che lo 
attira verso i Bosconi, intorno a San Domenico di Fiesole, dove era sfollato 
alla città in guerra. Non citeremo l’onda di necrologi che ha commentato la sua 
scomparsa sulle testate del 30 luglio. Tutti, in vario stile, ne hanno riconosciuto 
l’unicità, il talento, il supremo snobismo, di editore, di letterato, di critico, di 
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Il saggio, i saggi, la mappa dei pensieri. La costellazione ce-
leste. Nemico giurato dell’ingrato e cieco travaglio accademi-
co, a scopo di promozione-carriera, in altre parole in fuga dal 
«servizio universitario obbligatorio», Calasso stigmatizzava 
insieme a quello specifico «senso critico», precisamente anche 
«il robusto Senso Storico», che «tanti flagelli ha già scatenato 
su ogni forma di vita». I paletti erano posti a isolare la ricerca 
universitaria che considerava morta e lo storicismo che riteneva 
un’arma letale. Le citazioni sono tratte da un articolo, Congiure 
del Tao, nei Quarantanove gradini, su Gottfried Benn, che era 
anche una schermaglia dura e brillante con il marxista Cesare 
Cases.

Per esordire nel clima della critica e della sua influenza in 
una società letteraria, un libro in cui è manifesta l’importanza 
di quella rete di informazione e di giudizi che sono la critica 
e il suo corredo di recensioni, se ne respira il peso e il condi-
zionamento, è il volume di David Lodge, Henry James e altri 
saggi. Qui l’autore raccontava una sua disavventura editoriale, 
un insuccesso, avere scritto un libro su James, Dura, la vita 
dello scrittore, edito da Viking in ottobre, uscito subito dopo 
un altro importante libro sul medesimo autore, The Master di 
Tóibín (edito in giugno). Questo ritardo, che gettava addosso 

saggista, di esperto in marketing e design, la superbia necessaria a liquidare le 
idee correnti (dall’idealismo al marxismo), di santificare, con tocco adelphiano, 
autori presumibilmente solo commerciali (da Simenon a Fleming), le conces-
sioni al pop, fosse anche nelle modalità di una casa di moda per libri (il Prada 
dell’editoria), ma anche sotto il profilo di una ctonicità gnostica. C’era poi l’al-
tro volto dell’Adelphi, affidato a un cugino, che è anche un importante editor, 
Matteo Codignola: Cose da fare a Francoforte quando sei morto, ivi, 2021. 
Quanto alle cronache delle esequie, gli stereotipi non mancano: in casa Adelphi, 
presenti la moglie Fleur Jaeggy e la madre dei suoi figli, Katharina Fröhlich, 
anche il dolore è elegante, mentre si comincia a ipotizzare di una cessione a 
Feltrinelli (A. Briganti, Calasso, il futuro di Adelphi è un affare di famiglia, in 
«la Repubblica», 31 luglio 2021). Vd. Nota bibliografica, pp. 524-532.


