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Ma tu I’hai letto questo libro? Non di persona.
(Testimonianza di un lettore)

Italici piangenti
(Gaio Fratini, Epigrammi, Milano, Longanesi, 1988)

Si credevano liberi e nessuno sara mai libero finché ci saranno dei flagelli.
(Camus, La peste)

Un report sulla critica? Come vivere una vita di seconda
mano, all’incirca cosi ebbe a scrivere un celebre scrittore ame-
ricano, diffidente di ogni esercizio di critica letteraria, se acca-
demico e troppo prolungato, specie se dedicato alle biografie
degli scrittori. Nella letteratura italiana quanti poeti sono stati
critici, ¢ quando un poeta giudica le opere altrui non fa che
confrontarle con la propria. Critica allo stato poetico.'

Critica? No, meglio al plurale: critiche, e in ordine sparso.
Critica di autori, critica di testi, critica di documenti, critica di
inediti. Questi ultimi godono nella ricerca dottorale (universita)
di un prestigio quasi inverosimile, piu delle opere a stampa.
Tale ¢ il fanatismo per gli inediti che doveva formarsi in natura
anche il ladro di inediti, un italiano, tale Filippo Bernardini,
29 anni, laurea in Lingua cinese presso la Cattolica di Milano
e specializzato in Editoria a Londra, impiegato della londinese
Simon & Schuster, detto The Spine Collector, collezionista di
dorsi di libri, rapace di manoscritti, romanzi in fattura, sceneg-
giature cinematografiche, vorace di anteprime, di scritture illi-
bate, da delibare per il puro gusto della delibazione, da sfruttare
per denaro, semplicemente da plagiare inseguendo una gloria

1 P. Febbraro, Poesia allo stato critico. Saggi e interventi, Roma, Inschibolleth,
2021.
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che sentiva non sua, per tutto cio catturato dall’FBI al JFK
di New York nel gennaio 2022, accusato di frode telematica
e furto di identita (vent’anni di carcere per la legge america-
na). Reo o innocente che sia, mi sentirei di dire che quella del
Collezionista, che ¢ anche traduttore dal cinese (Rao Pingru,
La Nostra Storia), per gli inediti, le scritture in fieri, 1 diritti
stranieri in editoria, piu che un latrocinio o meglio oltre a un
latrocinio (Margaret Atwood fra le vittime), mi pare che tenda
a configurarsi come una ossessione, non priva di genialita, per
le lingue, e loro diffusione pentecostale. Settimo non rubare,
ma non riesco del tutto a condannare il Bernardini.

Anche la manualistica abbonda, quei libri-strumenti per
orientarci dentro e intorno 1 libri, vettori di comoda consulta-
zione. Fra questi I’Indice analitico, che, se eseguito a dovere,
all’estremo limite di sé, ¢ una radiografia del libro, illumina-
zione puntiforme, e ne cattura I’anima. Due 1 padri dell’Indice,
Robert Grosseteste e Hughes de Saint-Cher, XIII secolo. Ma gli
si dovra affiancare Arnold Therhoernen, al quale, in un incuna-
bolo stampato a Colonia nel 1470, venne per primo in mente
che le pagine dei libri si dovessero numerare.

Ogni volta che scriviamo solo di critica letteraria, che altro
non ¢ che un discorso sulla letteratura, critica letteraria che
George Steiner chiamava letteratura secondaria, ci chiediamo
se ne valga la pena, e continuiamo a pensare che si, non ¢ tem-
po perso, ne vale la pena.’® La critica, prima di ogni altra cosa e

2 D. Duncan, Indice. Storia dell’Indice. Dai manoscritti a Google, I’avventurosa
storia di come abbiamo imparato a orientarci nel sapere, trad. di C. Baffa, Torino, Utet,
2022.

3 Sirinvia al numero monografico del periodico «il Portolanoy, diretto da Fran-
cesco Gurrieri, dedicato alla Critica letteraria, a cura di M. Biondi (n. 105-106-
107), Firenze, Polistampa, 2021. Vd. anche Critica letteraria al tempo di inter-
net, a cura di L. Lenzini, «Il Ponte», a. LXXII, n. 11-12, novembre-dicembre
2016.
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funzione, ¢ il nostro pensiero in atto. Il nostro encefalogramma
attivo. Il pensiero incarnato, come le cognizioni che produce
(embodied cognition), ché non si da pensiero scisso dal corpo.
Soltanto dopo, molto dopo, quel pensiero diventa, specializ-
zandosi, critica letteraria. Nelle Giornate di lettura proustiane,
si trascorreva il tempo leggendo, e nella lettura smemorando-
si, con doppia memoria e cognizione di due paesaggi mentali,
I’autore letto e 1’autore leggente, anche a futura memoria. Si
ricorderanno poi quelle letture come le sole tracce utili nel ca-
lendario della vita.

Viviamo algoritmati, non c’¢ nostro gesto o desiderio o in-
tenzione di spesa (al supermercato) che sfugga al vigilante in-
formatico, o cosi si dice che sia. Viviamo, occorre dirlo, in
un tempo di anestesia del pensiero critico, che va insieme a
quella che si definisce una “polarizzazione epistemica”. Un si-
stema bipolare che anche detto cosi suona male. La coerenza
populistica e unilaterale delle idee ricevute secondo la misura
delle proprie attese, fra demagogia e un drammatico tasso di
ignoranza, o di arretramento della conoscenza. Ed ¢ scontato
che anche una versione di quel pensiero, la critica letteraria,
ne abbia fortemente a risentire. Una applicazione del pensiero
critico, sui libri, molti libri, secondo la dinamica che un libro
letto illumina I’altro e insieme rimandano al libro da leggere,
secondo il “principio del buon vicino”, definizione che fu di
Aby Warburg.* Uno spionaggio fra le righe puo essere una bella

4 Vd. i due volumi Astrologica. Saggi e appunti 1908-1929, a cura di M. Ghe-
lardi, Torino, Einaudi, 2019; Fra antropologia e storia dell arte. Saggi, confe-
renze, frammenti, a cura di 1d., ivi, 2021. In Magia bianca. Aby Warburg e l’a-
strologia: un «impulso selvaggio della scienza», scrive Ghelardi: «per Warburg
ogni fatto culturale ¢ dunque una figura di compromesso psichico incorporato
che I’autore delinea come un diagramma polare tra potere magico e una razio-
nale padronanza degli affetti (Affektenlehre). Le immagini sono in sostanza una
sorta di interferenza coagulata tra energie affettive e modelli trasformati cul-
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formula.’ La lunga professionalita del lavoro critico configura
nel tempo archivi che sono dimore d’autore, laboratori di ana-
lisi e di studio.® La critica ¢ lettura lenta ¢ protratta, la quale,
a sua volta, ¢ la balia della scrittura (Cesare Pavese). Siccome
viviamo in un tempo in cui i “capolavori” godono di una cele-
brita istantanea, la critica ¢ anche vigilanza sulla durata di un
libro, sulla sua sopravvivenza.

Uno dei grandi libri di critica mai concepiti e realizzati fu
scritto da Erich Auerbach nell’esilio turco. L’universita di
Istambul si trovava nel palazzo di un gran visir dell’impero
ottomano, Yusuf Kamil Pascha, sul Mar di Marmara. Il visir
aveva tradotto di Fénelon 1’opera celeberrima, Le avventure
di Telemaco. Evidente 1l nesso con 1’Ulisse di Auerbach, che
in terra turca ricominciava i suoi studi dall’ Odissea, da Ulisse,
I’eroe dell’esilio e della nostalgia. Omero nel tempo della forza
scatenata dal nazismo hitleriano ¢ una guida, una luce? E che
luce, se ¢ ancora una luce. Nasce in queste circostanze, di fuga
e terrore, I’opera critica forse piu grande del secolo.

Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale. Da Omero
(La cicatrice d’Ulisse) a Virginia Woolf (/] calzerotto marrone).
11 filologo tedesco (Berlino, 1892), ebreo in fuga dal nazismo,
dal 1936 professore di Romanistica nella facolta di lettere di
Istanbul, autore di saggi danteschi (Studi su Dante, 1929), non
disponeva di una biblioteca attrezzata per tale compito, andava

turalmente. E tali energie sono quelle che Warburg definisce Pathosformeln.»
(dstrologica, ivi, pp. X-XI)

5 S.S. Nigro, Una spia tra le righe, introduzione di M. Palumbo, Palermo, Selle-
rio, 2021.

6  L’Archivio del Fondo Claudio Magris, comprensivo delle carte Madieri, ¢ ap-
prodato al Vieusseux con una cerimonia, aperta da Gian Luigi Beccaria (Palaz-
zo Vecchio, Firenze, 25 novembre 2021). Vd. D. Fedeli, «In queste carte un
pezzo di vitay. L’Archivio di Magris al Vieusseux, in «Corriere della Seray», 26
novembre 2021.
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a memoria (un po’ come De Sanctis a Firenze, mentre scriveva
da assillato ministro la Storia della letteratura italiana). Ebbe-
ne nella capitale turca, all’epoca di Kemal Atatiirk, un nunzio
apostolico di Santa Romana Chiesa gli mise a disposizione la
biblioteca del convento di San Pietro di Galata. Si chiamava
Angelo Roncalli. I due eminenti personaggi si erano conosciuti
il 15 novembre 1937. Si, la critica, la grande critica, ha 1 suoi
destini. Allorché usci I’edizione italiana di Mimesis, tradotta da
Alberto Romagnoli per Einaudi nel 1953 - la prima edizione
tedesca risaliva al 1946 - Auerbach raccomando all’editore che
una copia venisse inviata a quel prelato, tanto generoso e amico
in terre d’oltremare. Allora era patriarca di Venezia, e al riceve-
re Mimesis, Roncalli rispose con un biglietto di ringraziamen-
to. Non riusci pero a vederlo papa, Giovanni XXIII. Auerbach
mori, professore a Yale, nel 1957.7 1l grande critico e I’esilio.
Non ¢ il solo a conoscere 1’esperienza dell’esilio e dell’opera
che da quella condizione nasce o ¢ destinata a nascere, 1’esilio
come un momento di passaggio e di riavvicinamento alla meta
della vita, qualunque essa sia.®

La critica e le sue storie. E certe storie la rendono appassio-
nante. Di storie tratteremo per tutto il seguito di questo libro.
Prima governate dall’economia della memoria, poi corsero infi-
nite con la stampa.’ Le storie ci rendono pit umani (Gottschall).

7  E.Auerbach, Mimesis. 1l realismo nella letteratura occidentale (Mimesis. Dar-
gestellte Wirklichkeit in der abendlindischen Literatur), 2 tomi, trad. di A. Ro-
magnoli e H. Hinterhduser, con un saggio introduttivo di A. Roncaglia, Torino,
Einaudi, 1956 (seconda edizione). Il colophon riporta: «Questo libro € stato
scritto a Istanbul tra il 1942 e il 1945».

8  Vd. D. Mendelsohn, Tre anelli. Una storia di esilio, narrazione e destino, trad.
di N. Gobetti, ivi, 2021.

9 L Vallejo, Papyrus. L’infinito in un giunco. La grande avventura del libro nel
mondo antico, 2019, trad. dallo spagnolo di M. R. Bedana, Milano, Bompiani,
2021, p. 122 (Il mondo perduto dell oralita: echi intessuti in un arazzo).
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Le storie narrate ci illuminano, esplodono dentro, e ci risto-
rano (John Cheever). «Ci raccontiamo delle storie per poter
sopravvivere. E che storie!» (Joan Didion). Dove riparano, e,
la riparandosi, trovano senso, i nostri tormenti, se non nel frutto
di una narrazione (Shirley Jackson). Solo la morte prosciughera
il pozzo delle storie (Stephen King).

Il romanziere, che ¢ anche un critico, sa dove nascono: «Non
¢ forse i, tra grovigli di lenzuola e buio pesto, che hanno inizio
le storie?»'? La famiglia, I’amore coniugale, gli «ultimi due
poli residui attorno ai quali si organizza I’esistenza degli ultimi
occidentali». E a proposito di storie e di loro nuclei seminali,
oltre al letto, puo esserci anche il frigo, qualora non condiviso,
se lei ¢ vegana ed ecologista, e lui dissoluto e menefreghista:
«La spartizione del frigo era la cosa che simboleggiava meglio
il deterioramento della loro coppia» (Houellebecq, Annienta-
re, 2022). Sa dove nascono, ma puo anche non sapere come
continuano.

Non sapere, non sapere ancora, per Marias - dopo Berta Isla
siamo rimasti ad aspettare - ¢ uno stimolo a far avanzare le
sue storie. E ancora esitare, e improvvisare, prima di scrivere,
perché una volta che una cosa ¢ scritta, ¢ scritta, immutabile,
che la Bovary sia morta in quel modo non si pud cambiare. In
letteratura tutto diventa definitivo.!!

Il narrare come infinita dinamica che sviluppa storie, opere
di showrunner come David Chase, Peter Morgan, M. Night
Shyamalan, ¢ confermata dal successo planetario delle serie,
ognuna delle quali deve calcolare sequenze a finale aperto per-

10 A. Piperno, Di chi é la colpa? Romanzo, ivi, Mondadori, 2021 (Si muore come
caffe espressi), p. 12.

11 P. Lepri, Javier Marias. Le mie spi(n)e del cuore, in «La Lettura», 30 gennaio
2022, p. 16. Ed ¢ uscito il seguito di Berta Isla: Tomds Nevinson, trad. di M.
Nicola, Torino, Einaudi, 2022.
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ché possano essere riprese ¢ continuate. '

Anche le storie del nero su nero (sconfortata formula di Scia-
scia) ci confortano, non solo perché ogni storia ¢ un sostegno,
un antidoto alla noia del gia visto e saputo, ma perché gli scrit-
tori molto si ingegnano per rinnovarle. Nel suo ultimo romanzo
(Billy Summers)," Stephen King, il solitario demiurgo dell’or-
rore, ha creato un assassino seriale che uccide solo 1 malvagi
(«uomini cattivi»). Eccellente trovata per un ristoro morale dal
noir. Cadute le narrazioni ideologiche, siamo diventati «trico-
teuses della nera» (Matteo Marchesini).

Meritano di essere narrati i fenomeni che non possono essere
spiegati (fantasmi, luoghi infestati, [’altrove transilvanico di
Hoia Baciu)." Forse un soggiorno a Hill House, in pieno incu-
bo architettonico, come nel romanzo di Shirley Jackson, con
il precettore professor John Montague, potrebbe educarci alla
teoria del paranormale, come una teoria relativa alla flessibilita
dei luoghi, agli equilibri e squilibri degli spazi.

E il teatro? Caso contemplato, direbbe I’ Azzeccagarbugli
manzoniano, caso complicato, caso doloroso. Una lungode-
genza senza idee, questo il teatro contemporaneo. Premesso
che il teatro lirico, per la mirabolante magnificenza dei suoi
allestimenti, risulta essere fuori dalla portata dei bilanci di am-
ministrazioni democratiche - come lo spettacolo sontuoso del
Principe, del Satrapo, dell’Imperatore - resta il teatro di prosa,

12 Alle origini delle storie. Dialoghi di Pistoia, XIII edizione, a cura di Giulia
Cogoli, porta il titolo Narrare humanum est. La vita come intreccio di storie e
immaginari (27-29 maggio 2022).

13 Trad. di L. Briasco, Milano, Sperling & Kupfer, 2021. Anche la critica e la
ricerca biografica si ¢ accorta di Iui: George Beham, // grande libro di Stephen
King. La vita e le opere del re del terrore, trad. di A. Pastore, illustrazioni M.
Whelan e G. Chadbourne, ivi, Mondadori, 2021.

14 G. D’Antona, Atlante dei luoghi infestati, illustrazioni di D. Petrilli, ivi, Bom-
piani, 2021.
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in cui 1l Novecento pirandellianamente rifulse. Ma quel teatro
naviga in acque cattive, o meglio in acque stagnanti, grave la
sua crisi di invenzione, non sa che cosa e come fare per conti-
nuare a esistere, e giustificarsi.

Fin dalla moli¢riana combriccola dei pezzenti, il teatro, come
una monacazione, fu una vocazione, passione. Non ci fu fami-
glia degna del nome che non augurasse alla prole un impiego si-
curo trasecolando di fronte alla fluidita evanescente della scena.
Neppure gli Stabili trasformarono questo mestiere in qualcosa
di stabile. La passione degli artisti, che ancora dura (Umberto
Orsini, Franco Branciaroli), 1 quali, pur vivendo di teatro, e non
abbandonandolo al suo destino terminale, sono pero in grado di
vederne la decadenza, e giudicarlo.'

Pesca dunque, la musa Thalia, dove puo, per portare in scena
qualcosa, ma pesca altrove, da altri territori, contesti ed epoche
culturali, e 1 trapianti rigettano. Come il Tennessee Williams,
La dolce ala della giovinezza (1952), visto alla Pergola di Fi-
renze il 17 novembre 2021. Un viale del tramonto gia tramon-
tato da quel di. Ma gli esempi sono molteplici. Gli autori che
tornano in scena in questa stagione, tutte novita: Goldoni (Le
baruffe chiozzotte), Ibsen (Casa di bambola), Dostoevskij (La
mite), Bernhard (Antichi Maestri), Yourcenar (Le memorie di
Adriano), Brecht (L’ anima buona di Sezuan; 1 drammi didatti-
ci, Lehrstiicke, Le linee di condotta o L’eccezione e la regola),
Strindberg (La signorina Giulia). Ci sono anche 1 tragici greci
negli anfiteatri di Trinacria estiva. Nessuna sorpresa, mai. E pur
vero che una messa in scena brechtiana di Pagliaro, per il suo

15 Tre uomini a teatro (per tacer degli altri), conversazione con F. Branciaroli
(1947), U. Orsini (1934), P. Pizzi (1930), a cura di P. Di Stefano, in «La Let-
tura», 14 novembre 2021, pp. 55-57. Insieme per una piece di un’esponente
dell’Ecole du regard, Nathalie Serraute, Pour un oui ou pour un non (1981),
Teatro di Fano, 26 novembre 2021 - Teatro di Genova, 14 maggio 2022.
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rigore, vale, continua a valere, ma rientra nei riallestimenti, piu
o meno originali. Sempre recuperi e rivisitazioni e nostalgie di
precedenti messe in scena (Strehler). Solo qualche curiosita
fra gli addetti ai lavori per le novita o le stramberie della regia.
Nel Macbeth alla Scala (7 dicembre 2021) in scena c’era un
ascensore (Davide Livermore). Era meglio 1’ascensore in una
messa in scena parigina dei Sei personaggi. Largo alle nuove
leve del teatro.

Fa eccezione la piece di Thomas Bernhard, Heldenplatz,
Piazza degli eroi, al debutto con la regia di Claus Peymann il
4 novembre 1988 al Burgtheater di Vienna, che Roberto Ando
ha allestito al Mercadante di Napoli e che ora (gennaio-marzo
2022) ¢ in tournée. Ci consoliamo anche con una filologia tea-
trale di alto livello. I Notebooks di un gigante. Da una iniziativa
editoriale di Mattia Visani ¢ venuto Quaderni di regia e testi
riveduti - Aspettando Godot di Samuel Beckett, che rende conto
della versione tedesca (Warten auf Godot), riveduta nel 1975,
regia dell’autore per lo Schiller Theater di Berlino Ovest, con
I’aggiunta esplicativa di Una tragicommedia in due atti.'®

Qui voglio ricordare anche Roberto Mercadini per il suo
impegno solitario di stare sulla scena, che comincia a essere
riconosciuto. Ermanna Montanari ¢ una interprete che lascia
il segno, una grande voce. Mercadini di Cesena, Montanari di
Ravenna. Una versione a parte ¢ il teatro di narrazione civile e
televisione sociale di Marco Paolini (1956), il «filologo canta-
storie» (Grasso), con una sua funzione didattica, di pedagogia,
di storia anche, che funziona a fasi alterne, secondo la caratu-

16 A cura di J. Knowlson e D. McMillan, edizione italiana di L. Scarlini, Imola,
Cue Press, 2021. Edito, a confermarne la fecondita di epistolografo, il II vol.
delle Lettere 1941-1956, a cura di G. Craig, M. Dow Fehsenfeld, D. Gunn e L.
More Overbeck, edizione italiana a cura di F. Cavagnoli, trad. di L. M. Pignata-
ro, Milano, Adelphi, 2021 (ediz. originale, 2011).
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ra degli eventi che narra, disastri naturali, anche se fu natura
viziata, o meglio natura violata da volonta umana (Racconto
del Vajont, 1997) o tragedie geopolitiche, dalla verita occultata
(Canto per Ustica, 2000). 1l contastorie e il filosofo della scien-
za, I’attore e lo scienziato, si sono associati, partendo dall’u-
topica Agenda 2030 dell’Onu. Nuove arche si apprestano per
evitare una fine altrimenti programmata. L’ultimo spettacolo,
in dialogo con Telmo Pievani, La fabbrica del mondo, ¢ andato
in onda in tre puntate dall’8 gennaio 2022 su Rai3, per la regia
di Marco Segato. Fabbrica che si ¢ inceppata, e occorre per
non estinguersi seria manutenzione. Avverti gli ignari naviganti
avviati al naufragio la biologa Rachel Carson con Primavera
silenziosa, pubblicato nel 1962, «pietra miliare dell’ambienta-
lismo» (Al Gore).

In una sua studiata reminiscenza, la misteriosa Elena Ferrante
ha ricordato che da piccola al professore che le chiedeva cosa
avrebbe voluto fare, lui una persona molto autorevole, e anche
ben disposta, lei rispose che voleva scrivere racconti e lui se ne
adonto, quasi se ne ebbe a male. Come si poteva immaginare
e dire a quell’eta che si voleva raccontare prima ancora di stu-
diare? A Elena Ferrante quella precoce vocazione portd bene,
ma che ne ¢ stato di tanti tantissimi aspiranti al racconto? Tanti,
infatti, troppi scrivono. Senza sufficiente attrezzatura tecnica.
Perché?

Un libro sul merito e la meritocrazia di un filosofo di Harvard,
Michael J. Sandel, porta il titolo La tirannia del merito. Perché
viviamo in una societa di vincitori e di perdenti.'” Chi non vince
perde ¢ una cattiva coazione a ripetere, che nelle nostre societa
¢ all’origine di una frustrazione di massa, e dell’odio che corre
in rete, dove chi perde odia. Anche la Sinistra ha finito per ac-

17 Trad. di E. Marchiafava e C. Del Bo, ivi, Feltrinelli, 2021.
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cettare questo paradigma, che premia solo le €lite, comprese le
¢lite senza merito, per non dire dell’altra ¢lite che si ¢ venuta
formando nella dimensione spettacolo circense dei media, le
¢lite senza talento, 1 mostri in (tele) visione. I Freaks. In show.
Basta accendere la televisione dove gente che un tempo sarebbe
stata ricoverata alla Salpétriére, in cura da Charcot, riesce, non
si sa come, ad avere successo.

E allora la scrittura (il narrate o uomini) puo essere una usci-
ta strategica dalla disperazione. Ma si diventa narratori, per
iscritto o per immagini, ispirati da un ambiente, da un quartiere
cittadino, da una strada. Martin Scorsese, in una lettera del 13
marzo 2013 indirizzata alla presidentessa della Commissione
urbanistica Amanda Burden, pubblicata recentemente, ricono-
sceva che essere cresciuto in Elizabeth Street, quartiere Bowery
a New York, era stato per lui viatico alla narrazione e citava le
storie stradali dei suoi film piu celebri: Mean Streets e Gangs of
New York. Chiedeva a una responsabile cittadina newyorkese
che il quartiere non venisse sfigurato dalla speculazione im-
mobiliare, e potesse, se preservato (East Bowery Preservation
Plan), ispirare altri a raccontare storie.'®

Lettori forti? Forse che sono anch’essi eroi deformi? Non
penseranno mica di essere condotti alla virtu con quella stra-
na pratica di concentrata maniacalita (Valéry Larbaud)?" Alla
domanda sull’ultimo libro letto, potrebbe darsi questa risposta:
mi ricordo solo dell’ultimo libro che ho scritto. Molti scrivono,
infatti, pochi leggono. C’¢ chi si affabula da sé, e chi si beve
le altrui affabulazioni. Ma ¢ un gran maelstrom di storie. Si
legge poco, lo sappiamo, i cosiddetti lettori forti si attestano

18 New York, [’arte delle lettere, a cura di S. Husher, trad. di S. Rota Sperti, P.
Grossi, T. Pincio, ivi, 2021.

19 G. Vitiello, /I lettore su lettino. Tic, manie e stravaganze di chi ama i libri, To-
rino, Einaudi, 2021.
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sulla dozzina di libri I’anno, una bazzecola. Si scrive di piu, e
troppo. Ci sono lettori appassionati ma anche lettori appassiti,
che appassiscono con gli autori, all’ombra della loro decadenza
(William Burroughs scrisse a Capote il 23 luglio 1970, consi-
derandolo uno scrittore finito dopo A4 sangue freddo, di essere
un suo appassito lettore).

Molti sono 1 libri che si perdono. Giorgio Gizzi, titolare della
libreria Arcadia di Rovereto, ha scritto un libro per il recupero
libri dalle tempeste dell’oblio: Gli introvabili.*

Anche le neuroscienze ci dicono che il cervello ¢ narratore.?!
Dicono anche che la cosiddetta percezione di realta, che il re-
alismo scambia per paradigma di realta, ¢ una allucinazione
controllata. La narrazione dovrebbe controllare anche alluci-
nazioni fuori controllo (I’immaginario). Il narrare ¢ anch’essa
una forma e una pratica di ricerca e di scoperta fra le possibilita
innumerevoli offerte dalla realta. Una incertezza, per citare il
filosofo della scienza Telmo Pievani, che non porta sciagure
(come la serendipita).

Will Storr nel suo bel libro, La scienza dello storytelling, chia-
ro e convincente, ci fa assistere ai meccanismi cerebrali che
attivano le storie. Chiama a raccolta, al capezzale delle storie,
critici letterari e scienziati, storici della letteratura e psicologi
sociali, paleontologi e primatologi (siamo nella sperimentazio-
ne e osservatorio darwiniano sulle specie viventi assimilati e
confrontati con corvi e scimpanze, nostri cugini, anch’essi pro-
duttori di storie). Donde, le storie, le piu varie, da quelle che ci
raccontiamo come individui per sostenere il nostro ego nella
commedia dell’esistenza, si per vivere ¢ necessario raccontarsi

20  G. Gizzi, Gli introvabili. Alla ricerca di libri perduti, introduzione di A. Rollo,
Lecce, Manni, 2021.

21 F. Benedetti, I/ cacciatore di ricordi. Quattro casi gialli per un neuroscienziato,
Milano, Mondadori, 2021.
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delle storie, non si andrebbe avanti altrimenti. Una struttura
narrativa, di qualsivoglia natura o fattura, traccia la logica del
vivente. Nella realta non siamo che comprimari, solo nelle no-
stre storie diventiamo personaggi. I cosiddetti «segnali costosi»
(Dunbar) riguardano, sono di pertinenza della nostra sfera di
sentimenti piu elevati, gli ideali dell’essere e del convivere, e
s’attivano quando ci sentiamo coinvolti nelle storie degli al-
tri, prendiamo parte alle emozioni degli altri, ci ribelliamo alle
ingiustizie, perché siamo essere sociali, e reagiamo spontane-
amente alle manifestazioni brutali di egoismo e sopraffazio-
ne. Tra 1 segnali costosi rientrano 1’oltraggio morale, una delle
emozioni primordiali da cui € nato il piacere dello storytelling
e la punizione altruistica dei cattivi che noi, come lettori, spet-
tatori di un film o di un’opera teatrale, pretendiamo.

Infine sono gli schemi di status sociale che non smettono di
ossessionare le nostre vite. Nessuno ne € esente. Storr scrive
che anche il principe Carlo d’Inghilterra, secondo il suo biogra-
fo Tom Bower, rientra nella schiera degli insoddisfatti cronici,
anche perché frequenta solo miliardari, con le conseguenze del
caso:

«Poco tempo fa, al termine di una cena di gala presso Wad-
desdon Manor, la residenza nel Buckingamshire di Lord
Rothschield, Carlo si € lamentato perché il suo ospite aveva
piu giardinieri di lui: quindici invece dei suoi nove.» Non
conta chi realmente siamo: per il nostro cervello eroicizzan-
te resteremo sempre dei poveri Oliver Twist, nobili e affa-
mati, ingiustamente deprivati della posizione a cui avrem-
mo diritto. Con le nostre ciotole sempre coraggiosamente

protese: «Per piacere, signore, ne vorrei un altro po’».>

22 W. Storr, La scienza dello storytelling. Come le storie incantano il cervello, The
Science of Storytelling, trad. di D. Restani, Torino, Codice edizioni, 2020, pp.
121-122 (Gioco di status).
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Per non dire delle storie congegnate dagli scrittori e scrittrici,
grandi e grandissimi, che il neurocritico passa in rassegna. In
Shakespeare di Re Lear e Giulio Cesare, Storr mostra cosa sia
il modello neurale di chi solo ¢ avvezzo a dare ordini e impaz-
zisce, se quel modello viene meno; e chi come Cassio ha subito
da Cesare una umiliazione, una degradazione che lo ha reso
assetato di sangue.” Jean Austen ¢ maestra di narrazioni basate
sui dosaggi sociali, 1 lignaggi, tutte le pit bieche sfumature del
classismo anglosassone.

Ecco come Storr parteggia, per coinvolgimento e identifica-
zione, per le sue vittime, la ragazzina Fanny Price, in Mansfield
Park, sotto la cappa sociale dei ricchi zii Sir Thomas e Lady
Bertram:

Il suo timore ¢ che Fanny possa anche iniziare a considerarsi
come una delle sue cugine di piu alto lignaggio. Sir Tho-
mas ritiene opportuno «mantenere [alcune distinzioni] fra
le ragazze man mano che cresceranno [...] Se prima delle
riflessioni di Sir Thomas non ci sentivamo particolarmente
coinvolti, ora non potremo che schierarci dalla parte di Fan-
ny. Quel tizio sta parlando di noi. Noi siamo Fanny Price.
E, cazzo, se ci sentiamo oltraggiati!**

Narrare, affabulare, ma il termine che Storr impiega piu spes-
so ¢ “confabulare”, che equivale a provarsi a scoprire il senso
di se stessi e delle azioni che si compiono, delle parole che si
dicono, delle passioni o delle emozioni che si liberano, quasi
come energie non controllate che escano dalle condutture del
sistema fisico. Cervello confabulante dunque.

Lo studioso ci fa vedere la funzione nell’attivare le reti neu-

23 Ivi, pp. 124-127 (“Re Lear”: umiliazione).
24 1Ivi, pp. 123-124 (Gioco di status).

32 « REPORT



rali delle metafore e delle similitudini. Noi umani ricorriamo
con costante frequenza alle metafore, e sono esse che ci fanno
capire, anche nel linguaggio comune, le cose grandi, come I’a-
more, o0 concetti astratti come la societa e ’economia. I grandi
scrittori conoscono ’arte delle metafore potenti. Come Orwell,
quando deve descrivere la stanzetta in cui il protagonista di
1984 Winston riusciva a trovare un po’ di liberta, e non esservi
spiato insieme alla sua Julia: «La stanza era un mondo, una
tasca del passato, dove alcuni animali ormai estinti potevano
camminare su e giuy. Nel corso della loro carriera letteraria e
linguistica, anche le metafore si logorano, da fresche e potenti
appassiscono, «almeno stando alla loro misurabile capacita di
destare simulazioni metaforiche» (Bergen).”

E oggi? La medicina ¢ il nostro racconto.* Le storie sono una
partita contro il caos e la morte, contro 1’entropia (Gardner).
L’anamnesi delle nostre angosce mai sopite - anche quelle sono
storie - Freud la chiamo psicoanalisi. E una talentuosa italiana
cosmopolita del XX secolo, Gaia Servadio, disse con qualche
ragione che la psicoanalisi era la penitenza della borghesia. Nel
Settimo sigillo di Bergman si giocava la partita a scacchi fra il
cavaliere e la morte, e in quella partita ci sta tutta la nostra arte
di uomini.

Poi c’¢ modo e modo, soprattutto tempo e tempi, per raccon-
tare le storie. Il racconto nella sua estrema tensione punta, come
¢ stato detto con metafora pugilistica, al knock out (Cortazar).
Il romanzo, allenato alla durata, vince, quando vince, ai punti.
Lessi altrove che il racconto ¢ come 1’amante, brevi incontri,

25 Ivi, pp. 32-33, pp. 34-35 (Modelli neurali; poesia; metafora); pp. 110-118, sgg.
(Le radici dell’interrogativo drammatico; emozioni sociali; eroi e cattivi; ol-
traggio morale; Gioco di status).

26 A. W. Frank, I/ narratore ferito. Corpo, malattia, etica, trad. di C. Delorenzo,
Torino, Einaudi, 2022.
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ritmi eccitati. Il romanzo equivarrebbe all’amore coniugale, nei
tempi lunghi e fedeli della narrazione. Ipotizziamo qui impieghi
molteplici del narrare.

I tecnici e 1 programmatori della Nasa dovrebbero rileggersi
Robinson Crusoe per escogitare e riconfigurare il tipo, tenace e
perseverante, da addestrare all’ascesi per Marte, che si sta pro-
gettando entro il 2030, con la missione Chapea (Crew Health
and Performance Exploration Analog); e ’entita indicata come
Hadfield, I’autosufficienza. Una nuova figura, I’astrological
coach, il percettore di evoluzioni temporali su basi scientifiche,
elaboratori di software astrologici e specialisti di compleanni
mirati (Marco Celada), potrebbe raccontare anche spicchi di fu-
turo, annunciando nel caso specifico anche una inedita staffetta
per il Quirinale (Liliana Segre - Mario Draghi).?’

Le adorniane Stelle su misura innescarono il fenomeno dell’a-
strologia per le masse, di cui Marco Pesatori, consigliere emo-
zionale colto e ironico, ¢ degnissimo rappresentante.*® Attenzio-
ne pero. Sappiamo da altre autorevoli fonti (Gigerenzer) quanto
siano frequenti le illusioni predittive, e non tanto nell’oroscopia
zodiacale ma nella Intelligenza Artificiale (IA), a fronte di una
fenomenologia di eventi instabili. I cigni neri, non piu I’ecce-
zione come un tempo.”

L’incertezza, che ¢ condizione umana, e stato diverso dal ri-
schio. La quale si misura con la nostra razionalita limitata. La
razionalita di cui dispone ’'uomo non ¢ in un’unica versione;
va dalla razionalita olimpica (classico-goethiana-smithiana) a

27 8. Lorenzetto, Intervista a M. Celada, Lavoravo alla Nato. Ora vedo nel futuro
studiando lo zodiaco, in «Corriere della Serax», 18 dicembre 2021.

28 D. Cresto-Dina, “Segreti e bugie. Ma gli oroscopi sono una scienza”, in «la
Repubblica», 19 dicembre 2021. Adorno, Stelle su misura. L’astrologia nella
societa contemporanea, Torino, Einaudi, 1985.

29 Vd. Routledge Handbook of Bounded Rationality, a cura di R. Viale, introduzione
di H. Simon, Londra, Routledge, 2021.
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una razionalita interconnessa, condizionata, che si adatta tra
socializzazioni, contaminazioni e interrelazioni. Socialita, che a
sua volta si puo declinare tra convergenza o antagonismo, con-
vergenza cooperativo-dialogante o antagonismo polarizzato.
Quando il futuro non ¢ come il passato, fallisce I’automatismo
Big Data del machine learning. Del resto era gia stata scoperta
di storici come Marc Bloch che il ritmo della vita sociale fosse
quasi sempre contraddittorio, e che la storia dovesse misurarsi
con la comprensione, gesto attivo della mente storica, non con il
giudizio e la posizione giudicante. Vada come vada, dobbiamo
porre mente a tutto questo. Altrimenti, se non ¢’¢ nessuno ad
ascoltare, non c’¢ nemmeno la storia (Eshkol Nevo).

Quando gli autori di riferimento fossero giganti sulla scena
letteraria mondiale, come Dante e Shakespeare, puo o poté dar-
siil caso di una critica, la quale, come temeva Eliot, tendesse, al
traino di quelle stelle, a promuovere se stessa. Eppure, osserva
acutamente il dantista inglese John Took, autore di un volume
capitale di studi, Dante. Amore, essere, intelletto,’® Dante ¢ la
Commedia coinvolgono a tal punto il lettore, che questi non pud
restare inerte e deve saper rispondere per le rime. Un altro caso
da contemplare nella vicenda della letteratura moderna ¢ quella
di alcuni libri giganteschi, dalla Recherche proustiana a L ‘uomo
senza qualita di Musil, da Ulisse di Joyce®' a Donne e uomini
di Joseph McElroy, che sono cresciuti quasi uccidendo i loro
autori. Maestose costruzioni di pensieri sulle rovine di un’epo-
ca, esperienze del limite, da richiamare Dante e la Commedia.
Autori che si consumavano, mentre le opere crescevano: «come
un albero sopra un morto» (Arbasino). Opere, come Ulysses,

30 Introduzione di P. Boitani, trad. di D. Scaffei, Roma, Donzelli, 2021.
31 L’Italia vanta il record di traduzioni. Ultime, Ulisse, a cura di A. Ceni, Milano,
Feltrinelli, 2021; Ulisse, a cura di E. Terrinoni, ivi, Bompiani, 2021.
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infinibili (Terrinoni). Nella veste di interprete di testi letterari,
la critica, operazione intellettuale di raccolta e selezione di ma-
teriali testuali che non coincide con la somma degli addendi,
aiuta a spiegare la letteratura, o tenta di farlo. Ma se la vita non
¢ comprensibile, perché dovrebbe esserlo la letteratura?

E poi, ancora un’altra legge, che ci proponiamo di osservare,
descrivendo le numerose descrizioni letterarie che seguiran-
no. Tutto quanto ¢ fondamentale nella vita degli autori, degli
scrittori, dei critici, degli intellettuali creatori, € avvenuto pre-
cocemente, perché precoce ¢ stata la passione che 1i accese, li
mosse (i destino).

Lo scrisse net suoi ultimi libri Roberto Calasso, scomparso
nella notte del 28 luglio 2021. Cacciatore di divinita e di miti
ancestrali (Alberto Manguel). Cultore di una gnosi che nessuno
ha decifrato. Aveva ribadito piu volte, per le piu diverse tipo-
logie di discipline e applicazioni, che la tradizione italiana era
forte e unica in virtu di quella che Calasso chiamava la «mappa
celeste della costellazione del Saggio» (Croce, Pasquali, Cri-
stina Campo, Mario Bortolotto, Longhi, Contini, e altri nomi).
Anche lui saggista eminente. / quarantanove gradini, il suo
libro migliore.*

32 1l catalogo ¢ questo, avrebbe potuto dire il grande editore, fiorentino di nascita
(1941), milanese di adozione adelphiana (via San Giovanni sul Muro, n. 14). /
quarantanove gradini (ivi, 1991) ¢ un volume di salda e lucida saggistica, con
pagine che tutti ricordano, come quelle sul Presidente Schreber (Nota sui lettori
di Schreber), sul Freud vecchio e malato che scrive le ultime geniali bagattelle
sul Disagio della civilta (La natura rispetta lo spirito?), sulla petite musique di
Céline (Per una petite musique). E ora leggiamolo nei suoi ultimi titoli: Memée
Scianca. Un’isola della memoria, Milano, Adelphi, 2021; 1d., Bobi, ivi, 2021.
L’infanzia fiorentina ¢ Bobi Bazlen. La foresta vedica dei saperi segreti che lo
attira verso 1 Bosconi, intorno a San Domenico di Fiesole, dove era sfollato
alla citta in guerra. Non citeremo 1’onda di necrologi che ha commentato la sua
scomparsa sulle testate del 30 luglio. Tutti, in vario stile, ne hanno riconosciuto
I’unicita, il talento, il supremo snobismo, di editore, di letterato, di critico, di
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I1 saggio, 1 saggi, la mappa dei pensieri. La costellazione ce-
leste. Nemico giurato dell’ingrato e cieco travaglio accademi-
co, a scopo di promozione-carriera, in altre parole in fuga dal
«servizio universitario obbligatorio», Calasso stigmatizzava
insieme a quello specifico «senso critico», precisamente anche
«il robusto Senso Storico», che «tanti flagelli ha gia scatenato
su ogni forma di vitay. I paletti erano posti a isolare la ricerca
universitaria che considerava morta e lo storicismo che riteneva
un’arma letale. Le citazioni sono tratte da un articolo, Congiure
del Tao, nei Quarantanove gradini, su Gottfried Benn, che era
anche una schermaglia dura e brillante con il marxista Cesare
Cases.

Per esordire nel clima della critica e della sua influenza in
una societa letteraria, un libro in cui € manifesta I’importanza
di quella rete di informazione e di giudizi che sono la critica
e il suo corredo di recensioni, se ne respira il peso e il condi-
zionamento, ¢ il volume di David Lodge, Henry James e altri
saggi. Qui I’autore raccontava una sua disavventura editoriale,
un insuccesso, avere scritto un libro su James, Dura, la vita
dello scrittore, edito da Viking in ottobre, uscito subito dopo
un altro importante libro sul medesimo autore, The Master di
Toéibin (edito in giugno). Questo ritardo, che gettava addosso

saggista, di esperto in marketing e design, la superbia necessaria a liquidare le
idee correnti (dall’idealismo al marxismo), di santificare, con tocco adelphiano,
autori presumibilmente solo commerciali (da Simenon a Fleming), le conces-
sioni al pop, fosse anche nelle modalita di una casa di moda per libri (il Prada
dell’editoria), ma anche sotto il profilo di una ctonicita gnostica. C’era poi ’al-
tro volto dell’Adelphi, affidato a un cugino, che ¢ anche un importante editor,
Matteo Codignola: Cose da fare a Francoforte quando sei morto, ivi, 2021.
Quanto alle cronache delle esequie, gli stereotipi non mancano: in casa Adelphi,
presenti la moglie Fleur Jaeggy e la madre dei suoi figli, Katharina Frohlich,
anche il dolore ¢ elegante, mentre si comincia a ipotizzare di una cessione a
Feltrinelli (A. Briganti, Calasso, il futuro di Adelphi e un affare di famiglia, in
«la Repubblica», 31 luglio 2021). Vd. Nota bibliografica, pp. 524-532.
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