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Il 9 aprile del 1991 mio nonno scompare. 
Rimango sola nella mia città, nella mia città che non mi 
vuole.
Sola in un mondo a cui mi sembra di non appartenere.

Finché un giorno, cinque anni dopo, decido di partecipare 
a un concorso speciale e nella mia città iniziano ad appa-
rire strani personaggi e io mi ritrovo a vivere misteriosi 
eventi.
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Capitolo 1
Il palazzo delle poste

Correvo verso il palazzo delle poste1 e intanto impreca-
vo per essermi ridotta come sempre all’ultimo. 
Per la fretta avevo dimenticato di togliermi i pantaloni 
del pigiama, di pettinarmi i capelli e di cambiare la felpa 
con la S di Superman macchiata di caffè.
«Cielo cupo, vento freddo, odore di pioggia. Tutti segni 
di cattivo auspicio! Non arriverò mai in tempo!» mi la-
mentai. 
In effetti, quella mattina di ottobre, l’aria era pungente 
e il mondo appariva tetro per colpa di nuvoloni violacei 
che ricoprivano il cielo. 
Tuttavia, quando finalmente raggiunsi la scalinata da-
vanti all’ingresso, il sole si aprì un varco tra le nuvole 
inondando di una luce dorata i tetti dei palazzi cittadini, 
il marciapiede e la facciata del palazzo delle poste dove 
la scritta cubitale “Poste e Telegrafi”, tra le finestre del 
secondo piano, s’illuminò. 
Anche una pessimista come me non poteva rimanere in-
differente a quell’incoraggiamento celeste, così feci un 
respiro profondo, salii in fretta le scale ed entrai. 
Trovai il salone, solitamente brulicante di gente, vuoto e 
silenzioso, tanto che per qualche istante fui sopraffatta 
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dal pensiero che l’ufficio fosse chiuso, ma pochi istanti 
dopo udii una voce sollecitarmi.
Allora mi avvicinai a uno degli sportelli dove ad atten-
dermi trovai un’impiegata imbronciata.
«Buongiorno!» salutai porgendole la busta con le mani 
tremanti. 
«Salve» biascicò lei continuando a guardarmi severa da 
sopra gli occhiali calati sul naso. 
«Devo inviare questa lettera! Sa, voglio partecipare a un 
concorso molto speciale» aggiunsi accennando un sorri-
so nella speranza di suscitare una qualche simpatia. 
«Se deve spedirla con una raccomandata di ritorno sono 
novemila e cinquecento lire» affermò la donna impassi-
bile. 
Il mio sorriso non aveva sortito alcun effetto e ai soldi 
non avevo proprio pensato. Cominciai a sudare. Cercai 
con frenesia il denaro nel portafogli e poi nel borsellino, 
frugai dentro le tasche della felpa da dove uscirono solo 
fazzolettini stropicciati e usati. 
«Signorina» mi apostrofò l’impiegata «l’ufficio doveva 
chiudere cinque minuti fa! Che facciamo? Non ha i soldi 
per pagare?» commentò allungandosi verso di me con la 
sua faccia lunga e spigolosa. 
Fuori il rumore delle parole rimpiccioliva la mia persona.
«Mi mancano cinquecento lire, non può chiudere un oc-
chio?» bisbigliai illudendomi che la donna potesse com-
prendere come, davanti alla possibilità di partecipare a 
un concorso così unico, qualche spicciolo fosse cosa as-

solutamente insignificante.
«Pensa forse che siamo una banca?» alzò la voce sbat-
tendo il pugno sul bancone «Qui non facciamo credito!» 
sentenziò con voce ancora più stridula agitando in modo 
plateale le mani «Ce li ha i soldi o no?»
Chinai la testa facendo cenno di no. 
L’impiegata stizzita mi restituì la busta.
Rimasi allora per qualche momento con la testa bassa a 
guardarmi la punta dei piedi.
“Sono arrivata tardi, come sempre” mi rimproverai “non 
merito di partecipare a questo concorso”.
Ma una risata maligna mi scosse dai miei pensieri tristi. 
Qualcuno stava ridendo di me.
Non era stata l’impiegata, perché continuava a squadrar-
mi con un cipiglio serio e le labbra arricciate verso il 
basso. 
Allora chi era stato? 
Di nuovo avvertii la risatina malevola come se provenis-
se da sopra la mia testa. 
Ruotai lo sguardo al soffitto a cassettoni e seguii le deli-
cate decorazioni in ceramica tra il legno scuro delle travi. 
Dentro una grande formella quadrata con cornice poli-
croma spiccava un cavallo rampante. 
“Che fine ha fatto il dio Mercurio?” mi domandai conti-
nuando ad osservare quello strano ronzino dalla grossa 
testa e dai denti scoperti come se fosse nell’atto di ridere.
Ero solo una bambina quando mio nonno mi portò per  
la prima volta al palazzo delle poste.
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Mentre attendevamo il nostro turno in fila, tenendomi 
per mano, il nonno mi aveva indicato il dio Mercurio 
dipinto al centro del soffitto.
«Sai perché vi è raffigurato il dio Mercurio? Perché questo palaz-
zo è stato costruito sopra il suo antico tempio» e aveva aggiunto 
poi con fare misterioso «Solo pochissimi, Tecla, sanno che 
attraversando i sotterranei segreti del palazzo delle poste è ancora 
possibile raggiungere l’edificio sacro! E quasi nessuno sa che là 
sotto un possente guerriero custodisce una soglia speciale».
Nel tempo il nonno mi aveva raccontato la storia del 
Guerriero del palazzo delle poste tante e tante volte, ar-
ricchendola sempre di nuovi particolari. Così ogni volta 
che il nonno diceva di dover andare alle poste lo suppli-
cavo di portarmi con sé.
Quando tornai con lo sguardo al pavimento vidi qualco-
sa luccicare ai miei piedi. 
«È una monetina!» affermò un’impiegata grassottella 
della cui presenza mi accorgevo solo in quel momento 
«Raccoglila!» mi esortò con voce graziosa e una strana 
aria complice mentre si sporgeva dal bancone per indi-
carmi l’oggetto. 
Strizzai gli occhi per mettere a fuoco, convinta che fino 
a qualche istante prima a terra non ci fosse stato proprio 
nulla.
«Sono cinquecento lire…» osservai chinandomi «Sono 
cinquecento lire!» urlai incredula «Cinquecento lire!» 
strepitai correndo verso l’impiegata dal volto appuntito 
«Ecco qua! Ora posso pagare! Presto, presto! Spedisca 

la mia lettera!» 
«È sicura di avere fatto tutto nel modo giusto?» doman-
dò una signora con i capelli scuri raccolti in una grande 
crocchia e un rossetto rosso fiammante. 
La donna sembrava sbucata fuori dal nulla. 
Strappai via la lettera dalle mani dell’impiegata.
«Ma insomma!» brontolò quella spazientita «Vuole spe-
dirla oppure no?»
Dopo quel monito inatteso, un pensiero era balenato 
nella mia mente. 
«Devo riaprirla» piagnucolai «temo di essermi dimenti-
cata di firmare il curriculum». 
Estrassi con mani tremanti i fogli dalla busta e gli lanciai 
una rapida occhiata: la mia firma non c’era.
Ero una ritardataria e una distratta cronica.
«Benedetta ragazza, non ti si può lasciar sola neanche 
un minuto» borbottò la signora dal rossetto rosso fiam-
mante dirigendosi verso l’uscita. 
Solo per un istante mi domandai se quella donna mi 
conoscesse, ma subito tornai a concentrarmi sulla spe-
dizione.
«Che fortuna signorina, evidentemente ha qualche ange-
lo custode che la protegge» disse con sarcasmo l’impie-
gata «contribuirò anch’io regalandole una busta nuova, 
basta che faccia in fretta, mi ha già persa a sufficienza» si 
lamentò guardando dentro uno strano anello che aveva 
al dito. 


