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Prefazione

L’occasione che ci dà Franca Canapini con questo suo li-
bro è quella preziosa di conoscere e riscoprire – per chi ne 
ha già conoscenza – una delle tante e poco note opere dello 
spagnolo Federico García Lorca. Del grande andaluso, con-
siderato a ragione assieme a Pablo Neruda e Juan Ramón 
Jiménez, uno dei maggiori poeti in lingua spagnola della 
nostra contemporaneità, nel Belpaese è prevalentemente 
nota la produzione poetica, in lingua originale e via inter-
mediazione traduttiva che ne ha consentito una più ampia 
diffusione. Si pensi alle prime traduzioni di Carlo Bo, tra le 
altre, e l’ampia diffusione e l’interesse che ricevettero in Ita-
lia, dando poi luogo anche a numerosi altri traduttori – alcu-
ni autori essi stessi tra i quali Vittorio Bodini, Oreste Macrì e 
Giovanni Caproni – di occuparsi di lui in vari momenti, con 
edizioni più o meno diffuse su larga scala, a seconda delle 
circostanze editoriali e non solo.

Rispetto alla Poesia, la produzione drammaturgica di 
Lorca rimane meno nota e studiata nel nostro Paese seb-
bene non siano rare riproposizioni e adattamenti in chiave 
originale di alcune sue opere, soprattutto della celebre “tri-
logia drammatica” dove si compendia la struggente Nozze di 
sangue. Ancor più nell’ombra – o possiamo dire addirittura 
sommersa, proprio in virtù della centralità e del main focus 
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sulla sua Poesia – risulta essere tutto quel compendio di 
scritti che possono essere percepiti come marginali, a late-
re, frutto di esperienze particolari e tangenziali che, invece, 
rivelano ancor meglio di altri la complessità di un talento 
quale Federico e la ricchezza espressiva e tematica. Sono 
contributi importanti per la letteratura che ci consentono 
oggi di meglio ricostruire anche determinati aspetti della 
sua vicenda personale, della sua adesione o meno a ten-
denze, la sensibilità, il temperamento e il suo compromesso 
sociale, il suo impegno prettamente civico. Fondamentali 
risultano i carteggi – tanto con esponenti della sua Famiglia, 
prima tra tutti l’amorevole madre Vicenta Lorca, che con gli 
intellettuali e gli amanti della tormentata vita sentimentale, 
gli appunti e i disegni (l’Autore fu un grande dibujante e le 
sue opere vennero anche esposte in alcune mostre, altre 
inserite a corredo delle sue opere, ampiamente e instanca-
bilmente studiate da José Luís Plaza Chillón), le interviste 
concesse a giornalisti della carta stampata e delle radio (poi 
trascritte – ricordiamo che ad oggi non esistono registra-
zioni della voce di Federico) e i testi delle conferenze che 
tenne non solo nel suo Paese ma soprattutto in Sud Ameri-
ca dove, nel periodo 1933-1934, venne osannato come un 
torero (come ricorderà in una delle sue lettere), celebrato 
come una vera divinità e icona, in maniera molto più accen-
tuata di quanto in quel periodo – per ragioni evidenti – non 
potesse esserlo in Spagna. 

Negli ultimi anni alcuni marchi editoriali di lingua spa-
gnola hanno raccolto in volumi dedicati proprio i testi delle 
varie conferenze che Federico tenne nel corso della sua vita, 
ma anche i manifesti, più o meno ideologici, che firmò ade-
rendo a cause sempre volte alla difesa della libertà e al re-
cupero della democrazia. I testi delle conferencias vengono 

spesso proposti assieme a quelli delle alocuciones (spieghe-
remo a continuazione la sottile differenza). Sono, ad ogni 
modo, riproduzioni sulla carta di un dettato pensato per 
essere espresso oralmente, dunque dove anche la mimica, 
la postura, la manualità e l’enfasi del tono, gli intercalari, 
l’ampiezza delle pause e molto altro rivestivano una com-
ponente importante, al di là del mero contenuto tematico 
che, invece, lo scritto continua a tramandare.

Franca Canapini, mossa dalla volontà d’immergersi 
completamente in uno di questi testi di Federico, ovvero 
il discorso che lui tenne nel 1931 nell’occasione dell’inau-
gurazione della biblioteca pubblica di Fuente Vaqueros, ha 
svolto con competenza non solo una traduzione di questo 
interessante discurso lorquiano ma anche uno studio at-
tento, ponderato, soffermandosi a riflettere nel corso dello 
svolgimento della trattazione. Una precedente traduzione 
in italiano della alocución è quella del marchigiano Lucilio 
Santoni datata 1998 che poi ha visto varie ripubblicazioni2. 

Se ci prefissiamo di studiare quest’opera di Federico può 
essere utile comprendere, per prima cosa, di che tipo di te-
sto – il genere – ci occuperemo. Non facciamo grande diffi-
coltà perché è lo stesso Autore a definirlo nel titolo: si tratta, 
per l’appunto, di una alocución. Che cosa significa? Quali 
sono gli elementi che la caratterizzano? Tale termine, che 

2	 Questi i riferimenti alle varie edizioni dell’opera (si noti anche il 
leggero cambio di titolo): Sui libri: discorso al paese di Federico 
García Lorca pubblicato da L’Onagro, Fast Edit/Acquaviva Picena, 
1998; ripubblicato da Canalini e Santoni, Ancona, 2008; ripubbli-
cato da Cattedrale, Ancona, 2008; ripubblicato col titolo Libri! Li-
bri! Discorso al paese di Fuente Vaqueros da Estemporanee, Roma, 
2014 (in questo caso con le illustrazioni di Marina Rivera); Libri 
e libertà: la biblioteca di tutti edito da Galaad, Giulianova, 2010; E 
poi libri, e ancora libri edito da Lindau, Torino, 2017.
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in italiano potrebbe essere trasposto sia con “locuzione” 
che “allocuzione”, fa riferimento a una forma del discorso – 
siamo dunque nel campo dell’oralità – che deriva dal latino 
allocutio (con significato di “esortazione”, “discorso”, “atto 
di dirigere la parola a qualcuno o a un pubblico”) ed è il pro-
dotto di un’azione che deriva dal verbo adloqui (o alloqui) 
con il significato di “dirigere la parola verso qualcuno”. La 
composizione del termine, infatti, vede la compresenza del 
prefisso ad– (che sta per “verso”, “verso a”, indicando la di-
rezione) e della forma loqui (ossia del verbo “parlare”). Ciò 
risulta abbastanza chiaro e possiamo concepire l’allocuzio-
ne come una particolare forma ed espressione del discorso. 
Termine che, anch’esso, deriva dal latino (discursus) con il 
significato di “una serie di parole che, ordinate con coerenza 
logica e grammaticale, esprime quel che si sente o si pensa”. 

Nel corso della sua esistenza Federico tenne varie con-
ferenze (tra cui la popolare “Las nanas infantiles”, dedicata 
alla tradizione delle ninnenanne spagnole nel contesto della 
cultura etnoantropologica europea, con rimandi a una co-
munanza di testi di tale genere, che venne letta per la prima 
volta alla Residencia de Estudiantes nel 1928 e alla celeber-
rima “Nueva York en un poeta”, spettacolare cronica-testa-
mento della sua cruciale e multiculturale esperienza nella 
Grande Mela nel periodo 1929-1930) e, in altre circostan-
ze, delle charlas. La differenza tra conferencias e charlas è 
abbastanza evidente: le prime sono testi preparati, frutto 
di studio e ricerca, con una finalità pedagogica e divulga-
tiva all’interno del contesto universitario; le seconde sono 
(charlar significa “chiacchierare”) dei momenti di dialogo 
informali, degli incontri in cui non vi è una preparazione 
anteriore del testo da comunicare e in un secondo momen-
to trascritte. Lì il fine non è educativo ma è circostanziale e 

riferito unicamente al contesto e alla ragione del suo inter-
vento in un dibattito. La charla, infatti, presuppone non solo 
una componente attiva (chi parla – com’è nella conferenza, 
mentre l’auditorium, zitto, ascolta) ma anche un recettore 
che, a sua volta, nel suo opportuno tempo, interviene, re-
plica, continua e amplia il discorso che, proprio in questo 
intervallo di voci, si costruisce.

Lo abbiamo, dunque, detto in che cosa consiste la alocu-
ción e in ciò che si differenza dal testo del conferenciante. 
L’etimologia di conferencia è al medesimo modo interes-
sante: il verbo latino conferre, da cui deriva il sostantivo, è 
formato dal prefisso con– (che attribuisce un valore di con-
vergenza, unione e collaborazione) e si chiude con un suf-
fisso –ia (che trasmette un valore qualitativo come accade 
ad esempio in termini come “inteligencia” e “frecuencia”). 
L’idea generale della conferenza nel suo senso particolare è 
quella di un atto o una situazione nella quale qualcuno im-
prende un discorso (le conferenze hanno sempre un tema 
specifico) e, argomentando e ragionando attorno a questo, 
intende llevar (dal latino ferre), ovvero “portare”, il suo au-
ditorium verso un oggetto (e/o un obiettivo) comune. Non 
è questo che fa l’allocuzione pronunciata a Fuente Vaqueros 
che, l’abbiamo detto, non ha la finalità d’insegnare, semmai 
di far ragionare e, nel fare questo, sommuove i cuori del-
le genti che trovano, nella passione e nella fondatezza dei 
contenuti del Nostro, una sorta di fonte di rassicurazione e 
speranza, un baluardo felice.

La alocución ha come riferimento cronologico “settem-
bre 1931” che corrisponde al periodo nel quale effettiva-
mente si tenne l’inaugurazione della biblioteca pubblica del 
suo Paese natale. Dal punto di vista sociale siamo in un pe-
riodo estremamente complesso nel quale le due ideologie 
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predominanti, quella liberale e quella reazionaria, hanno 
già visto occasioni di contrasto generando caos e insicu-
rezza e un clima prossimo a un vero conflitto fratricida che 
sarà rappresentato, appunto, dalla guerra civile spagnola, 
combattuta nel triennio 1936-1939. L’estrema polarizza-
zione dei due schieramenti crea nel tessuto sociale un forte 
allontanamento di genti in ogni strato sociale e produrrà 
quello spaccamento doloroso e per lo più insanabile – se 
non sino alla fine degli anni ’70 del Secolo scorso – delle dos 
Españas di cui anche molti scrittori hanno parlato (Almude-
na Grandes, scrittrice e moglie del poeta Luis García Monte-
ro, collocò sullo sfondo di quel fosco scenario le vicende di 
una delle sue più fortunate opere, El corazón helado). 

Il 12 aprile 1931 si tennero le elezioni municipali che 
videro, nei maggiori centri, una netta prevalenza dei par-
titi configurabili nell’ampio contesto della sinistra liberale. 
Nelle ben più cruciali elezioni politiche (elecciones genera-
les) del 28 giugno del medesimo anno la vittoria fu schiac-
ciante proprio per la sinistra. La Seconda Repubblica, che 
nasceva in quegli istanti e che nel dicembre del 1931 por-
tava all’adozione di una nuova Costituzione e all’elezione di 
Niceto Alcalá Zamora come primo Presidente, rappresentò 
l’ennesima e più grave miccia che avrebbe scatenato negli 
anni a seguire il conflitto intestino con lo schieramento dei 
conservatori e nazionalisti, fortemente risoluti nell’interve-
nire per scongiurare l’istaurazione di uno stato comunista 
di stile sovietico. 

Su Federico tutti hanno nel tempo preso la libertà di af-
fermare – usando categorie che a lui non sarebbero piaciu-
te – che era “liberale”, “socialista”, “comunista” addirittura 
“marxista” o “anarchico” e al contempo che era apolitico, 
totalmente disinteressato alla vita partitica del paese, pri-

vo di un’intenzione dichiaratamente ideologica. I pareri 
restano a tutt’oggi controversi e non è questo il contesto 
opportuno per affrontare l’argomento. Quel che è certo è 
che, quale uomo libero, amava la libertà e la difendeva, non 
aveva remore ad opporsi alle forme intransigenti, alle man-
cate libertà, ai soggiogamenti, alle espressioni di dominio 
illiberali. Lo dimostra la sua adesione a Manifesti in difesa 
di intellettuali (e non solo, di paesi e realtà geografiche a 
serio rischio dittatoriale), il suo compromesso che, però, è 
stato banalizzato e interpretato in maniera semplicistica o 
manipolato frequentemente in maniera strumentalizzata. 

Il testo della alocución che la Canapini ha tradotto, ri-
percorre con fedeltà i contenuti magmatici e accorati 
connaturati nella canonica passione e vitalità del Nostro. 
L’inaugurazione della biblioteca pubblica – luogo libero, 
democratico, aperto a tutti e inteso quale gratuita forma di 
conoscenza, erudizione e incontro – è l’occasione (l’enne-
sima) per farsi paladino della libertà dell’uomo. La cultura 
e i libri – che negli anni a seguire sotto il Franchismo ver-
ranno seriamente messi in pericolo con l’istaurazione di 
una pericolosa attività di censura della quale fu bersaglio 
anche lo stesso Federico – si configurano, allora, quali ele-
menti di lotta contro ciascuna forma di imbarbarimento e 
d’inciviltà. Contro quegli spauracchi che avrebbero indeco-
rosamente retto le lunghe decadi della Spagna contempora-
nea. L’amore insaziabile per la scrittura e l’innata vocazione 
per la poesia, la robusta promozione dei libri e della lettura 
unite al grande compiacimento (una vera soddisfazione) 
nell’inaugurare una biblioteca pubblica, sono per Federico 
ingredienti fondamentali per una rinascita e una ricostru-
zione dell’uomo, un segnale di speranza in un momento – 
quello in cui la pronunciò – ombreggiato da una tensione 
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collettiva particolarmente aspra che avrebbe di lì a poco 
visto gli uomini ben più prossimi allo stato primordiale che 
a quello illuminato. Si assistette così a uno sbilanciamento 
a favore dello stato di natura – verso l’inumano e il bestiale 
– a sfavore dello stato di cultura, che è (e dovrebbe essere) 
predominio dell’umano, fondato sulla consapevolezza e il 
senso di responsabilità.

Ecco perché leggere un testo come questo, pensato e 
scritto ben novantatré anni fa, risulta ancora oggi utile e 
attuale, alla luce dei tanti sonni della memoria che creano 
mostri, dei dilaganti rigurgiti ideologici che minano il senso 
di comunità e minacciano ogni forma di libertà fomentando, 
con arroganza e sprezzo, un’idea unica come dominante e 
possibile.

Per tali ragioni il testo non ha nulla di propriamente ac-
cademico e sentenzioso, d’istituzionale e dottrinario ma, al 
contrario, è più un flusso di coscienza personale che, nell’at-
to magico della sua esternazione, si fa collettivo, capace di 
riflessione e partecipazione. Pare di vedere e assistere, 
leggendo il testo con le giuste pause, a un retore popolare, 
un medium potente in grado di smuovere coscienze e con-
vincere. Come nelle più alte scene del suo teatro tragico, 
l’Autore s’infervora e si fa poesia.

Lorenzo Spurio
Matera, 08/02/2024

 

A Federico García Lorca
 

Dolce cantore
di spazi e di vento
gentile e maschio poeta
di acque lunari
evochi paesaggi incantati
di ulivi fruscianti
e le immagini restano nel cuore 
e nel mondo prigioniero
come un grido alla vita

come se tu spalancassi
le porte del mondo
e dicessi:
- Ecco, prendi tutto
amore 
e profumo di menta
sotto gli alberi antichi

Le chitarre suonano violente
- ora tristi e sommesse -

Vorrei essere leggera falena
per volare
nell’oscurità delle tue notti
soffuse di luna
tra i tuoi astri freddi e lontani
per posarmi sulle rive del torrente
e parlare alle acque
per cercarlo il mio amore
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e condurlo al fiume

La mia prigionia si fa ineluttabile
se odo la tua voce

(anno 1970 circa)

Disegno di Federico García Lorca con le iniziali del suo nome
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A Federico García Lorca   

Piensa que el suspiro tierno
y el grito, desasparecen
en la corriente del viento…
(F. G.Lorca
da LA SOLEÁ)

Más te entiendo menos 
me encantan tus palabras
porque bien las conozco 
por lo tanto 
menos me sorprenden

Pero hubo un tiempo 
en que te llamé 
“dulce cantor 
de espacios y de viento
poeta gentil y masculino
de aguas lunares”
tanto es así que 
para sentirme cerca de ti 
aprendí tu idioma

Ahora te encuentro
en juegos de muñecas
entre niños alegres
en las negras danzas del viento

¡Cuánto trabajo la oruga
para convertir en mariposa!
¡Cuánto dolor para dar a luz
a una linda muñeca!
¡Que sufrimiento escondido
en tus olivares que van mutarse      
en pájaros maravillosos!

Hoy te veo volar en mi jardín
con tus grandes alas amarillas
descansar un momento 
en mis olivos y mis flores
y pienso que son tuyos también 
mis flores y mis olivos
pienso en el destino
de todos los poetas del pasado
ahora solo alas coloridas
crucificadas por un alfiler
ahora solo estiércol perfumado  
para nuestra mente.

(6 de abril de 2020)
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A Federico García Lorca (Traduzione) 

Pensa che il sospiro tenero
e il grido, scompaiono
nella corrente del vento…
(F. G. Lorca – da La soleá)

Più ti capisco meno 
mi affascinano le tue parole
perché le conosco bene 
pertanto mi sorprendono di meno

Però ci fu un tempo 
che ti chiamai 
“dolce cantore 
di spazi e di vento
gentile e maschio poeta
di acque lunari”
tanto che per sentirmi vicina a te
imparai la tua lingua

Ora ti trovo 
nei giochi delle bambole
tra i bambini allegri
nei balli neri del vento.
Quanto lavoro il bruco
per trasformarsi in farfalla!
Quanto dolore per dare alla luce
una bella bambola!

Quale sofferenza nascosta
nei tuoi oliveti che vanno 
mutandosi
in uccelli meravigliosi!

Oggi ti vedo volare nel mio giardino
con le tue grandi ali gialle
posarti un attimo
sui miei olivi e sui miei fiori
e penso che sono anche tuoi
i miei fiori e i miei olivi
penso alla sorte
di tutti i poeti del passato
ora solo ali colorate 
crocifisse da uno spillo
ora solo concime profumato

  		  per la nostra mente.
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Federico García Lorca: vita e opere3

Federico García Lorca, primogenito di cinque figli, nasce il 5 
giugno 1898 a Fuente Vaqueros, un borgo andaluso situato 
a quindici chilometri da Granada. 

Il padre è proprietario della tenuta “Soto de Roma” solcata 
dal fiume Genil, affluente del Quadalquivir, che si distende 
per millecinquecento ettari fino ai piedi della Sierra Nevada. 
Agricoltore, imprenditore, esperto di cavalli, ama la musica, 
la lettura ed è aperto alla cultura dei gitani che rappresenta-
no un terzo della popolazione del territorio.

La madre Vicenta Lorca è una maestra sposata dal padre in 
seconde nozze. A lei Federico resterà sempre legato da un 
affetto esclusivo e profondo.

Il poeta cresce in una famiglia numerosa, dove l’arte e la mu-
sica occupano un posto di primo piano. Uno zio è famoso 

3	 Ho scelto di premettere al lavoro vero e proprio una biografia 
dell’autore sufficientemente dettagliata per chi lo conoscesse 
poco, in maniera da rendere più fruibili le argomentazioni del di-
scorso tramite la conoscenza delle vicende principali della sua vita 
e dei suoi interessi personali, sociali e culturali. Le informazioni 
principali, che ho riportato, sono tratte dall’ampia narrazione bio-
bibliografica contenuta in LORCA Vita, poetica, opere scelte, Il sole 
24 ORE, 2008 e confrontate con altre biografie brevi rinvenute in 
rete. Per chi volesse approfondire la personalità dell’autore trami-
te le testimonianze orali della sorella Isabel e di parenti, amici e 
conoscenti c’è in YouTube un video molto interessante: Documen-
tal Federico Garcia Lorca Canal del Poeta J M
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chitarrista a Parigi; un prozio, Baldomero, è cantastorie lo-
cale; la madre suona il piano; tutto intorno risuona la musica 
dei gitani. Il gitano Antonio Torres Heredia, amico del padre, 
frequenta la casa. Musicista raffinato, ha insegnato alle zie 
a suonare la chitarra. Morirà in un agguato tesogli dai suoi 
quattro cugini e diverrà protagonista di un romance in Ro-
mancero gitano.
 
Federico trascorre un’infanzia serena e intensa. Di indole 
contemplativa, è portato per il “drama”, che mette in scena 
per gli amici. I primi che inscena sono ispirati a temi religiosi; 
in seguito si ispirerà anche alle storie gitane.

Poco brillante a scuola, su suggerimento del suo maestro, 
viene mandato a studiare nel Colegio de Padres Escolapios 
di Almería, ma vi si ammala e vi resta solo per un anno. 

Nel 1909 la famiglia si trasferisce a Granada. Qui prende le-
zioni di pianoforte dal maestro Antonio Segura Mesa, che 
scopre il suo grande talento musicale e suggerisce ai genitori 
di mandarlo, dopo il liceo, a studiare a Parigi, per perfezio-
nare le sue competenze musicali; ma il maestro muore e il 
progetto decade. 

Intanto cresce il suo interesse per la letteratura e nel 1916 si 
iscrive ai corsi di Lettere e Filosofia e di Diritto venendo così 
a contatto con l’intellettualità granadina. Si iscrive anche al 
Centro Artistico e comincia a frequentare il Café de la Ala-
meda, dove si riunisce un circolo di avanguardie artistiche, 
il “Rinconcillo”.

Si dedica con passione alla scrittura e nel 1918, finanziato 
dal padre, pubblica il suo primo libro di poesie: Impresiones 
y paisajes.

Un suo professore, Fernando de los Ríos, lo spinge a uscire 
dall’angusto spazio di Granada, cosicché, a fine novembre 
1919, si iscrive alla facoltà di Lettere e Filosofia di Madrid 
e poco dopo viene accolto nella mitica Residencia de Estu-
diantes.4
Nonostante la poesia di Impresiones y paisajes risenta ancora 
del modernismo di Rubén Darío, grazie al suo calore umano e 
al suo carisma, il poeta riesce a guadagnarsi già un bel grup-
petto di ammiratori. Sta intanto nascendo, in opposizione al 

4	 Fondata nel 1910 e trasferita nel 1915 nella sede definitiva sulla 
Colina de los Chopos, in mezzo a giardini incorniciati di pioppi, la 
“resi” (come la chiamavano affettuosamente i suoi ospiti) rappre-
senta e rappresenterà fino al 1936 - quando, con lo scoppio della 
Guerra Civile, verrà convertita in ospedale – l’esperienza cultura-
le più esaltante e fertile non solo in Spagna, ma in tutta l’Europa 
di questo periodo. La Residencia si poneva come complementare 
alla formazione universitaria e promuoveva il dialogo tra arti e 
scienza; e l’apertura a tutti i fermenti e le esperienze delle avan-
guardie internazionali. Nei suoi ventisei anni di esistenza accolse 
- vale la pena elencarli tutti – García Lorca (poeta e drammaturgo), 
Salvador Dalí (pittore), Luis Buñuel(regista), Severo Ochoa (pre-
mio Nobel per la medicina), Miguel de Unanumo (poeta, filosofo, 
scrittore), Alfonso Reyes (poeta e umanista), Manuel de Falla (mu-
sicista), Juan Ramón Jiménez (premio Nobel per la letteratura) , 
José Ortega y Gasset (filosofo), Pedro Salinas (poeta), Blas Cabrera 
(fisico), Eugenio d’Ors (scrittore), Rafael Alberti (poeta). Fu anche 
oggetto di visite da parte di Albert Einstein, Gilbert Chesterton, H. 
G. Welles, Howard Carter, Paul Valéry, Leonard Wooley, Paul Clau-
del, John Maynard Keynes, Madame Curie, Ramón del Valle Inclán, 
Henri Bergson e Gregorio Marañon. A dirigere questa fucina di in-
telligenze fu Alberto Jiménez Fraud, assistito da José Ortega y Gas-
set, Ramón Menéndez Pidal, Américo Castro e José Moreno Villa 
(p. 23, op. cit.)
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modernismo, il movimento dell’Ultraismo, movimento che 
teorizza la riduzione dell’elemento lirico alla metafora, l’e-
liminazione di frasi esplicative, connettivi, artifici retorici, 
sentimentalismi, didatticismi, sintesi di più immagini in una 
sola. Lorca, pur non aderendo all’ultraismo, ne accoglie alcu-
ne istanze, cosicché nelle opere successive la sua espressione 
diverrà più essenziale e incisiva; e le immagini più dense e 
simboliche.

Inizia la sua vita di studente/artista che si divide tra le visite 
all’Università di Granada, dove continua gli studi di Diritto e 
si laurea nel 1923, e il soggiorno alla Residencia, dove incan-
ta tutti i compagni grazie al suo carisma, consistente in una 
miscela di entusiasmo, allegria e creatività. 

Incoraggiato da Martínez Sierra, trasforma un suo poemetto 
in un’opera teatrale El maleficio de la mariposa (1920) che 
però non ottiene successo di pubblico.

Continua a scrivere alacremente, ma, dopo l’insuccesso te-
atrale, non vorrebbe più pubblicare. Tuttavia, incoraggiato 
dal fratello Paquito, selezionerà sessantotto poesie e le pub-
blicherà, ancora una volta finanziato dal padre, con il titolo 
di Libro de poemas (1921). 

Anche questo libro sarebbe passato inosservato se Adol-
fo Salazar non ne avesse scritto un articolo entusiasta sul 
quotidiano madrileno “El sol”. L’articolo suscita l’interesse 
di Juan Ramón Jiménez che invita Lorca a collaborare alla 
rivista “Indice”.

Nello stesso periodo scrive anche le Suites, un ciclo di poesie 

brevi dalla struttura complessa e raffinatissima, che verran-
no però pubblicate postume solo nel 1983.

Nel 1920 il grande compositore Manuel de Falla si stabili-
sce a Granada. Federico, che molto lo ammira, riesce a farsi 
presentare e i due intessono da subito una grande amicizia.
 
De Falla coinvolge il poeta nel recupero e salvazione del Can-
te Jondo (il “Canto profondo” dei gitani) che stava perdendo 
la sua genuinità, degenerando, così dicevano Lorca e De Falla, 
in una “spagnolata”. 
Tesi a salvarne la tradizione autentica, organizzano un Con-
corso di Cante Jondo, per il quale Lorca studia tutto ciò che c’è 
da sapere sulle origini e gli sviluppi di questi canti e musiche 
antichissimi. 

Nel febbraio del 1922 tiene una ricca conferenza sul Cante 
Jondo al Centro Artistico di Granada in cui riporta dettaglia-
tamente i risultati delle indagini compiute. 
Il 14/15 giugno si svolge la manifestazione aperta a tutti i 
cantaores e tocaores non professionisti che abbiano conser-
vato la tradizione più pura del cante. Per l’occasione Lorca 
legge alcune poesie tratte dal Poema del cante jondo, accom-
pagnato da due giovani chitarristi, Manuel Jofré e Andrés 
Segovia.

Nel 1922 giunge alla residencia Salvador Dalí a “studiare la 
carriera di pittore”. Nasce e si consolida un’ottima amicizia 
tra Lorca, Pepín Bello, Buñuel e Dalí. In particolare Lorca e 
Dalí si legano di un sentimento esclusivo e di una proficua 
collaborazione artistica che durerà dal 1923 al 1928. È a 
Cadequés, in Costa Brava, dove Dalì invita l’amico per una 
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vacanza nel 1925, che Lorca una sera legge alla famiglia riu-
nita la stesura di Mariana Pineda, per la messa in scena della 
quale, in seguito, Dalí appronterà i costumi. Lorca scrive una 
Oda per l’amico. Dalì lo definisce “…fremente di mille fuochi 
oscuri e sotterranei…” e da questa amicizia che può togliergli 
l’equilibrio, dopo qualche anno, si allontanerà.

Nel 1927 Lorca pubblica Canciones, una raccolta di poesie 
scritte tra il 21 e il 24 che risultano quasi un intermezzo di 
puro lirismo tra il filologico Cante Jondo e il seguente Roman-
cero gitano. 
“È una poesia che fiorisce nei cerchi concentrici dell’io, nel 
gioco di specchi, in cui l’identità si moltiplica perdendosi” 
(op.cit.).
È anche l’anno in cui nell’Ateneo della città di Siviglia, grazie 
all’intervento di Ignacio Sànchez Mejías, si riunisce la co-
siddetta Generazione del ‘27. Il gruppo formato da Gerardo 
Diego, Dámaso Alonso, Federico García Lorca, Jorge Giullén, 
Rafael Alberti, Juan Chabás, Pedro Salinas, Vicente Aleixan-
dre y Luis Cernuda, ispirandosi all’idealismo di Luis de Góng-
ora, comunica a un pubblico entusiasta una nuova visione 
della propria arte, in contrasto con quella delle generazioni 
precedenti.

Nel 1928 nelle edizioni della “Revista de Occidente” esce Ro-
mancero gitano con il frontespizio disegnato da Rafael Alber-
ti. In esso ritroviamo il concetto di pena nera e tanta sapien-
za nell’uso del dire simbolico. Nello stesso periodo compie 
anche studi e ricerche sulle ninne nanne (nanas infantiles) 
andaluse e spagnole in genere, concludendo che sono tutte 
contraddistinte da un fondo di tristezza e che rappresentano 
un’iniziazione alla fatica, al dolore, al disincanto della vita. 
In questi anni si spende in numerose conferenze su diverse 

tematiche comprese quelle delle nanas.
Intanto l’artista sta precipitando in un malessere sempre 
più profondo che preoccupa il padre, per cui Fernando de 
los Ríos, il vecchio maestro intellettuale socialista e amico 
di famiglia, propone di mandarlo a New York dove si recherà 
lui stesso per una serie di conferenze, riuscendo pure a fargli 
ottenere una borsa di studio per la Columbia University.
Alla fine del giugno 1929, in piena crisi economica america-
na, Lorca sbarca a New York, preceduto dalla sua fama. Ri-
siede alla Columbia, incontra vecchi amici e se ne fa di nuovi, 
legge Walt Withman, si profonde in letture di sue poesie e 
conferenze, scrive Viaje a la luna. 

Nel 1930 si reca a Cuba per un ciclo di conferenze tra le quali 
Teoría y juego del duende e stringe amicizia con alcuni in-
tellettuali cubani. Infine torna in Spagna e a dicembre va in 
scena con La zapatera prodigiosa.

Nel marzo del 1931 legge alla Residencia alcune poesie di 
Poeta a Nueva York.

Ad aprile viene proclamata la Repubblica e partecipa alle ma-
nifestazioni a favore del governo repubblicano.

Nel 1931/1932 tiene numerose conferenze nelle più impor-
tanti città di Spagna.
Grazie alla disponibilità del governo repubblicano e in parti-
colare del ministro della pubblica istruzione, il vecchio mae-
stro Fernando de los Ríos, insieme a Eduardo Ugarte dà vita 
al teatro universitario “La Barraca”, una compagnia ambulan-
te, con la quale intendono rappresentare nei piccoli centri i 
testi classici del teatro spagnolo.
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Nel 1933 va in scena a Madrid Bodas de sangre. In autunno 
si reca a Buenos Aires per un ciclo di conferenze. Qui cono-
sce Pablo Neruda e vari intellettuali argentini. Nella capitale 
argentina vengono rappresentati Mariana Pineda, Bodas de 
sangre e La zapatera prodigiosa.

Tiene conferenze anche a Montevideo e nel 1934 torna in 
Spagna. 
In seguito alla morte dell’amico Ignacio Sánchez Mejías scri-
ve lo splendido Llanto.
Nel dicembre va in scena Yerma, che ottiene un grande suc-
cesso.

Nel 1935 pubblica Llanto por Ignacio Sánchez Mejías e scri-
ve Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores, che ver-
rà rappresentato per le venditrici dei fiori delle Ramblas di 
Barcellona.

Nei primi mesi del 1936 a un pranzo in onore di Rafael Alber-
ti legge un Manifesto di scrittori spagnoli contro il fascismo; 
a febbraio sottoscrive un manifesto della Unione Universale 
per la pace; il primo maggio scrive un breve Discorso ai la-
voratori spagnoli. 
Nel giugno termina La casa de Bernarda Alba.

Il 16 luglio lascia Madrid e torna a Granada. Il 18 luglio ha 
inizio la guerra civile.
I Falangisti entrano in Granada gridando “Muerte a los inte-
lectuales”. Fucilano Manuel Fernández Montesinos, sindaco 
socialista di Granada e cognato di Lorca. 

Il 19 agosto 1936 Lorca viene assassinato con altri repub-
blicani presso Víznar. Il suo corpo non è mai stato ritrovato.

Introduzione

È capitato per caso. Ma forse non è mai un caso. Si trova ciò 
che si stava cercando: in letteratura qualcosa che ti innamo-
ri per la sua bellezza e verità. Allora, se è un prodotto del 
pensiero umano del passato, magari lasciato in un angolo 
o confuso con tante altre numerosissime opere, senti im-
perioso il compito di tirarlo su, spolverarlo, riportarlo alla 
luce, condividerlo di nuovo con quanta più gente possibile. 
È questo il lavoro che chiamo di “spostamento dei paralle-
lepipedi in avanti”, cioè quello di riportare le belle opere 
del passato alla luce del presente, perché altri si stupiscano 
e ne godano. Ed è ciò che mi accingo a fare, essendomi in-
namorata di uno scritto piccolo del poeta grande Federico 
García Lorca.
Di solito, quando vado a camminare da sola, ascolto confe-
renze su argomenti vari, trovate nella piattaforma YouTube. 
Era il periodo in cui ascoltavo discorsi sulla vita e le opere 
di Lorca, qualche volta anche in spagnolo. Un bel giorno 
mi collegai a un suo discorso. Era in spagnolo e lì per lì, 
distratta anche dal paesaggio, non mi resi bene conto di 
cosa trattasse, ma andando avanti cominciarono a colpirmi 
alcune espressioni, poi delle frasi, infine mi resi conto che 
stavo seguendo qualcosa di molto interessante riguardante 
“il libro”. 
Riascoltato con attenzione nei giorni successivi, capii che 
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