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Nota dell’autore

Nel racconto, i nomi dei protagonisti sono di pura 
fantasia così come gli avvenimenti citati. 
Sono veri i luoghi che si trovano al confine tra To-
scana e Romagna dove, dopo l’8 settembre 1943, 
si erano raccolte forze partigiane per organizza-
re la resistenza. In quelle zone si contano nume-
rose stragi nazi-fasciste dove, oltre ai partigiani 
caduti per la libertà, anche la popolazione civile 
ha pagato un alto contributo di sangue. 
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Giugno 1949   

Avevo lasciato Monaco da circa due ore ed il treno su cui 
viaggiavo correva spedito verso la frontiera italiana, non 
nascondo che avevo qualche timore per l’avventura che 
stavo per intraprendere ed il primo ostacolo si trovava ab-
bastanza vicino. Dovevo varcare il confine senza incorrere 
nei primi guai. Dopo quello che avevo passato durante la 
guerra, questa ulteriore avventura non doveva suscitare 
quei timori che stavo provando, il motivo andava forse 
cercato nel fatto che questa volta ero io che volutamen-
te andavo incontro al pericolo. Cercai di farmi coraggio 
sfogliando i documenti in mio possesso, sembravano tutti 
in regola ma soprattutto alquanto veritieri: il passaporto 
e le carte che attestavano il mio nuovo incarico in Italia, 
l’unico pericolo poteva derivare dal mio nome tedesco, il 
passaporto era autentico. Dovevo sperare che il mio nome 
di Karl Von Schneider non fosse presente, per errore, in 
qualche elenco dei criminali di guerra. Nel documento non 
c’era l’ultimo mio incarico di colonnello della Wehrmacht, 
quindi in teoria non dovevo temere rappresaglie alla fron-
tiera italiana anche se avevo letto che in Italia la sola pro-
nuncia germanica suscitava irritazione, sdegno e volontà 
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di vendetta. Comunque come dare loro torto? Con quel-
lo che avevamo fatto dopo l’8 settembre del ’43, gli echi 
delle rappresaglie, delle torture e delle nefandezze com-
messe dall’occupazione tedesca non erano affatto sopiti. 
Il Governo italiano, con gli ex fascisti, in nome della unità 
nazionale, aveva optato per un atteggiamento atto a di-
menticare e perdonare ma, per buona parte dell’opinione 
pubblica, verso noi tedeschi “la caccia” era ancora aperta. 
Mi chiedevo una volta in più, mentre il treno incominciava 
a rallentare, se valesse la pena rischiare, tutto sommato 
per un capriccio; volevo da anni risolvere una specie di 
mistero che avevo lasciato insoluto quando ancora ero 
in Italia; ero arrivato vicino alla soluzione ma gli eventi 
bellici mi avevano prematuramente costretto a fuggire 
assieme all’esercito tedesco. Avrei voluto intraprendere 
questo viaggio ancor prima, dovevo, tra l’altro, dare un 
ultimo saluto ad un amico, a cui dovevo la vita, prima della 
sua dipartita, ma la situazione politica in Italia mi aveva 
costretto a desistere. Comunque era troppo tardi per ave-
re dei ripensamenti, il treno con grande stridore di freni 
era arrivato al Confine. Stetti al mio posto attendendo il 
personale di dogana ostentando una calma inaspettata. 
Le guardie di frontiera dovevano trovarsi qualche scom-
partimento prima del mio, sentivo distintamente le loro 
voci, poco dopo un graduato in modo perentorio mi chiese 
i documenti, con calma detti quello che cercava, lui lesse 
ad alta voce le mie generalità: «Conte Karl Von Schneider,» 
e subito dopo la mia professione: «Proprietario terriero» 
mi fissò attentamente ed altrettanto fece con la foto sul 
passaporto; «motivo del viaggio» «per affari» mi restituì 
il documento e proseguì verso un altro scompartimento, 

io salutai ma dal militare non ebbi risposta. Non avevo 
dovuto tirar fuori il documento apocrifo, che portavo sem-
pre con me, rappresentava la mia assicurazione sulla vita. 
Tirai un sospiro di sollievo, quel “benvenuto in Italia” non 
detto, la diceva lunga su quanto eravamo “amati” noi te-
deschi. 

Come nelle tradizioni di famiglia mio padre aveva intra-
preso la carriera militare e mio zio quella ecclesiastica. 
Nel nostro castello in Baviera vi era un lungo corridoio 
con enormi quadri raffiguranti i miei avi, per l’appunto 
grandi condottieri, spesso a cavallo e grandi prelati. Non 
nascondo che da piccolo evitavo di attraversare quella 
parte del Castello, quelle figure mi incutevano paura più 
che rispetto. Fino all’età di quattordici anni io e Clotilde, 
la mia sorella gemella, abbiamo avuto come precettore, un 
gesuita, Padre Elias, un uomo di grande cultura, rimane-
vo ammirato dalla sua eloquenza e dai suoi modi garbati. 
Non si limitava a svolgere il compito di educatore ma era il 
Padre spirituale della famiglia, la domenica diceva Messa 
nella nostra Cappella, spesso e volentieri si tratteneva per 
il pranzo. Successivamente frequentai il Liceo a Monaco 
rimpiangendo spesso le dotte lezioni del religioso. Dopo 
la maturità, la scelta su cosa avrei voluto fare da grande, 
non fu facile, non mi dispiaceva intraprendere la carriera 
ecclesiastica, tra l’altro Padre Elias perorava presso i miei 
genitori questa scelta, diceva che grazie al mio carattere 
gentile, sempre pronto a difendere i più deboli, obbedien-
te e dotato di una ottima preparazione religiosa vedeva in 
me un futuro e brillante uomo di Chiesa. Non la pensava 
così mio padre, ero l’unico figlio maschio e contrariamente 
al gesuita, vedeva in me un futuro militare dalla carriera 
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sfolgorante. Potevo, comunque, decidere sul mio futuro e 
la cosa non era così scontata per molti giovani provenienti 
da famiglie benestanti; negli anni liceali non nascondo che 
avevo preso più di una cotta per qualche bella ragazza e 
questa inclinazione contrastava con la scelta ecclesiastica, 
quindi feci felice mio padre. Entrai in Accademia a Monaco 
e ne uscii con il grado di tenente. Subito dopo, nel 1939, 
entrai a far parte della IV Panzer-Division mentre venti di 
guerra spiravano in Europa.

 Il treno finalmente partì, il tragitto per Firenze sareb-
be stato ancora lungo, a causa dei bombardamenti bellici, 
molti convogli in alcuni tratti procedevano a passo d’uomo 
ed in molte stazioni ci si fermava per attendere la coin-
cidenza con il treno che viaggiava in senso opposto. Con 
l’intento di far passare il tempo chiusi gli occhi ed in una 
specie di dormiveglia rividi, come su uno schermo, gli anni 
della guerra. 

Settembre 1939

La notizia dello scoppio della guerra non prese di sor-
presa la mia famiglia, sapevamo da tempo che la scellerata 
politica avviata dal Führer e la sua incontenibile voglia di 
fare della Germania uno stato egemone, ci avrebbe por-
tati a combattere contro tutto il mondo al fine utopico di 
conquistarlo. 

Partecipai con la mia divisione all’invasione della Polo-
nia, oserei dire che fu una “passeggiata” ed in parte una 
delusione, dopo anni di preparazione, di simulazioni a ta-

volino ed in campo, mi sarei aspettato un battesimo del 
fuoco più marziale, il carro da cui guidavo l’attacco non 
aveva sparato un colpo. Avevamo iniziato la “guerra lam-
po”, la maggior parte della truppa ne era convinta, presto 
tutta l’Europa sarebbe stata conquistata! Quando tornai 
a casa in licenza ebbi modo di parlare con mio padre del-
le azioni belliche, nonostante il primo successo, non ave-
va cambiato opinione: avevamo invaso una nazione im-
preparata ed indifesa e che sarebbe stata un’altra storia 
quando avremmo combattuto contro altri Stati. Quando 
vide la mia delusione, mi ricordò che comunque il dovere 
di soldato veniva prima delle personali opinioni, dovevo 
mantenere l’ottimismo ed infonderlo ai miei subalterni e 
continuare a perseguire sempre la vittoria. In pochi mesi 
l’esercito tedesco conquistò parte della Scandinavia, do-
podiché fu la volta della Francia che capitolò in tempi 
brevi. La mia comparsa sul fronte occidentale era durata 
solo qualche mese. Tornai a casa in licenza, giusto in tem-
po per partecipare alle nozze di mia sorella, lo sposo era 
un diplomatico svedese presso il Consolato di Svezia con 
sede a Monaco, mi aveva fatto un’ottima impressione e 
poi, quel che più conta, Clotilde ne era innamorata. Ave-
vo concluso da poco la mia rapida ed infelice parentesi 
matrimoniale, la donna che avevo sposato, dopo qualche 
mese dal matrimonio, aveva mostrato il suo vero volto: 
una arrampicatrice sociale, amava più il titolo di contessa 
che il sottoscritto e siccome nel frattempo non vi erano 
figli in arrivo decidemmo, di comune accordo, di separarci 
in attesa dell’annullamento della Sacra Rota. 

Prima di ripartire avevo avuto un lungo colloquio con 
mio padre che al solito volle conoscere alcuni dettagli del-
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le battaglie a cui avevo partecipato mentre, sprofondato 
nella sua poltrona preferita, assaporava i sottili sapori di 
un sigaro, appurai che, nonostante i successi, non aveva 
cambiato opinione: «In seguito non sarà così facile» Du-
rante quel colloquio mi dette una notizia: «Stiamo per in-
viare un corpo di spedizione in Africa settentrionale, il 
Fürher ritiene di vitale importanza impossessarsi di quei 
territori già dominions inglesi» Colto di sorpresa non po-
tei che ribattere: «Come fai a sapere queste cose? La mia 
divisione, se dovesse essere vera la tua notizia, sarebbe 
la prima a partire ed io non so niente, quindi avevo ra-
gione, dai ad intendere che ti sei ritirato dalla Politica ma 
quello che mi hai detto denota che non è vero affatto» La 
sua risposta svelò la realtà: «Pensavi veramente che avrei 
mollato tutto rassegnandomi a lasciare la mia Germania 
nelle mani scellerate di incapaci ed insaziabili sanguinari? 
Per ora sono loro al potere ed il campo dà loro ragione 
ma, quando verranno le prime sconfitte, le cose dovranno 
cambiare. A Berlino, allo Stato Maggiore ho ancora delle 
buone conoscenze, non tutti la pensano come il Führer. 
Grazie a quei contatti sono al corrente di cose riservate, so 
anche che a capo della spedizione in Africa si fa il nome di 
una persona che ha combattuto nel mio stesso reggimento 
durante la I guerra, è il generale Erwin Rommel, è un abile 
e straordinario condottiero ed una persona che stimo. Se 
sei d’accordo ho intenzione di scrivergli e raccomandarti 
affinché possa inserirti tra gli ufficiali al suo comando. Mi 
sentirei più sicuro nel mettere la tua vita nelle sue mani, 
è abile e scaltro, non va mai all’attacco se non ha la per-
cezione di avere buone possibilità di vittoria» «Sono pie-
namente d’accordo, mi sentirei onorato, le sue capacità 

sono unanimemente conosciute ed apprezzate» fu la mia 
risposta.

Nord-Africa, 1942

La guerra nel nord-Africa procedeva con alterne vicende: 
conquistavamo qualche chilometro di deserto e dietro la 
spinta del nemico, più numeroso e ben rifornito, ci toccava 
arretrare. Aveva ragione mio padre, gli avversari che ave-
vamo di fronte erano bene addestrati ed equipaggiati, la 
lotta non era più impari, più che vere battaglie erano pic-
cole scaramucce che costavano, da ambo le parti, decine e 
decine di morti. Le condizioni ambientali erano pessime, 
molto caldo di giorno e freddo di notte, gli insetti poi non 
ti davano tregua, spesso richiamate dal fetore dei cadave-
ri, di notte poi diventavano temibili quanto il nemico che 
dovevamo combattere. Non parliamo del pasto, a quelle 
temperature, le razioni, soprattutto di carne, andavano a 
male, l’acqua e i servizi igienici erano insufficienti e parte 
della truppa soffriva di infezioni intestinali. Il caldo diven-
tava insopportabile all’interno dei panzer, come ufficiale 
godevo del privilegio di stare in torretta ma vedendo i miei 
subalterni soffrire, cedevo a volte il mio posto. Ebbi modo 
di conoscere di persona il mitico Rommel, poco prima di 
uno scontro con il nemico, ci spiegò la tattica da usare, 
non lasciava nulla al caso, prendeva in esame le possibili 
strategie da adoperare con puntuale precisione, quando 
sentì il mio cognome ebbe parole di stima nei confronti 
di mio padre, inutile dire che ne fui orgoglioso. Nella let-
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tera che scrissi a casa feci menzione del colloquio con il 
generale, nelle lettere che scrivevo mi guardavo bene di 
confessare i disagi morali e fisici che provavo, sapevo che 
le lettere provenienti dal fronte di guerra potevano subire 
censura e poi perché preoccupare oltre misura i miei cari.  
La seconda battaglia di El Alamein segnò la nostra più so-
nora sconfitta, seguirono altre piccole battaglie ed in una 
di queste, a Kasserine, riportammo una vittoria facendo 
retrocedere il nemico di alcune posizioni ma fu il nostro 
ultimo colpo di coda. A nulla poté il generale Rommel che 
per le sue capacità di stratega si era conquistato il titolo 
di “volpe del deserto”. Nel maggio del 1943 la guerra del 
nord-Africa era persa.

In cuor mio ero contento che tornavo in Continente, se 
non altro ero vivo e mi ero guadagnato in quella spedizio-
ne una promozione ed una croce di ferro, su quelle mie 
conquiste non so quanto aveva contato il cognome che 
portavo, non mi sembrava di aver fatto cose straordinarie 
se non il mio dovere di soldato, ero comunque felice per 
mio padre, non lo avevo deluso ed avrebbe avuto di che 
vantarsi. Durante il viaggio di ritorno, sulla nave vidi un  
ufficiale italiano, residente a Roma, che avevo conosciuto 
in un incontro fra ufficiali carristi alleati, lo riconobbi in 
mezzo ad un cospicuo numero di soldati italiani, anche 
loro tornavano a casa con lo stesso mezzo. Eravamo fuggiti 
lasciando gli ultimi carri armati al limitare della spiaggia, 
alcuni erano riusciti a dare loro fuoco per non lasciarli 
come bottino di guerra, il mio mezzo lo abbiamo fatto sal-
tare con la dinamite, lo spettacolo mi ha fatto male al pari 
dell’uccisione di un mio soldato. Con il camerata romano, 
il cui nome era Gabriele, incominciammo a dialogare in 

italiano, lingua che conoscevo grazie alla nonna paterna 
che era originaria di Firenze. Condividevamo la stessa pas-
sione per l’arte, parlammo delle rispettive famiglie, lui era 
laureato in lettere e si sarebbe sposato appena giunto in 
Italia sfruttando una breve licenza, io gli raccontai della 
mia sfortunata parentesi matrimoniale. Nei giorni che se-
guirono rafforzammo la nostra amicizia e mi accorsi che 
anche lui, come me, della guerra era veramente stanco e 
sfiduciato. Prima di salutarci ci eravamo scambiati i rela-
tivi indirizzi con la promessa che, tornata la pace, ci sa-
remmo rivisti. 

Nonostante la promozione e la medaglia non riuscivo a 
frenare la volontà di chiudere con la guerra. In Accademia 
non ti dicono quello che troverai sui campi di battaglia, in 
nome dell’onore e del dovere devi sopportare l’inimmagi-
nabile ma soprattutto uccidere il tuo simile spesso dopo 
averlo visto in faccia, sentire le urla di dolore dopo che lo 
hai colpito o dilaniato o peggio ancora schiacciato con i 
cingoli del carro. Incontrando Padre Elias cosa gli avrei 
detto? Potevo sperare di essere meritevole del perdono di-
vino? Gli insegnamenti religiosi forse non valgono durante 
le guerre? E la tua vita, non conta nulla?  La sera quando 
tenti di prendere sonno ti chiedi se quello che arriverà 
sarà il tuo ultimo giorno. Non mi sentivo di sopportare 
ancora per molto un peso simile e poi tutto questo dolore 
per cosa? Le due campagne di Russia e d’Africa avevano 
avuto un epilogo tragico e poi, con l’entrata in guerra degli 
USA, pensare di poter vincere era da folli. Sulla vittoria 
finale dell’Asse, dopo tre anni di guerra, ci credevano o ci 
speravano solo pochi ma erano purtroppo gli stessi che 
l’avevano scatenata. Andare avanti voleva dire aumentare 
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a dismisura il numero dei morti.  Questi erano i pensieri 
che si agitavano nella mia testa e spesso vagavo per la nave 
senza meta con la speranza di allontanarli, non nascondo 
che avrei voluto tornare indietro e scegliere la carriera 
ecclesiastica.

Sbarcammo in Italia dove fu allestito un ponte aereo che 
riportò in Germania i reduci della Campagna d’Africa.

                                          Germania, maggio 1943

Arrivato a Berlino, prima di poter usufruire della tanta 
agognata licenza, dovetti fare un rapporto dettagliato su-
gli ultimi giorni di guerra. Al Quartiere Generale regnava 
la stessa atmosfera di tre anni prima, pensavo di intrave-
dere segni di stanchezza o di sfiducia, niente di tutto que-
sto, una cosa però era cambiata, si aggiravano per gli uffi-
ci molti militari con le mostrine delle SS. A tal proposito 
non feci domande neanche a quel capitano mio compagno 
in Accademia; avevo imparato ad essere più guardingo e 
non fidarmi di alcuno. Sapevo che a certe domande avreb-
be risposto volentieri mio padre. Dopo un giorno fui libe-
ro di partire per Monaco. Erano passati due anni dall’ulti-
ma volta che avevo visto i miei familiari e, quando in 
lontananza vidi le mura del mio maniero, non nascondo 
che qualche lacrima, poco marziale, mi bagnò il viso. La 
nostra residenza era  un castello-fortezza del 17° secolo, 
più volte rimaneggiato nel corso dei secoli per renderlo 
meno spartano e più confortevole, l’ultimo intervento era 
opera di mio padre, al ritorno dalla Guerra lo aveva dotato 

di bagni più moderni ed aveva portato la luce elettrica in 
tutti i locali. Quante volte avevo temuto di non rivedere più 
quei paesaggi, mi ricomposi subito. Mia madre fu la prima 
a corrermi incontro, mi abbracciò affettuosamente e con-
statò subito che ero pallido e dimagrito ma ringraziò il 
Signore che ero tornato sano e salvo. Mi trattenni con lei, 
chiesi notizie di Clotilde e lei radiosa mi disse che aspet-
tava un bambino, viveva a Monaco e l’avrei vista all’indo-
mani. Sapevo che la mamma non voleva ascoltare di argo-
menti bellici e le raccontai quel poco di bello che avevo 
visto in quella zona desertica. Mio padre non c’era, stava 
per tornare da una battuta di caccia.  Appena arrivato non 
si tolse nemmeno gli stivali e mi venne incontro abbrac-
ciandomi con un impeto che mi colse di sorpresa. Non ero 
avvezzo a slanci di affetto da parte dell’augusto genitore, 
l’ultima carezza me l’aveva data il giorno della mia Prima 
Comunione ma sapevo, che dietro quel comportamento 
distaccato ed apparentemente freddo, batteva un cuore 
pieno d’affetto. Dopo cena ebbi con lui un lungo colloquio, 
volle da me un sunto sull’avventura africana, gli dissi quel-
lo che voleva sentire, atti eroici del mio battaglione, mos-
se strategiche per sfuggire al nemico e terminai riportan-
do i saluti di Rommel. Non feci cenno a tutto il resto, 
quali caldo, zanzare, la morte dei miei soldati ecc. non 
volevo tediarlo con corollari inutili e poi conoscevo la sua 
risposta: «Vuoi dire a me queste cose? Dimentichi che ho 
vissuto in trincea per ben due anni tra il fango e l’acqua 
alle caviglie» da buon militare sapeva benissimo che la 
guerra non è certo una passeggiata di salute. Riempii due 
bicchieri di cognac e ne porsi uno a mio padre, tornai a 
sedere ed ascoltai con attenzione quello che aveva da dir-



1918

mi: «Karl devi sapere che in questi ultimi due anni a Ber-
lino (Quartier Generale) molte cose sono cambiate, pur-
troppo in peggio, molti alti ufficiali appartenenti alla 
Wehrmacht sono stati rimossi e nei punti chiave vi sono 
ufficiali delle SS. Tutto questo è avvenuto dopo il disastro 
dell’Operazione Barbarossa. Prima che ciò accadesse i 
miei amici mi avevano già messo al corrente del pericolo 
che correvano tutti quelli che non la pensavano come il 
Führer. Persino nei Salotti dobbiamo stare attenti ad 
esprimere liberamente il nostro dissenso; c’è chi è pronto 
a fare la spia, più di un nostro conoscente è finito in galera 
con accuse tutte da verificare e spesso false. Viviamo tem-
pi in cui gli sciacalli si stanno ingozzando» Questa era una 
tipica frase che mio padre adoperava per indicare un pe-
riodo funesto. Rimasi in silenzio per digerire le sue parole, 
era arrivato forse il momento di svuotare il sacco e dirgli 
tutto quello che mi passava per la testa, diserzione com-
presa. ma avendo visto mio padre angustiato non dissi 
nulla, per un vecchio liberale come lui tutto quello che 
stava avvenendo era troppo. Incominciavo a temere per la 
sua salute mentale, nella sua vita non si era mai piegato ed 
accettato compromessi, con forza aveva liberamente 
espresso il suo credo ma ora doveva mettere a tacere il suo 
orgoglio per il suo bene e per la famiglia. Il mio silenzio si 
era prolungato e la voce di mio padre mi sollecitava ad un 
commento: «Ed allora cosa ne pensi di tutto questo» Ri-
sposi con parole di circostanza, non volevo che mio padre 
sentendosi spalleggiato potesse prendere decisioni peri-
colose, lo invitai alla prudenza e gli detti conforto: «Vedrai 
che qualcosa accadrà,  il popolo tedesco prenderà coscien-
za e quel pazzo sarà costretto ad andarsene con quel ma-

nipolo di fanatici che lo assecondano» Ero molto scettico 
su quello che avevo dichiarato ma vidi che ero riuscito 
nell’intento di calmare mio padre che cambiò tono: «Scu-
sami, mi sono fatto trasportare dai sentimenti e non ti ho 
fatto le congratulazioni che meriti, ti sei fatto onore, pensa 
che la croce di ferro l’ho guadagnata a cinquanta anni, i 
nostri avi guerrieri saranno fieri di te» Le ultime parole 
furono accompagnate da un sorriso. All’indomani mia ma-
dre incominciò con i preparativi di una festa in mio onore, 
non avevo voglia di festeggiare ma non mi sarei mai oppo-
sto, povera mamma voleva dare una svolta di allegria e 
spensieratezza, ed il mio ritorno, anche se breve, le dava 
un valido motivo. Il giorno dopo vidi mia sorella, eravamo 
gemelli ed avevamo da ragazzi condiviso gioie e quei pochi 
dolori sempre assieme, da giovani ci confidavamo i segre-
ti eludendo la curiosità materna. L’abbracciai, poi pensan-
do al suo stato, allentai la presa, le chiesi come stava e 
come andava con il marito, dopo che ebbi le assicurazioni 
del caso la lasciai alle domande della mamma. Due giorni 
dopo ci fu il ricevimento con tanto di cena ed orchestra, 
mia madre aveva lavorato tre giorni interi per organizzare 
il tutto dagli inviti agli addobbi floreali. Gli invitati per lo 
più li conoscevo, erano famiglie che frequentavano la no-
stra dimora da molti anni, la nobiltà bavarese era quasi al 
completo, o almeno di quella che era rimasta. La guerra 
aveva portato via gli uomini atti ai lavori dei campi da cui 
molte famiglie traevano il proprio reddito. Dei presenti 
molti erano in uniforme, le signore sfoggiavano abiti e gio-
ielli adatti a cerimonie di tutto rispetto. Il mio sguardo fu 
naturalmente attratto dalla componente femminile, molte 
erano giovanissime, donne in età da marito e corteggiate 
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dagli scapoli presenti, mi chiedevo se come festeggiato 
potevo pretendere una specie di precedenza. Il mio sguar-
do fu all’improvviso attratto da una persona che avevo 
conosciuto in passato ma soprattutto che non pensavo di 
rivedere a casa mia, lei non mi aveva ancora visto altri-
menti, conoscendola, non si sarebbe fatta scrupolo di av-
vicinarsi. Si chiamava Sofia, era stata compagna di liceo, 
avevo preso una cotta per lei, così come tutti i maschi del-
la classe, era bella e sapeva di esserlo, era sicura di sé ed 
abbastanza, come diceva mia madre, civetta. Nel periodo 
che l’ho frequentata l’avevo portata più volte al Castello 
ma non riuscì mai a conquistare le simpatie di mia madre. 
La sua famiglia non aveva alcun titolo nobiliare però po-
tevano vantare un buon capitale immobiliare. La nostra 
storia finì quando presi coscienza che eravamo molto di-
versi, ero troppo giovane per gestire una relazione non 
facile. Non la rividi più fino a quella sera. Mi chiedevo 
come mai si trovasse alla festa in mio onore, eppure gli 
inviti li aveva scrupolosamente preparati mia madre e, 
dati i trascorsi, non avrebbe dovuto trovarsi in quella sala, 
sapevo inoltre che nel frattempo si era sposata con un ba-
rone molto più grande di lei. Fui io ad avvicinarmi per pri-
mo, era attorniata da due uomini in allegra conversazione 
ma quando mi vide lasciò i suoi interlocutori e venne a 
salutarmi: «Da quanto tempo che non ci vediamo, questa 
divisa ti conferisce un aspetto virile e maturo». Trovarme-
la di fronte mi procurò un certo imbarazzo, e le sue parole 
non mi aiutavano, era fisicamente cambiata poco, era an-
cora più bella, l’età matura l’aveva resa ancora più don-
na:«Tu non sei cambiata» fu la mia banale risposta. Volevo 
accompagnare il mio intervento con qualche complimen-

to ma la sua presenza aveva risvegliato in me qualche ti-
midezza infantile; fece un cenno verso due sedie ai lati 
della sala e ci accomodammo dopo aver preso due coppe 
di champagne. Furono numerose le domande che mi pose, 
dalla guerra alla mia vita privata, sapeva del mio matrimo-
nio fallito e dei miei successi bellici, le informazioni le ave-
va avute da una mia cugina con cui si frequentavano. Mi 
mise al corrente della morte del marito nella campagna di 
Russia, al che intervenni con un ovvio: «Mi dispiace» Mi 
chiedevo, maliziosamente, per quanto tempo aveva por-
tato il lutto. Ci alzammo per ballare un valzer e per tutta 
la sera mi monopolizzò piacevolmente. Il giorno dopo, a 
tavola, compresi che gli avvenimenti della serata di gala 
non erano passati inosservati agli occhi di mia madre: 
«Come ti è sembrata la baronessa Sofia?» stetti un attimo 
prima di rispondere: «Bella ed affascinante come sempre, 
come mai l’hai invitata? Sapevo che non ti era simpatica». 
La risposta di mia madre non si fece attendere: «Il tempo 
fa maturare molte cose, e poi avevo bisogno di una perso-
na che rallegrasse la festa e lei era la più indicata, peccato 
che ad un certo punto non ha avuto altri interessi che per 
te». Avevo capito che le parole di mia madre andavano 
nella direzione di un approfondimento ma, non sapendo 
cosa dire, troncai lì, cambiando argomento. Aver rivisto 
Sofia non mi aveva lasciato indifferente ma in quel mo-
mento della mia vita avevo cose più impellenti e gravi da 
affrontare. Prima di ripartire volevo parlare con mia so-
rella dato che era l’unica persona a cui potevo esternare i 
miei pensieri. Mi dette appuntamento nella sua casa di 
Monaco, una bella villa alla periferia della città. Prima che 
io iniziassi a parlare mi disse che aveva delle cose impor-
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tanti da comunicarmi e che aveva scelto la sua dimora an-
ziché il Castello perché, quello che mi doveva dire, era una 
cosa molto delicata Arrivò subito al nocciolo: la situazione 
finanziaria dei nostri genitori era vicino al collasso, anche 
per loro la guerra aveva portato lontano la manodopera 
maschile ed i campi erano rimasti per lo più incolti, il loro 
amministratore era partito per il fronte, sostituito da un 
giovane inesperto. Il conte, loro padre, non si era mai in-
teressato di amministrazione, tanto meno la madre, per 
cui Clotilde si era fatta carico di tenere sotto stretta sorve-
glianza gli averi della Famiglia. Era stata costretta a ven-
dere qualche piccola tenuta e dare in affitto altri terreni, 
ma non bastava, bisognava ridurre le spese. Essendo in-
cinta presto anche certe forze sarebbero venute meno. La 
cosa più difficile era far capire ai genitori il problema, ave-
va iniziato in loro presenza a descrivere, dati alla mano, la 
situazione finanziaria ma, vista la loro reazione, aveva 
desistito, il Padre aveva incominciato a fare un elenco di 
beni ed immobili appartenenti alla Casata dimenticando 
che, per alcuni di questi, aveva firmato atti di vendita. Pra-
ticamente mi chiedeva un aiuto sui passi successivi da in-
traprendere al fine di far comprendere ai nostri genitori 
la reale situazione finanziaria. Clotilde affermava che, se 
fossimo stati in due, la probabilità di essere ascoltati sa-
rebbe aumentata. La cosa mi colse di sorpresa, mi ero il-
luso, alla luce della serata in mio onore, che lo spettro del-
le difficoltà non ci avesse toccato, ero andato da mia 
sorella al fine di esternare le mie preoccupazioni perso-
nali e mi trovavo davanti un problema impellente da risol-
vere. Ancora una volta non potevo parlare di ciò che mi 
premeva, dovevo ancora attendere. Rassicurai mia sorella, 

avremmo affrontato assieme il tracollo finanziario, prima 
di ripartire per il fronte, intanto all’indomani dovevo tor-
nare al Comando per avere nuovi ordini, la licenza era fi-
nita.

Ripresi servizio presso il Comando della IV Panzer-Di-
vision dove mi ero formato come carrista. Fui ricevuto 
dal Comandante del Presidio, un colonnello amico di mio 
padre, mi conosceva da quando portavo i pantaloni corti, 
mi accolse cordialmente e dopo i primi convenevoli illu-
strò il mio futuro programma. Sarebbe iniziato un corso 
di addestramento su un nuovo carro armato che, in tempi 
brevi, doveva entrare sugli scenari di guerra, si trattava del 
Tiger 2, più potente del precedente in quanto a gittata e 
corazzatura. Finito il corso, avendo avuto una buona espe-
rienza sul campo, ed essendo con i miei gradi di maggiore 
il più alto in carica, sarei rimasto presso il Presidio mili-
tare come comandante dei corsi successivi. Mi chiese se 
ero soddisfatto dell’incarico o se invece volevo tornare al 
fronte. Non mi aspettavo un colpo di fortuna come quello: 
allontanavo il momento delle scelte drastiche e pericolose 
e nel frattempo poteva accadere qualcosa nell’andamento 
della Guerra. Ad una proposta di incarico del genere sareb-
be stata più seria una replica: «La ringrazio della fiducia, 
ci penserò e le darò una risposta al più presto» ed invece 
mi scappò con un accenno di sorriso poco professionale: 
«Sì signore, accetto». Il colonnello soddisfatto, frugò sul 
suo tavolo e mi consegnò un corposo manuale sulle ca-
ratteristiche del Tiger 2. In serata tornai dai miei e misi 
al corrente mio padre del nuovo incarico, fu soddisfatto 
ma non sorpreso, sicuramente qualche giorno prima, era 
intercorsa qualche telefonata con il suo vecchio camerata. 
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La nuova assegnazione a Monaco mi permetteva, tra l’al-
tro, di affrontare, con mia sorella, il problema finanziario 
di famiglia. Di giorno frequentavo il corso e studiavo quel 
tomo sul funzionamento del nuovo mezzo, dovevo essere 
un passo avanti rispetto agli altri corsisti per dimostrare 
che il futuro incarico era veramente meritato. Intanto ave-
vamo studiato con Clotilde una strategia comune ed una 
domenica, dopo pranzo, affrontammo il problema in pre-
senza dei nostri genitori e di Padre Elias, come testimone 
legato istituzionalmente al segreto. Conti e carte alle mani, 
mia sorella, più addentro alle cose di famiglia, fece una 
cronistoria dei fatti e degli atti che portavano la firma di 
mio padre. Mia madre ascoltava con aria un po’ assente, di 
amministrazione non si era mai interessata, aveva lasciato 
l’incombenza a mio padre il quale a sua volta, preso dagli 
impegni militari, aveva delegato tutto all’amministrato-
re di famiglia di cui si fidava in maniera incondizionata. 
Quando mia sorella arrivò al dunque mio padre prese la 
parola, da “Pater Familias” voleva essere lui a trarre le 
conclusioni, era turbato ed in parte si sentiva responsabi-
le, aveva comandato una divisione e non era stato capace 
di guidare una comunità molto più piccola. Nelle sue paro-
le c’era molta amarezza, assumeva su di sé tutta le colpe, 
all’indomani avrebbe chiamato il nuovo amministratore 
per chiedergli conto sulla gestione delle proprietà. Io non 
ero intervenuto, i miei genitori avevano preso coscienza 
della gravità dei fatti ed ero sicuro che assieme avrebbero 
trovato validi rimedi. 

Finito il corso di aggiornamento, passai alla fase succes-
siva, presi possesso del mio ufficio e per il mio nuovo inca-
rico mi era stato assegnato un caporale maggiore  reduce 

dalla campagna di Russia dove aveva perso un rene per 
congelamento, dopo la convalescenza era stato richiama-
to in servizio a ricoprire incarichi d’ufficio. Mi faceva da 
attendente, da segretario e da autista. Si lavorava a ran-
ghi ridotti, la Patria aveva bisogno di ogni uomo abile da 
inviare sui fronti di guerra. Una sera dei primi di agosto, 
tornato casa, mia madre mi avvisò che era arrivata una 
lettera per me, mi versai da bere e prima di aprirla  os-
servai attentamente la busta per carpire se vi erano segni 
di effrazione, la censura era spietata;  la lettera arrivava 
dall’Italia, il timbro era leggibile e la città di provenien-
za era Roma, mi sembrò integra, l’aprii: era di Gabriele 
quell’ufficiale italiano che avevo conosciuto qualche mese 
prima sulla nave di ritorno dall’Africa. Era una lettera dai 
toni amichevoli, mi parlava del suo matrimonio, della sua 
promozione a capitano e della sua prossima destinazio-
ne sul fronte greco. Affermava anche che certe amicizie, 
nate durante la guerra, durano per tutta la vita. Tra l’altro 
mi informava su un fatto politico importante avvenuto in 
Italia: Mussolini nella seduta del Gran Consiglio era stato 
sfiduciato dai suoi stessi camerati ed il Re aveva affidato il 
Governo al Generale Badoglio. Mi chiedeva come andava 
interpretato il tutto; in Italia qualcuno l’aveva interpretata 
come la caduta del fascismo ma secondo lui era ancora 
presto per comprendere il futuro. Terminava la sua lettera 
con attestati di stima nei miei confronti e si augurava, che 
a guerra finita, ci saremmo riabbracciati. Inutile dire che 
rimasi sorpreso ed allo stesso tempo contento di aver al-
lacciato un’amicizia con un compagno d’armi lontano ma 
vicino al mio modo di pensare. Non avrei mai immaginato 
che di lì a qualche mese ci saremmo incontrati ma in cir-


