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Nel racconto, i nomi dei protagonisti sono di pura
fantasia cosi come gli avvenimenti citati.

Sono veri i luoghi che si trovano al confine tra To-
scana e Romagna dove, dopo I'8 settembre 1943,
si erano raccolte forze partigiane per organizza-
re la resistenza. In quelle zone si contano nume-
rose stragi nazi-fasciste dove, oltre ai partigiani
caduti per la liberta, anche la popolazione civile
ha pagato un alto contributo di sangue.



Giugno 1949

Avevo lasciato Monaco da circa due ore ed il treno su cui
viaggiavo correva spedito verso la frontiera italiana, non
nascondo che avevo qualche timore per I'avventura che
stavo per intraprendere ed il primo ostacolo si trovava ab-
bastanza vicino. Dovevo varcare il confine senza incorrere
nei primi guai. Dopo quello che avevo passato durante la
guerra, questa ulteriore avventura non doveva suscitare
quei timori che stavo provando, il motivo andava forse
cercato nel fatto che questa volta ero io che volutamen-
te andavo incontro al pericolo. Cercai di farmi coraggio
sfogliando i documenti in mio possesso, sembravano tutti
in regola ma soprattutto alquanto veritieri: il passaporto
e le carte che attestavano il mio nuovo incarico in Italia,
I'unico pericolo poteva derivare dal mio nome tedesco, il
passaporto era autentico. Dovevo sperare che il mio nome
di Karl Von Schneider non fosse presente, per errore, in
qualche elenco dei criminali di guerra. Nel documento non
c’eral’'ultimo mio incarico di colonnello della Wehrmacht,
quindi in teoria non dovevo temere rappresaglie alla fron-
tiera italiana anche se avevo letto che in Italia la sola pro-
nuncia germanica suscitava irritazione, sdegno e volonta



di vendetta. Comunque come dare loro torto? Con quel-
lo che avevamo fatto dopo '8 settembre del '43, gli echi
delle rappresaglie, delle torture e delle nefandezze com-
messe dall’occupazione tedesca non erano affatto sopiti.
Il Governo italiano, con gli ex fascisti, in nome della unita
nazionale, aveva optato per un atteggiamento atto a di-
menticare e perdonare ma, per buona parte dell’opinione
pubblica, verso noi tedeschi “la caccia” era ancora aperta.
Mi chiedevo una volta in piu, mentre il treno incominciava
a rallentare, se valesse la pena rischiare, tutto sommato
per un capriccio; volevo da anni risolvere una specie di
mistero che avevo lasciato insoluto quando ancora ero
in Italia; ero arrivato vicino alla soluzione ma gli eventi
bellici mi avevano prematuramente costretto a fuggire
assieme all’esercito tedesco. Avrei voluto intraprendere
questo viaggio ancor prima, dovevo, tra l'altro, dare un
ultimo saluto ad un amico, a cui dovevo la vita, prima della
sua dipartita, ma la situazione politica in Italia mi aveva
costretto a desistere. Comunque era troppo tardi per ave-
re dei ripensamenti, il treno con grande stridore di freni
era arrivato al Confine. Stetti al mio posto attendendo il
personale di dogana ostentando una calma inaspettata.
Le guardie di frontiera dovevano trovarsi qualche scom-
partimento prima del mio, sentivo distintamente le loro
voci, poco dopo un graduato in modo perentorio mi chiese
i documenti, con calma detti quello che cercava, lui lesse
ad alta voce le mie generalita: «Conte Karl Von Schneider,»
e subito dopo la mia professione: «Proprietario terriero»
mi fisso attentamente ed altrettanto fece con la foto sul
passaporto; «motivo del viaggio» «per affari» mi restitui
il documento e prosegui verso un altro scompartimento,

io salutai ma dal militare non ebbi risposta. Non avevo
dovuto tirar fuori il documento apocrifo, che portavo sem-
pre con me, rappresentava la mia assicurazione sulla vita.
Tirai un sospiro di sollievo, quel “benvenuto in Italia” non
detto, la diceva lunga su quanto eravamo “amati” noi te-
deschi.

Come nelle tradizioni di famiglia mio padre aveva intra-
preso la carriera militare e mio zio quella ecclesiastica.
Nel nostro castello in Baviera vi era un lungo corridoio
con enormi quadri raffiguranti i miei avi, per I'appunto
grandi condottieri, spesso a cavallo e grandi prelati. Non
nascondo che da piccolo evitavo di attraversare quella
parte del Castello, quelle figure mi incutevano paura piu
che rispetto. Fino all’eta di quattordici anni io e Clotilde,
la mia sorella gemella, abbiamo avuto come precettore, un
gesuita, Padre Elias, un uomo di grande cultura, rimane-
vo ammirato dalla sua eloquenza e dai suoi modi garbati.
Non si limitava a svolgere il compito di educatore ma erail
Padre spirituale della famiglia, la domenica diceva Messa
nella nostra Cappella, spesso e volentieri si tratteneva per
il pranzo. Successivamente frequentai il Liceo a Monaco
rimpiangendo spesso le dotte lezioni del religioso. Dopo
la maturita, la scelta su cosa avrei voluto fare da grande,
non fu facile, non mi dispiaceva intraprendere la carriera
ecclesiastica, tra l'altro Padre Elias perorava presso i miei
genitori questa scelta, diceva che grazie al mio carattere
gentile, sempre pronto a difendere i pit deboli, obbedien-
te e dotato di una ottima preparazione religiosa vedeva in
me un futuro e brillante uomo di Chiesa. Non la pensava
cosi mio padre, ero I'unico figlio maschio e contrariamente
al gesuita, vedeva in me un futuro militare dalla carriera



sfolgorante. Potevo, comunque, decidere sul mio futuro e
la cosa non era cosi scontata per molti giovani provenienti
da famiglie benestanti; negli anni liceali non nascondo che
avevo preso piu di una cotta per qualche bella ragazza e
questa inclinazione contrastava con la scelta ecclesiastica,
quindi feci felice mio padre. Entrai in Accademia a Monaco
e ne uscii con il grado di tenente. Subito dopo, nel 1939,
entrai a far parte della IV Panzer-Division mentre venti di
guerra spiravano in Europa.

Il treno finalmente parti, il tragitto per Firenze sareb-
be stato ancora lungo, a causa dei bombardamenti bellici,
molti convogli in alcuni tratti procedevano a passo d’'uomo
ed in molte stazioni ci si fermava per attendere la coin-
cidenza con il treno che viaggiava in senso opposto. Con
I'intento di far passare il tempo chiusi gli occhi ed in una
specie di dormiveglia rividi, come su uno schermo, gli anni
della guerra.

Settembre 1939

La notizia dello scoppio della guerra non prese di sor-
presa la mia famiglia, sapevamo da tempo che la scellerata
politica avviata dal Fiihrer e la sua incontenibile voglia di
fare della Germania uno stato egemone, ci avrebbe por-
tati a combattere contro tutto il mondo al fine utopico di
conquistarlo.

Partecipai con la mia divisione all'invasione della Polo-
nia, oserei dire che fu una “passeggiata” ed in parte una
delusione, dopo anni di preparazione, di simulazioni a ta-

10

volino ed in campo, mi sarei aspettato un battesimo del
fuoco piu marziale, il carro da cui guidavo I'attacco non
aveva sparato un colpo. Avevamo iniziato la “guerra lam-
po”, la maggior parte della truppa ne era convinta, presto
tutta I'Europa sarebbe stata conquistata! Quando tornai
a casa in licenza ebbi modo di parlare con mio padre del-
le azioni belliche, nonostante il primo successo, non ave-
va cambiato opinione: avevamo invaso una nazione im-
preparata ed indifesa e che sarebbe stata un’altra storia
quando avremmo combattuto contro altri Stati. Quando
vide la mia delusione, mi ricordo che comunque il dovere
di soldato veniva prima delle personali opinioni, dovevo
mantenere I'ottimismo ed infonderlo ai miei subalterni e
continuare a perseguire sempre la vittoria. In pochi mesi
'esercito tedesco conquistd parte della Scandinavia, do-
podiché fu la volta della Francia che capitolo in tempi
brevi. La mia comparsa sul fronte occidentale era durata
solo qualche mese. Tornai a casa in licenza, giusto in tem-
po per partecipare alle nozze di mia sorella, lo sposo era
un diplomatico svedese presso il Consolato di Svezia con
sede a Monaco, mi aveva fatto un’ottima impressione e
poi, quel che piu conta, Clotilde ne era innamorata. Ave-
vo concluso da poco la mia rapida ed infelice parentesi
matrimoniale, la donna che avevo sposato, dopo qualche
mese dal matrimonio, aveva mostrato il suo vero volto:
una arrampicatrice sociale, amava piu il titolo di contessa
che il sottoscritto e siccome nel frattempo non vi erano
figli in arrivo decidemmo, di comune accordo, di separarci
in attesa dell’annullamento della Sacra Rota.

Prima di ripartire avevo avuto un lungo colloquio con
mio padre che al solito volle conoscere alcuni dettagli del-

11



le battaglie a cui avevo partecipato mentre, sprofondato
nella sua poltrona preferita, assaporava i sottili sapori di
un sigaro, appurai che, nonostante i successi, non aveva
cambiato opinione: «In seguito non sara cosi facile» Du-
rante quel colloquio mi dette una notizia: «Stiamo per in-
viare un corpo di spedizione in Africa settentrionale, il
Fiurher ritiene di vitale importanza impossessarsi di quei
territori gia dominions inglesi» Colto di sorpresa non po-
tei che ribattere: «Come fai a sapere queste cose? La mia
divisione, se dovesse essere vera la tua notizia, sarebbe
la prima a partire ed io non so niente, quindi avevo ra-
gione, dai ad intendere che ti sei ritirato dalla Politica ma
quello che mi hai detto denota che non e vero affatto» La
sua risposta svelo la realta: «Pensavi veramente che avrei
mollato tutto rassegnandomi a lasciare la mia Germania
nelle mani scellerate di incapaci ed insaziabili sanguinari?
Per ora sono loro al potere ed il campo da loro ragione
ma, quando verranno le prime sconfitte, le cose dovranno
cambiare. A Berlino, allo Stato Maggiore ho ancora delle
buone conoscenze, non tutti la pensano come il Flihrer.
Grazie a quei contatti sono al corrente di cose riservate, so
anche che a capo della spedizione in Africa si fa il nome di
una persona che ha combattuto nel mio stesso reggimento
durante la I guerra, € il generale Erwin Rommel, & un abile
e straordinario condottiero ed una persona che stimo. Se
sei d’accordo ho intenzione di scrivergli e raccomandarti
affinché possa inserirti tra gli ufficiali al suo comando. Mi
sentirei piu sicuro nel mettere la tua vita nelle sue mani,
e abile e scaltro, non va mai all’attacco se non ha la per-
cezione di avere buone possibilita di vittoria» «Sono pie-
namente d’accordo, mi sentirei onorato, le sue capacita
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sono unanimemente conosciute ed apprezzate» fu la mia
risposta.

Nord-Africa, 1942

La guerra nel nord-Africa procedeva con alterne vicende:
conquistavamo qualche chilometro di deserto e dietro la
spinta del nemico, pitt numeroso e ben rifornito, ci toccava
arretrare. Aveva ragione mio padre, gli avversari che ave-
vamo di fronte erano bene addestrati ed equipaggiati, la
lotta non era piu impari, piu che vere battaglie erano pic-
cole scaramucce che costavano, da ambo le parti, decine e
decine di morti. Le condizioni ambientali erano pessime,
molto caldo di giorno e freddo di notte, gli insetti poi non
ti davano tregua, spesso richiamate dal fetore dei cadave-
ri, di notte poi diventavano temibili quanto il nemico che
dovevamo combattere. Non parliamo del pasto, a quelle
temperature, le razioni, soprattutto di carne, andavano a
male, 'acqua e i servizi igienici erano insufficienti e parte
della truppa soffriva di infezioni intestinali. Il caldo diven-
tava insopportabile all'interno dei panzer, come ufficiale
godevo del privilegio di stare in torretta ma vedendo i miei
subalterni soffrire, cedevo a volte il mio posto. Ebbi modo
di conoscere di persona il mitico Rommel, poco prima di
uno scontro con il nemico, ci spiego la tattica da usare,
non lasciava nulla al caso, prendeva in esame le possibili
strategie da adoperare con puntuale precisione, quando
senti il mio cognome ebbe parole di stima nei confronti
di mio padre, inutile dire che ne fui orgoglioso. Nella let-
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tera che scrissi a casa feci menzione del colloquio con il
generale, nelle lettere che scrivevo mi guardavo bene di
confessare i disagi morali e fisici che provavo, sapevo che
le lettere provenienti dal fronte di guerra potevano subire
censura e poi perché preoccupare oltre misura i miei cari.
La seconda battaglia di El Alamein segno la nostra piu so-
nora sconfitta, seguirono altre piccole battaglie ed in una
di queste, a Kasserine, riportammo una vittoria facendo
retrocedere il nemico di alcune posizioni ma fu il nostro
ultimo colpo di coda. A nulla poté il generale Rommel che
per le sue capacita di stratega si era conquistato il titolo
di “volpe del deserto”. Nel maggio del 1943 la guerra del
nord-Africa era persa.

In cuor mio ero contento che tornavo in Continente, se
non altro ero vivo e mi ero guadagnato in quella spedizio-
ne una promozione ed una croce di ferro, su quelle mie
conquiste non so quanto aveva contato il cognome che
portavo, non mi sembrava di aver fatto cose straordinarie
se non il mio dovere di soldato, ero comunque felice per
mio padre, non lo avevo deluso ed avrebbe avuto di che
vantarsi. Durante il viaggio di ritorno, sulla nave vidi un
ufficiale italiano, residente a Roma, che avevo conosciuto
in un incontro fra ufficiali carristi alleati, lo riconobbi in
mezzo ad un cospicuo numero di soldati italiani, anche
loro tornavano a casa con lo stesso mezzo. Eravamo fuggiti
lasciando gli ultimi carri armati al limitare della spiaggia,
alcuni erano riusciti a dare loro fuoco per non lasciarli
come bottino di guerra, il mio mezzo lo abbiamo fatto sal-
tare con la dinamite, lo spettacolo mi ha fatto male al pari
dell’uccisione di un mio soldato. Con il camerata romano,
il cui nome era Gabriele, incominciammo a dialogare in
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italiano, lingua che conoscevo grazie alla nonna paterna
che era originaria di Firenze. Condividevamo la stessa pas-
sione per 'arte, parlammo delle rispettive famiglie, lui era
laureato in lettere e si sarebbe sposato appena giunto in
[talia sfruttando una breve licenza, io gli raccontai della
mia sfortunata parentesi matrimoniale. Nei giorni che se-
guirono rafforzammo la nostra amicizia e mi accorsi che
anche lui, come me, della guerra era veramente stanco e
sfiduciato. Prima di salutarci ci eravamo scambiati i rela-
tivi indirizzi con la promessa che, tornata la pace, ci sa-
remmo rivisti.

Nonostante la promozione e la medaglia non riuscivo a
frenare la volonta di chiudere con la guerra. In Accademia
non ti dicono quello che troverai sui campi di battaglia, in
nome dell'onore e del dovere devi sopportare I'inimmagi-
nabile ma soprattutto uccidere il tuo simile spesso dopo
averlo visto in faccia, sentire le urla di dolore dopo che lo
hai colpito o dilaniato o peggio ancora schiacciato con i
cingoli del carro. Incontrando Padre Elias cosa gli avrei
detto? Potevo sperare di essere meritevole del perdono di-
vino? Gli insegnamenti religiosi forse non valgono durante
le guerre? E la tua vita, non conta nulla? La sera quando
tenti di prendere sonno ti chiedi se quello che arrivera
sara il tuo ultimo giorno. Non mi sentivo di sopportare
ancora per molto un peso simile e poi tutto questo dolore
per cosa? Le due campagne di Russia e d’Africa avevano
avuto un epilogo tragico e poi, con I’entrata in guerra degli
USA, pensare di poter vincere era da folli. Sulla vittoria
finale dell’Asse, dopo tre anni di guerra, ci credevano o ci
speravano solo pochi ma erano purtroppo gli stessi che
'avevano scatenata. Andare avanti voleva dire aumentare
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a dismisura il numero dei morti. Questi erano i pensieri
che si agitavano nella mia testa e spesso vagavo per la nave
senza meta con la speranza di allontanarli, non nascondo
che avrei voluto tornare indietro e scegliere la carriera
ecclesiastica.

Sbarcammo in Italia dove fu allestito un ponte aereo che
riportd in Germania i reduci della Campagna d’Africa.

Germania, maggio 1943

Arrivato a Berlino, prima di poter usufruire della tanta
agognata licenza, dovetti fare un rapporto dettagliato su-
gli ultimi giorni di guerra. Al Quartiere Generale regnava
la stessa atmosfera di tre anni prima, pensavo di intrave-
dere segni di stanchezza o di sfiducia, niente di tutto que-
sto, una cosa pero era cambiata, si aggiravano per gli uffi-
ci molti militari con le mostrine delle SS. A tal proposito
non feci domande neanche a quel capitano mio compagno
in Accademia; avevo imparato ad essere piu guardingo e
non fidarmi di alcuno. Sapevo che a certe domande avreb-
be risposto volentieri mio padre. Dopo un giorno fui libe-
ro di partire per Monaco. Erano passati due anni dall’ulti-
ma volta che avevo visto i miei familiari e, quando in
lontananza vidi le mura del mio maniero, non nascondo
che qualche lacrima, poco marziale, mi bagno il viso. La
nostra residenza era un castello-fortezza del 17° secolo,
piu volte rimaneggiato nel corso dei secoli per renderlo
meno spartano e piu confortevole, 'ultimo intervento era
opera di mio padre, al ritorno dalla Guerra lo aveva dotato
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di bagni pit moderni ed aveva portato la luce elettrica in
tutti i locali. Quante volte avevo temuto di non rivedere piu
quei paesaggi, mi ricomposi subito. Mia madre fu la prima
a corrermi incontro, mi abbraccio affettuosamente e con-
stato subito che ero pallido e dimagrito ma ringrazio il
Signore che ero tornato sano e salvo. Mi trattenni con lei,
chiesi notizie di Clotilde e lei radiosa mi disse che aspet-
tava un bambino, viveva a Monaco e I’avrei vista all’'indo-
mani. Sapevo che la mamma non voleva ascoltare di argo-
menti bellici e le raccontai quel poco di bello che avevo
visto in quella zona desertica. Mio padre non c’era, stava
per tornare da una battuta di caccia. Appena arrivato non
si tolse nemmeno gli stivali e mi venne incontro abbrac-
ciandomi con un impeto che mi colse di sorpresa. Non ero
avvezzo a slanci di affetto da parte dell’augusto genitore,
'ultima carezza me |'aveva data il giorno della mia Prima
Comunione ma sapevo, che dietro quel comportamento
distaccato ed apparentemente freddo, batteva un cuore
pieno d’affetto. Dopo cena ebbi con lui un lungo colloquio,
volle da me un sunto sull’avventura africana, gli dissi quel-
lo che voleva sentire, atti eroici del mio battaglione, mos-
se strategiche per sfuggire al nemico e terminai riportan-
do i saluti di Rommel. Non feci cenno a tutto il resto,
quali caldo, zanzare, la morte dei miei soldati ecc. non
volevo tediarlo con corollari inutili e poi conoscevo la sua
risposta: «Vuoi dire a me queste cose? Dimentichi che ho
vissuto in trincea per ben due anni tra il fango e I'acqua
alle caviglie» da buon militare sapeva benissimo che la
guerra non e certo una passeggiata di salute. Riempii due
bicchieri di cognac e ne porsi uno a mio padre, tornai a
sedere ed ascoltai con attenzione quello che aveva da dir-
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mi: «Karl devi sapere che in questi ultimi due anni a Ber-
lino (Quartier Generale) molte cose sono cambiate, pur-
troppo in peggio, molti alti ufficiali appartenenti alla
Wehrmacht sono stati rimossi e nei punti chiave vi sono
ufficiali delle SS. Tutto questo e avvenuto dopo il disastro
dell’Operazione Barbarossa. Prima che cio accadesse i
miei amici mi avevano gia messo al corrente del pericolo
che correvano tutti quelli che non la pensavano come il
Fuhrer. Persino nei Salotti dobbiamo stare attenti ad
esprimere liberamente il nostro dissenso; c’e chi & pronto
a fare la spia, pitt di un nostro conoscente é finito in galera
con accuse tutte da verificare e spesso false. Viviamo tem-
piin cui gli sciacalli si stanno ingozzando» Questa era una
tipica frase che mio padre adoperava per indicare un pe-
riodo funesto. Rimasi in silenzio per digerire le sue parole,
era arrivato forse il momento di svuotare il sacco e dirgli
tutto quello che mi passava per la testa, diserzione com-
presa. ma avendo visto mio padre angustiato non dissi
nulla, per un vecchio liberale come lui tutto quello che
stava avvenendo era troppo. Incominciavo a temere per la
sua salute mentale, nella sua vita non si era mai piegato ed
accettato compromessi, con forza aveva liberamente
espresso il suo credo ma ora doveva mettere a tacere il suo
orgoglio per il suo bene e per la famiglia. Il mio silenzio si
era prolungato e la voce di mio padre mi sollecitava ad un
commento: «Ed allora cosa ne pensi di tutto questo» Ri-
sposi con parole di circostanza, non volevo che mio padre
sentendosi spalleggiato potesse prendere decisioni peri-
colose, lo invitai alla prudenza e gli detti conforto: «Vedrai
che qualcosa accadra, il popolo tedesco prendera coscien-
za e quel pazzo sara costretto ad andarsene con quel ma-
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nipolo di fanatici che lo assecondano» Ero molto scettico
su quello che avevo dichiarato ma vidi che ero riuscito
nell’intento di calmare mio padre che cambio tono: «Scu-
sami, mi sono fatto trasportare dai sentimenti e non ti ho
fatto le congratulazioni che meriti, ti sei fatto onore, pensa
che la croce di ferro 'ho guadagnata a cinquanta anni, i
nostri avi guerrieri saranno fieri di te» Le ultime parole
furono accompagnate da un sorriso. All'indomani mia ma-
dre incomincio con i preparativi di una festa in mio onore,
non avevo voglia di festeggiare ma non mi sarei mai oppo-
sto, povera mamma voleva dare una svolta di allegria e
spensieratezza, ed il mio ritorno, anche se breve, le dava
un valido motivo. Il giorno dopo vidi mia sorella, eravamo
gemelli ed avevamo da ragazzi condiviso gioie e quei pochi
dolori sempre assieme, da giovani ci confidavamo i segre-
ti eludendo la curiosita materna. L'abbracciai, poi pensan-
do al suo stato, allentai la presa, le chiesi come stava e
come andava con il marito, dopo che ebbi le assicurazioni
del caso la lasciai alle domande della mamma. Due giorni
dopo ci fu il ricevimento con tanto di cena ed orchestra,
mia madre aveva lavorato tre giorni interi per organizzare
il tutto dagli inviti agli addobbi floreali. Gli invitati per lo
piu li conoscevo, erano famiglie che frequentavano la no-
stra dimora da molti anni, la nobilta bavarese era quasi al
completo, o almeno di quella che era rimasta. La guerra
aveva portato via gli uomini atti ai lavori dei campi da cui
molte famiglie traevano il proprio reddito. Dei presenti
molti erano in uniforme, le signore sfoggiavano abiti e gio-
ielli adatti a cerimonie di tutto rispetto. Il mio sguardo fu
naturalmente attratto dalla componente femminile, molte
erano giovanissime, donne in eta da marito e corteggiate
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dagli scapoli presenti, mi chiedevo se come festeggiato
potevo pretendere una specie di precedenza. Il mio sguar-
do fu all'improvviso attratto da una persona che avevo
conosciuto in passato ma soprattutto che non pensavo di
rivedere a casa mia, lei non mi aveva ancora visto altri-
menti, conoscendola, non si sarebbe fatta scrupolo di av-
vicinarsi. Si chiamava Sofia, era stata compagna di liceo,
avevo preso una cotta per lei, cosi come tutti i maschi del-
la classe, era bella e sapeva di esserlo, era sicura di sé ed
abbastanza, come diceva mia madre, civetta. Nel periodo
che I'ho frequentata 'avevo portata piu volte al Castello
ma non riusci mai a conquistare le simpatie di mia madre.
La sua famiglia non aveva alcun titolo nobiliare pero po-
tevano vantare un buon capitale immobiliare. La nostra
storia fini quando presi coscienza che eravamo molto di-
versi, ero troppo giovane per gestire una relazione non
facile. Non la rividi piu fino a quella sera. Mi chiedevo
come mai si trovasse alla festa in mio onore, eppure gli
inviti li aveva scrupolosamente preparati mia madre e,
dati i trascorsi, non avrebbe dovuto trovarsi in quella sala,
sapevo inoltre che nel frattempo si era sposata con un ba-
rone molto piu grande di lei. Fui io ad avvicinarmi per pri-
mo, era attorniata da due uomini in allegra conversazione
ma quando mi vide lascio i suoi interlocutori e venne a
salutarmi: «Da quanto tempo che non ci vediamo, questa
divisa ti conferisce un aspetto virile e maturo». Trovarme-
la di fronte mi procuro un certo imbarazzo, e le sue parole
non mi aiutavano, era fisicamente cambiata poco, era an-
cora piu bella, I'’eta matura I’'aveva resa ancora piu don-
na:«Tu non sei cambiata» fu la mia banale risposta. Volevo
accompagnare il mio intervento con qualche complimen-
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to ma la sua presenza aveva risvegliato in me qualche ti-
midezza infantile; fece un cenno verso due sedie ai lati
della sala e ci accomodammo dopo aver preso due coppe
di champagne. Furono numerose le domande che mi pose,
dalla guerra alla mia vita privata, sapeva del mio matrimo-
nio fallito e dei miei successi bellici, le informazioni le ave-
va avute da una mia cugina con cui si frequentavano. Mi
mise al corrente della morte del marito nella campagna di
Russia, al che intervenni con un ovvio: «Mi dispiace» Mi
chiedevo, maliziosamente, per quanto tempo aveva por-
tato il lutto. Ci alzammo per ballare un valzer e per tutta
la sera mi monopolizzo piacevolmente. Il giorno dopo, a
tavola, compresi che gli avvenimenti della serata di gala
non erano passati inosservati agli occhi di mia madre:
«Come ti & sembrata la baronessa Sofia?» stetti un attimo
prima di rispondere: «Bella ed affascinante come sempre,
come mai ’hai invitata? Sapevo che non ti era simpatica».
La risposta di mia madre non si fece attendere: «Il tempo
fa maturare molte cose, e poi avevo bisogno di una perso-
na che rallegrasse la festa e lei era la piu indicata, peccato
che ad un certo punto non ha avuto altri interessi che per
te». Avevo capito che le parole di mia madre andavano
nella direzione di un approfondimento ma, non sapendo
cosa dire, troncai li, cambiando argomento. Aver rivisto
Sofia non mi aveva lasciato indifferente ma in quel mo-
mento della mia vita avevo cose piu impellenti e gravi da
affrontare. Prima di ripartire volevo parlare con mia so-
rella dato che era l'unica persona a cui potevo esternare i
miei pensieri. Mi dette appuntamento nella sua casa di
Monaco, una bella villa alla periferia della citta. Prima che
io iniziassi a parlare mi disse che aveva delle cose impor-
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tanti da comunicarmi e che aveva scelto la sua dimora an-
ziché il Castello perché, quello che mi doveva dire, era una
cosa molto delicata Arrivo subito al nocciolo: la situazione
finanziaria dei nostri genitori era vicino al collasso, anche
per loro la guerra aveva portato lontano la manodopera
maschile ed i campi erano rimasti per lo piu incolti, il loro
amministratore era partito per il fronte, sostituito da un
giovane inesperto. Il conte, loro padre, non si era mai in-
teressato di amministrazione, tanto meno la madre, per
cui Clotilde si era fatta carico di tenere sotto stretta sorve-
glianza gli averi della Famiglia. Era stata costretta a ven-
dere qualche piccola tenuta e dare in affitto altri terreni,
ma non bastava, bisognava ridurre le spese. Essendo in-
cinta presto anche certe forze sarebbero venute meno. La
cosa piu difficile era far capire ai genitori il problema, ave-
va iniziato in loro presenza a descrivere, dati alla mano, la
situazione finanziaria ma, vista la loro reazione, aveva
desistito, il Padre aveva incominciato a fare un elenco di
beni ed immobili appartenenti alla Casata dimenticando
che, per alcuni di questi, aveva firmato atti di vendita. Pra-
ticamente mi chiedeva un aiuto sui passi successivi da in-
traprendere al fine di far comprendere ai nostri genitori
la reale situazione finanziaria. Clotilde affermava che, se
fossimo stati in due, la probabilita di essere ascoltati sa-
rebbe aumentata. La cosa mi colse di sorpresa, mi ero il-
luso, alla luce della serata in mio onore, che lo spettro del-
le difficolta non ci avesse toccato, ero andato da mia
sorella al fine di esternare le mie preoccupazioni perso-
nali e mi trovavo davanti un problema impellente da risol-
vere. Ancora una volta non potevo parlare di cido che mi
premeva, dovevo ancora attendere. Rassicurai mia sorella,
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avremmo affrontato assieme il tracollo finanziario, prima
di ripartire per il fronte, intanto all'indomani dovevo tor-
nare al Comando per avere nuovi ordini, la licenza era fi-
nita.

Ripresi servizio presso il Comando della IV Panzer-Di-
vision dove mi ero formato come carrista. Fui ricevuto
dal Comandante del Presidio, un colonnello amico di mio
padre, mi conosceva da quando portavo i pantaloni corti,
mi accolse cordialmente e dopo i primi convenevoli illu-
stro il mio futuro programma. Sarebbe iniziato un corso
di addestramento su un nuovo carro armato che, in tempi
brevi, doveva entrare sugli scenari di guerra, si trattava del
Tiger 2, piu potente del precedente in quanto a gittata e
corazzatura. Finito il corso, avendo avuto una buona espe-
rienza sul campo, ed essendo con i miei gradi di maggiore
il piu alto in carica, sarei rimasto presso il Presidio mili-
tare come comandante dei corsi successivi. Mi chiese se
ero soddisfatto dell’incarico o se invece volevo tornare al
fronte. Non mi aspettavo un colpo di fortuna come quello:
allontanavo il momento delle scelte drastiche e pericolose
e nel frattempo poteva accadere qualcosa nell'andamento
della Guerra. Ad una proposta di incarico del genere sareb-
be stata piu seria una replica: «La ringrazio della fiducia,
ci pensero e le daro una risposta al piu presto» ed invece
mi scappo con un accenno di sorriso poco professionale:
«Si signore, accetto». Il colonnello soddisfatto, frugo sul
suo tavolo e mi consegnod un corposo manuale sulle ca-
ratteristiche del Tiger 2. In serata tornai dai miei e misi
al corrente mio padre del nuovo incarico, fu soddisfatto
ma non sorpreso, sicuramente qualche giorno prima, era
intercorsa qualche telefonata con il suo vecchio camerata.

23



La nuova assegnazione a Monaco mi permetteva, tra I'al-
tro, di affrontare, con mia sorella, il problema finanziario
di famiglia. Di giorno frequentavo il corso e studiavo quel
tomo sul funzionamento del nuovo mezzo, dovevo essere
un passo avanti rispetto agli altri corsisti per dimostrare
che il futuro incarico era veramente meritato. Intanto ave-
vamo studiato con Clotilde una strategia comune ed una
domenica, dopo pranzo, affrontammo il problema in pre-
senza dei nostri genitori e di Padre Elias, come testimone
legato istituzionalmente al segreto. Conti e carte alle mani,
mia sorella, pitt addentro alle cose di famiglia, fece una
cronistoria dei fatti e degli atti che portavano la firma di
mio padre. Mia madre ascoltava con aria un po’ assente, di
amministrazione non si era mai interessata, aveva lasciato
I'incombenza a mio padre il quale a sua volta, preso dagli
impegni militari, aveva delegato tutto all’amministrato-
re di famiglia di cui si fidava in maniera incondizionata.
Quando mia sorella arrivo al dunque mio padre prese la
parola, da “Pater Familias” voleva essere lui a trarre le
conclusioni, era turbato ed in parte si sentiva responsabi-
le, aveva comandato una divisione e non era stato capace
di guidare una comunita molto piu piccola. Nelle sue paro-
le c’era molta amarezza, assumeva su di sé tutta le colpe,
all'indomani avrebbe chiamato il nuovo amministratore
per chiedergli conto sulla gestione delle proprieta. Io non
ero intervenuto, i miei genitori avevano preso coscienza
della gravita dei fatti ed ero sicuro che assieme avrebbero
trovato validi rimedi.

Finito il corso di aggiornamento, passai alla fase succes-
siva, presi possesso del mio ufficio e per il mio nuovo inca-
rico mi era stato assegnato un caporale maggiore reduce
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dalla campagna di Russia dove aveva perso un rene per
congelamento, dopo la convalescenza era stato richiama-
to in servizio a ricoprire incarichi d'ufficio. Mi faceva da
attendente, da segretario e da autista. Si lavorava a ran-
ghi ridotti, la Patria aveva bisogno di ogni uomo abile da
inviare sui fronti di guerra. Una sera dei primi di agosto,
tornato casa, mia madre mi avviso che era arrivata una
lettera per me, mi versai da bere e prima di aprirla os-
servai attentamente la busta per carpire se vi erano segni
di effrazione, la censura era spietata; la lettera arrivava
dall’ltalia, il timbro era leggibile e la citta di provenien-
za era Roma, mi sembro integra, I'aprii: era di Gabriele
quell’ufficiale italiano che avevo conosciuto qualche mese
prima sulla nave di ritorno dall’Africa. Era una lettera dai
toni amichevoli, mi parlava del suo matrimonio, della sua
promozione a capitano e della sua prossima destinazio-
ne sul fronte greco. Affermava anche che certe amicizie,
nate durante la guerra, durano per tutta la vita. Tra l’altro
mi informava su un fatto politico importante avvenuto in
Italia: Mussolini nella seduta del Gran Consiglio era stato
sfiduciato dai suoi stessi camerati ed il Re aveva affidato il
Governo al Generale Badoglio. Mi chiedeva come andava
interpretato il tutto; in Italia qualcuno I'aveva interpretata
come la caduta del fascismo ma secondo lui era ancora
presto per comprendere il futuro. Terminava la sua lettera
con attestati di stima nei miei confronti e si augurava, che
a guerra finita, ci saremmo riabbracciati. Inutile dire che
rimasi sorpreso ed allo stesso tempo contento di aver al-
lacciato un’amicizia con un compagno d’armi lontano ma
vicino al mio modo di pensare. Non avrei mai immaginato
che di li a qualche mese ci saremmo incontrati ma in cir-
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