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1 Eugenio Gara, Carteggi pucciniani, Ricordi, ed. originale, Mi-
lano,1958, pg. 135.
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PROLOGO

Dicono che nella pineta bagoli anche un animale
raro, chiamato Antilisca, per informazioni rivolgersi
a..?

L’Antilisca ...

A Torre del Lago mi divertivo.

Una terra di pace e di silenzio ove potermi con-
centrare nella Musica.

I1 mio metronomo faceva tic tac, mentre fuori cin-
guettavano merli, passeri, fringuelli.

Mi piaceva andare a caccia nella distesa intorno,
cosi come mi piaceva andare sul Lago in barca a
pescare, a scivolare tra la vegetazione per prendere
le tinche o fendere le acque statuario come un re al
motoscafo.

Un giorno mi inventai ’esistenza di un animale,
tale Antilisca, che nel mio immaginario abitava le
terre intorno al Lago. Ero birbone, si, parecchio. E
mi divertii a spese di un ospite cacciatore lascian-

2 Eugenio Gara, Carteggi pucciniani, Ricordi, ed. originale, Mi-
lano,1958, pg. 201.
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dolo in mezzo al bosco di Torre fino a tarda sera ad
aspettare, appunto, ’Antilisca.

L’Antilisca € sempre stata la mia amante segreta,
la donna nascosta alle altre, quella al di sopra di
tutte le vere, sia che fossero madri, sorelle, mogli,
amiche o amanti vere.

Era lei il mio specchio segreto, il mio riflesso in-
confessato, intimo e privato, sostanzialmente il mio
alter ego.

Mentre passeggiavo solo nella pineta era lei che
mi faceva compagnia. Cosi come quando andavo in
motoscafo su e giu per il Lago.

Lei sapeva tutto di me.

A lei confidavo i pensieri, le ansie, i tormenti, le
aspirazioni, i desideri.

Antilisca.

Che ormai, a furia di frequentarmi, mangiava fa-
gioli, scriveva opere e le cantava pure con me.

Ebbene, dopo cento anni, € Antilisca a raccon-
tarvi questa mia storia vecchia e nuova. La nuova,
una cicalata, conseguenza della prima, che ruota
intorno a una tavola imbandita e a una purpetta! 3

Napoli, 29 novembre 2024 Giacomo Puccini

3 Polpetta in napoletano.
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Bimbo o bimbo d amor | mentre te dorimne cose |
un a/gyz'v/(m/?lﬂcw/}a/(f@ lontan |
/)W’JMWM‘/‘CI/‘JZ con te | sul. ca/m%/O/géef/
el ’QW@ afjfuﬁ@ e are ool |
ellnarya a{&ﬁ[f/ elesor |
Binbo o amor | & ?ﬂﬁ/&’%ﬁ[f dor ..t

4 Sogno d’or, su versi di Carlo Marsili, € una delicata e picco-
la pagina musicale di carattere profondamente intimo che ci
parla dei sogni di un bimbo, pubblicata in Noi ed il Mondo, nel
Fascicolo di Natale dell’anno 1913, poco prima, quindi, dello
scoppio della I° Guerra Mondiale.

Piu tardi Puccini riutilizzo il brano nella seconda versione de
La Rondine.

17






Capitolo |

Sogno dor







Il furore gonfio il petto dell’'uomo chino sul volan-
te della sua rossa macchina precipitosa che correva
lantica strada romana con un rombo guerresco simi-
le al rullo d’un vasto tamburo metallico.

- Siete capace di mettere la vita per ultima posta? -

- Capace di tutto. -

Parve guizzarle tra i denti e il bianco degli occhi
lacutezza del sorriso formidabile come il baleno di
un’arme a doppio taglio. Con la destra il furibondo
afferro la leva, accelero la corsa come nell’ardore
d’una gara mortale, senti pulsare nel suo proprio
cuore la violenza del congegno esatto. Il vento gli
mozzava le parole su le labbra arsicce. *

Era arrivato.

Con una punta di d’annunzianesimo, nello sti-
le di Forse che si forse che no, lui, collezionista di
automobili, gommoni, barche, barchini, motoscafi
e yatch, lanciato per 'acqua e la terra, fendendo il

1 Gabriele D’annunzio, Forse che si forse che no. 1910.
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vento, sgusciava con i suoi mezzi moderni tra viot-
toli di campagna, strade maestre, insenature inac-
cessibili, facendosi dondolare dalle curve impervie,
cullare dalle onde, accarezzare e schiaffeggiare dal-
le frescure e dalle brezze, e affidando alle meravi-
glie della natura le paturnie del momento.

Schizzava come un freccia, immergendosi in albe
nascenti, crepuscoli, notti imminenti, raggi abba-
glianti, canti di uccelli, sciabordii di acque, fruscii
di fronde e mormorii di ruscelli, sommerso, alla
guida, da tutte le emozioni di rimando da questi.

E traendone ispirazione e consenso.

Quando spunto sotto il Vulcano qualcuno gli urlo:

- Ma che fai?

Oh icche tu dici? ...

Sei appena tornato e gia mi invvii cartoline nata-
lizie con donnine nude e poesiole sconce?

Maremma maiala com’e bona! ...

Gia mi trastulli e mi stordisci con le tue scurrili-
ta e i tuoi giochi criptici?

Eheheheh...

Ma di hosa ragioni bischero!

Non sei ancora sceso dalla macchina che gia mi
irridi per le mie scarse capacita venatorie? ...

Maremma maiala, sempre ‘odesta storia! ...

Pensa a guidare invece di anticiparmi le tue nuo-
ve sulle scappate pulite o sporche che siano! O ri-
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cordarmi quelle pulite fatte nell’albergo di New York
dove allogiasti con Elviral

Tu se’ tutto grullo, o tu lo fa a posta! ...

Certo che si!

Rideremo di grasso - gli urlava, a piu riprese, tra
i rumori del motore, scherzosamente, il cognato,
marito della sorella Ramelde, ’'arrendevole Raffael-
lo Franceschelli.

Il clan, di cui lui sentiva fortissimo il richiamo, &
allertato. La famiglia lo attende.

Un clan compatto, fatto di sorelle, cognati, nipo-
ti, dal quale, pero, Elvira Bonturi la moglie € rigoro-
samente esclusa.

Er bambore,? figlie di Ramelde, cui lo zio non
manca mai di mandare baci e saluti, sono in spa-
smodica attesa. Ormai donne fatte, lui si firma on-
cle,® e rende al loro indirizzo le sboccate, seppure
abbastanza ripulite, che faceva alla loro madre.

Eccolo!

Col pastrano dal bavero rialzato, cappello dritto,
eterna sigaretta in bocca, € finalmente arrivato.

Bisogna scendere da questa macchina.

Ma scendere dove?

Siamo a Napoli!

Bisogna tenere un debito contegno.

2 Le bambole, in toscano.
3 Zio, in francese.
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Manca un mese al Natale e il Presepe ¢ gia alle-
stito.

Una musica dolce, una ninna nanna, alla manie-
ra di un carillon, risuona, € sera, all’improvviso.

E in largo anticipo sulla nascita del Ninno. *

Birnbo mio bimbo d amor | mentre tu dormi cost/
wun mgy&'o/&a/zfo~' J‘///M/‘f& lontan |
/70 mcontrarse con te | sul. m/w/zbb/'g%w /
et ’(woo&& a{p'/ﬁzﬁf/ v vol |
elenarya a%[(/ elesor |
Bimbo d amor > 74(5/ SOQ10- dor ...

Ma di chi € questa musica soave?

Chi e lautore di siffatta melodia che attrae e
chiama a raccolta tutte queste Statuette del Prese-
pe sfornate da Gegeé ‘o chiatt il Maestro Preseparo
che di esse, a ogni Natale, se ne fa gran vanto?

Quest’anno un chiacchiericcio ha gia preso for-
ma intorno alla stalla, davanti al Bue e all’Asinello,
davanti a Giuseppe e a Maria.

Un brusio continuo, un mormorio che si amplia e
riecheggia, mentre le sonorita fluttuano come onde
nell’aria, danzano, si scompongono in armoniche e
armoniche, riverberano e si espandono.

4 Bambinello, in napoletano.
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E un gioco continuo.

Come un caleidoscopio.

Fatto di suono.

In cui le immagini si formano e prendono luce, si
intersecano, si aggrovigliano, quindi si separano, si
scompongono, si disperdono e si spengono, per poi
generarsi di nuovo.

Tanti i colori di note, tante le eufonie.

Sembra che gli angeli siano scesi sopra la grotta
e si siano presi per mano. Sembra vederli, avvolti
nei propri candidi veli, lasciare andare al vento le
loro chiome dorate, e ondeggiare, cantando tutti in-
sieme le dolci armonie.

Un equilibrio celeste pervade la scena e luce e
bellezza irrorano tutta la capanna.

Attorno, nel Presepe, le Statuette ascoltano tutte,
incantate.

Poi ognuna si chiede il nuovo arrivato chi sia.

Ma chi € questo personaggio che ha portato al
Ninno la chiara melodia?

Chi e questo signore ben vestito, compito, altero,
che si aggira attorno alla capanna?

Che guarda, che sbircia.

Che sembra inebetito, che si guarda da ogni par-
te, che € parecchio incredulo e spaurito?

L’'uomo si scruta intanto ’abito, quindi si riflette
nello specchio d’acqua che €& intorno e nel pozzo,
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per rendersi conto, in effetti, di come si trovi vesti-
to.

E sceso dalla macchina e si ritrova cambiato.

Si mira e rimira con soddisfazione, ora & avvolto
in un abito gessato, camicia bianca, farfallino.

In bocca sempre il sigaro, sul capo la bombetta e
in mano il bastone da passeggio. Ma fa freddo, sic-
ché porta anche un bel paletot, scuro, a doppiopetto.

E un abbigliamento di pregio, corredato da ac-
cessori di finissima fattura, e ne & piuttosto soddi-
sfatto.

Lui si che di abiti nella sua vita se n’¢ inteso!

Specialmente quando frequentava Sybil Selig-
man!

In quel periodo, in compagnia dell’inglesina, tra
gente fine, aveva affinato il gusto di abbigliarsi e in-
dossava abiti piu ricercati, confezionati apposita-
mente a Londra, corredati di gilet, fazzoletto e pa-
pillon.

Indossava il cappello sulle ventitré e portava 1’'o-
rologio a catena nel taschino.

Molte sono le tracce nella corrispondenza.

Da Vienna, il 3 novembre 1923, scriveva a Fosca
Leonardi, la figlia di sua moglie Elvira a Milano:

Mi son fatto fare sei camicie da frack e dodici faz-
zoletti a me e Tonio, con cifre, finissimi - costeranno
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400 lire la dozzina! Chi ci assolve? - da Braun, il pri-
mo negozio ... >

Qualcosa da ridire oggi, pero, quest'uomo ce l’a-
vrebbe ...

La sua pelle € un po’ strana, infatti, e a ben guar-
darla, gli ricorda nel colore la pagnotta appena
uscita dal forno, secca e abbruciacchiata.

Ha forse commesso qualche peccato da diventa-
re tanto dorato?

Inizia, cosi, incredulo, a pizzicottarsi le braccia
scoprendosi la giacca, ma la pelle non si solleva nel-
le classiche pieghe perché € troppo dura e biscotta-
ta.

Si porta allora le dita alle labbra.

Si vuole assaporare.

Che sia forse diventato di sale?

O piuttosto, visto che di fronte c’¢ un Vulcano,
che sia forse diventato di lava?

Terrorizzato, occhi fissi nel vuoto, ricorda che il
Padreterno aveva deciso di sterminare gli abitanti
di Sodoma e Gomorra,® imperanti nel vizio della so-
domia, e trasformato la moglie di Lot in una statua
di sale.

Perbacco allora!

5 E. Gara, Carteggi pucciniani, op. cit. pg. 543.
6 Cap. 16 della GENESI.
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Forse, per tutti i peccati commessi nella vita, il
Padreterno si € infuriato e ha trasformato pure lui,
meschino, in un pezzo di sale?

Luomo si scruta di nuovo con circospezione, di
nuovo si pizzicotta la pelle, di nuovo si porta le dita
alle labbra.

Oddio!

Non ci puo credere!

E un biscotto in terracotta su due gambe!

Una metamorfosi!

Ma intorno, guardando bene, sono tutti di terra-
cotta, sono tutti biscotti su due gambe!

Agghindati con cartapesta e cotone, ma anche
con seta, canapa, velluto e taffeta.

Che sta succedendo?

Gli occhi gli roteano dunque senza tregua come
biglie impazzite e inizia a sudare.

E mentre la testa se ne va per tutte queste fanta-
sie, in lontananza sente dire:

- E un nuovo arrivato -

E qualcuno, osservandolo:

- E il personaggio dell’anno -

Controbatte qualcun altro:

- Ma chi sara? -

Replica un terzo:

- Se ’hanno messo qui deve essere qualcuno im-

portante, uno che conta! -
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- Ma si - irrompe fulminea Maria ‘a Purpettara,”’
giungendo di gran passo e coi capelli al vento, e da
subito, pronta, strombazzando, 'ultima notizia:

NE[PRESEPE QUESTANNO
HANNO PORTATO
GIACOMO PUCCTINI
TLGRANDE MUSICISTA!

I1 Presepe si accende quindi di novita e la notizia
corre fulminea.

Le Statuette accorrono tutte e tutte vogliono sa-
pere.

Un vento piuttosto allegro turbina sonante tra
le stradine, si infrange nell’acqua del ruscello, tra-
volge la capanna, getta all’aria i panni del bucato
appesi al filo delle case, scompagina le fronde degli
alberi, sparpaglia le merci in bella mostra del mer-
cato.

Viaggiando di bocca in bocca, una bufera di pa-
role, accompagnata da sorrisi e ammiccamenti, si
abbatte, cosi, all'improvviso sulla comunita, nell’in-
tricato insieme, e il clima magico dell’allestimento
che aspetta il Ninno si dissolve con l’arrivo di que-
sto uomo, Giacomo Puccini, il famosissimo musici-

7 Maria la polpettaia, che fa purpette, polpette, in napoletano.
Personaggio tipico del Presepe napoletano.
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sta di Lucca, celeberrimo sciupafemmine, sedutto-
re incorreggibile e incallito.
Intanto ...

Boom Boom!!!

C’¢ un botto che porge i saluti al Maestro, avver-
tendo nel contempo limminente polverizzazione
dell’armonia della comunita.

L’arrivo del Puccini o Sor Giacomo, come era chia-
mato dai conoscenti, sta per creare una bufera tra
le Statuette e rovesciarne intorno il clima estatico
e incantato.

Si troveranno presto queste ultime a fare i conti
con questo signore dal volto spavaldo, dagli occhi
furbetti e dai simpatici baffetti.

Un uomo, bello ed elegante, conosciuto oltre che
per la sua musica per le stragi di cuori tra le signo-
re dell’epoca, potente cacciatore di uccelli selvatici,
libretti d’opera e belle donne, come, del resto, egli
stesso si amava definire.

Boom Boom!!!
Continua a tuonare il Vesuvio, stagliandosi sem-

pre fiero sul Golfo di Napoli, e sotto cui tutti stanno.
I1 Vulcano, 1i da oltre duemila anni, che profuma
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di terra e zolfo, che sale dalle pendici al cono in un
percorso sospeso fra la vita e la morte, osserva, am-
micca, borbotta, rumoreggia, lancia sprizzi di cene-
re e lapilli, prendendo parte, cosi, a questa cicalata
che, partendo dal 29 novembre e scorrendo come
un calendario dell’Avvento, tra musica e resoconti
di vita, realta, imbrogli e fantasia, terminera il 25
dicembre, il giorno della nascita salvifica del Ninno.

Salutati dal Boom Boom del Vesuvio, ebbene,
scostiamo le tendine e apriamo le finestrelle di que-
sto calendario!

A la maniére de una rock star che tiene allerta
con le sue percussioni, sa infatti bene luiil modo in
cui prendersi gioco di tutti i presepianti e annun-
ciare loro spavaldamente i prossimi danni.

Boom!!!
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Capitolo 7

Benvenuio
Nlaesirol







Boom Boom!!!

Tuona ancora il Vesuvio mentre una pioggia fitta
di cenere cade intorno al gran covone di grano.
Poi di nuovo:

Boooooooooooooom!!!

Ecco il tuono finale.

Qualcosa sta accadendo, il suono € come il colpo
di cannone che in Madama Butterfly annuncia la
nave di Pinkerton.

La nuvola di cenere si ¢ dileguata svelando la ce-
lata e insolita sorpresa ...

Nel frattempo una macchina fotografica con tanto
di telo nero che la ricopre € poggiata su un cavallet-
to, giunge poi un ciack fulmineo quasi stregonesco,
quindi un fotografo fuoriesce correndo da sotto il
telo e sventola soddisfatto un ritratto nerastro. E co-
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lor nero di seppia, come in uso cento anni addietro.

Hanno fatto le cose in grande questi napoletani!

Un redivivo Michele Schemboche, allievo di Nadar
e fotografo della famiglia reale italiana, sta scattan-
do i ritratti al Maestro, fra i quali uno del suo volto,
moltiplicato e ripreso da diverse angolazioni come
gia successo nel 1908.

Gli strali sfolgoranti del Vesuvio accompagnano i
ciack nostalgici della macchina fotografica riportan-
doci indietro di piu di cento anni.

E tutto un gioco di luci, vampate strane, vecchie,
nuove, vicine, lontane.

Squarciando il cielo luminoso e autentico, scosse
sulfuree, pressoché luciferine vanno su e giu per la
montagna, dal Presepe alle pendici fino al cono in
alto, e siordiscono in maniera sibillina per farci va-
gheggiare il tempo andato, rincorrere cose svanite,
rivivere felicita passate.

Sono fuochi bene augurali di artificio o presagi di
situazioni sconcertanti?

Questo ancora non si sal!

Le fotografie sono tantissime e molteplici, nelle
circostanze e nelle pose.

Eccolo allora Sor Giacomo nei suoi ritratti d’epocal

Tutti al nero di seppia che si affastellano sul pra-
to.

Le Statuette del Presepe sono gia galvanizzate.
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I ritratti sbiaditi raccontano di Sor Giacomo, della
sua vita, del bambino di ieri e del musicista di oggi.

Ci sono quelli con la madre Albina e le sorelle Oti-
lia, Tomaide, Maria Nitteti, Iginia, Ramelde, Macri-
na, quelli della vita a Lucca e della vita in giro per i
teatri del mondo.

E poi si affacciano da quel tempo che fu Elvira
Bonturi la moglie, il figlio Antonio e le tante altre
donne, sorelle, cantanti, amiche, amanti.

I1 vento solleva le foto e ne fa turbini per aria.

Un volteggiare garbato di immagini mescolate a
carte ingiallite di musica, a cartoncini di invito a tea-
tro, a fogli di corrispondenze private crea scompiglio
attorno alla figura di Sor Giacomo, che rimane li, in-
credulo, a guardare.

Spartiti sopra spartiti che invitano all’ascolto ... e
parlano di Mimi e Rodolfo, di Musetta e Marcello.

Ma che freddo! Sta arrivando il Natale! Arriva la
neve!

Un’ampia finestra dalla quale si scorge una diste-
sa di tetti coperta di neve ... i cieli bigi ... i mille co-
mignoli.

La Bohéme

Siamo a Paris.
Rodolfo, scrittore, e Marcello, pittore, vogliono
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accendere il fuoco con i fogli di carta ...

Si aggiunge Schaunard col suo cesto di cose buo-
ne.

Poi Rodolfo rimane solo in soffitta e giunge ina-
spettata una fanciulla.

Che gelida manina ...
Mi chiamano Mimi ...

Ma tra le carte che volano ci sono anche le lettere
private.

Dediche sopra dediche che affascinano ...

Parole sopra parole che incuriosiscono ...

Che fuoriescono furtive dalle lettere d’amore alle
amanti, sincere da quelle alla famiglia, affettuose da
quelle agli amici, tormentate da quelle agli editori.

Tutto vola per aria e forma vortici incessanti.

Frenando con gli occhi qualche immagine, Sor
Giacomo cerca di afferrare qualche fotografia e
qualche foglio di musica al volo, ma riesce a pren-
dere solo poca roba che poi osserva con celata ma-
linconia.

E un tuffo nel passato, un tuffo al cuore, e una
sequela di extrasistoli lo fa traballare.

Per sicurezza ci vorrebbe un defibrillatore.

Non c’¢ nel Presepe?

Non hanno pensato a predisporre pure questo?
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Bisognera avvertire il Sindaco, il Prefetto...

Sor Giacomo si ferma.

Barcolla.

Pensa.

L’emozione lo travolge.

In fondo, lui che era un parlatore brillante ed ele-
gante davanti agli amici, in pubblico si trovava in
imbarazzo, entrava nei luoghi affollati controvoglia
e si limitava a balbettare poche parole.

Accade anche qui la stessa cosa, ma in questa oc-
casione egli decide di far fronte alla sua timidezza.

E si atteggia al suo solito ...

Con un portamento un po’ dinoccolato, con quell’ap-
parenza tra lo snob e lindifferente che tradiva, diect
miglia lontano, la sua timidezza. L’eterna sigaretta in
bocca, Uaria distratta, la giacca sbottonata, la mano
sinistra infilata nel giro ascellare del gilet, la destra
in tasca. Era di un’eleganza inglese, cui aveva sapu-
to dare un’impronta personale, un tocco veramente
suo, pucciniano. Non per megalomania esibizionisti-
ca, ma pel sensuale piacere delle belle cose, piacere
confinante con una fanciullesca ingenuita, la nota pia
immediata del suo simpatico carattere.!

1 Come lo aveva bene descritto I'amico Guido Marotti. Mauro
Lubrani, Puccini 'amore le passioni le golose imprese, Wing-
sbert House, Roma, 2014, pg.77.
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Capitolo 3

la passione
per i molori
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Giacomo Puccini sul bicicletto, al centro della foto,
per il raduno dell’'Unione Ciclistica Valdinievole,
di cui era Presidente Onorario,
davanti all’ingresso del Conservatorio Femminile
S. Michele di Pescia.

25 giugno 1895



Nel Presepe c’¢ arrivato con quindici macchine!

E io, Antilisca, sistemata accanto al lui sul side-car.

Eh sil La passione per i motori di tutta la sua
vita non si € spental

Ma ... andiamo con calmal!

All’inizio fu un bicicletto ...

Infatti, il fatto di essere arrivato col peso ai 100
Kg aveva obbligato Sor Giacomo a pedalare.

Cosa si puo fare per mandar giu questa indecen-
tissima pancia? Andava lui dicendo.

Sicché i suoi amici lo avevano costretto all’attivita
motoria e fu spedita da Milano una bellissima Hum-
bert del valore di 900 lire.

Visto com’era, appassionato della modernita e di
tutti i suoi ritrovati tecnici, Sor Giacomo si affascino
col suddetto bicicletto.

Dopo il successo di Manon Lescaut, poteva infatti
anche togliersi qualche soddisfazione!
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