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Caro Illica,

(ci) si preoccupa troppo di ciò 
che diranno i minchioni … 1

Giacomo Puccini

1 	 Eugenio Gara, Carteggi pucciniani, Ricordi, ed. originale, Mi-
lano,1958, pg. 135.
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PROLOGO 

Dicono che nella pineta bagoli anche un animale 
raro, chiamato Antilisca, per informazioni rivolgersi 
a … 2

L’Antilisca …
A Torre del Lago mi divertivo. 
Una terra di pace e di silenzio ove potermi con-

centrare nella Musica. 
Il mio metronomo faceva tic tac, mentre fuori cin-

guettavano merli, passeri, fringuelli. 
Mi piaceva andare a caccia nella distesa intorno, 

così come mi piaceva andare sul Lago in barca a 
pescare, a scivolare tra la vegetazione per prendere 
le tinche o fendere le acque statuario come un re al 
motoscafo.

Un giorno mi inventai l’esistenza di un animale, 
tale Antilisca, che nel mio immaginario abitava le 
terre intorno al Lago. Ero birbone, sì, parecchio. E 
mi divertii a spese di un ospite cacciatore lascian-

2	 Eugenio Gara, Carteggi pucciniani, Ricordi, ed. originale, Mi-
lano,1958, pg. 201.
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dolo in mezzo al bosco di Torre fino a tarda sera ad 
aspettare, appunto, l’Antilisca. 

L’Antilisca è sempre stata la mia amante segreta, 
la donna nascosta alle altre, quella al di sopra di 
tutte le vere, sia che fossero madri, sorelle, mogli, 
amiche o amanti vere. 

Era lei il mio specchio segreto, il mio riflesso in-
confessato, intimo e privato, sostanzialmente il mio 
alter ego.

Mentre passeggiavo solo nella pineta era lei che 
mi faceva compagnia. Così come quando andavo in 
motoscafo su e giù per il Lago.

Lei sapeva tutto di me. 
A lei confidavo i pensieri, le ansie, i tormenti, le 

aspirazioni, i desideri. 
Antilisca. 
Che ormai, a furia di frequentarmi, mangiava fa-

gioli, scriveva opere e le cantava pure con me.
Ebbene, dopo cento anni, è Antilisca a raccon-

tarvi questa mia storia vecchia e nuova. La nuova, 
una cicalata, conseguenza della prima, che ruota 
intorno a una tavola imbandita e a una purpetta! 3

                                                        
Napoli, 29 novembre 2024 		        Giacomo Puccini

 

3	  Polpetta in napoletano.
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 Bimbo mio bimbo d’amor / mentre tu dormi così /
un angiol santo si parte lontan /

per incontrarsi con te / sul candido riglier/
e t’avvolge di fiabe in un vol / 

e ti narra di fate e tesor /
Bimbo d’amor / è quel sogno d’or … 4

4	 Sogno d’or, su versi di Carlo Marsili, è una delicata e picco-
la pagina musicale di carattere profondamente intimo che ci 
parla dei sogni di un bimbo, pubblicata in Noi ed il Mondo, nel 
Fascicolo di Natale dell’anno 1913, poco prima, quindi, dello 
scoppio della I° Guerra Mondiale. 

	 Più tardi Puccini riutilizzò il brano nella seconda versione de 
La Rondine.





Capitolo 1

Sogno d'or
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Il furore gonfiò il petto dell’uomo chino sul volan-
te della sua rossa macchina precipitosa che correva 
l’antica strada romana con un rombo guerresco simi-
le al rullo d’un vasto tamburo metallico.

- Siete capace di mettere la vita per ultima posta? -
- Capace di tutto. -
Parve guizzarle tra i denti e il bianco degli occhi 

l’acutezza del sorriso formidabile come il baleno di 
un’arme a doppio taglio. Con la destra il furibondo 
afferrò la leva, accelerò la corsa come nell’ardore 
d’una gara mortale, sentì pulsare nel suo proprio 
cuore la violenza del congegno esatto. Il vento gli 
mozzava le parole su le labbra arsicce. 1

Era arrivato.
Con una punta di d’annunzianesimo, nello sti-

le di Forse che si forse che no, lui, collezionista di 
automobili, gommoni, barche, barchini, motoscafi 
e yatch, lanciato per l’acqua e la terra, fendendo il 

1	  Gabriele D’annunzio, Forse che si forse che no. 1910.
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vento, sgusciava con i suoi mezzi moderni tra viot-
toli di campagna, strade maestre, insenature inac-
cessibili, facendosi dondolare dalle curve impervie, 
cullare dalle onde, accarezzare e schiaffeggiare dal-
le frescure e dalle brezze, e affidando alle meravi-
glie della natura le paturnie del momento.

Schizzava come un freccia, immergendosi in albe 
nascenti, crepuscoli, notti imminenti, raggi abba-
glianti, canti di uccelli, sciabordii di acque, fruscii 
di fronde e mormorii di ruscelli, sommerso, alla 
guida, da tutte le emozioni di rimando da questi.

E traendone ispirazione e consenso. 
Quando spuntò sotto il Vulcano qualcuno gli urlò:
 - Ma che fai? 
Oh icchè tu dici? … 
Sei appena tornato e già mi invvii cartoline nata-

lizie con donnine nude e poesiole sconce? 
Maremma maiala com’è bona! …
Già mi trastulli e mi stordisci con le tue scurrili-

tà e i tuoi giochi criptici? 
Eh eh eh eh … 
Ma di hosa ragioni bischero!
Non sei ancora sceso dalla macchina che già mi 

irridi per le mie scarse capacità venatorie? …
Maremma maiala, sempre ‘odesta storia! … 
Pensa a guidare invece di anticiparmi le tue nuo-

ve sulle scappate pulite o sporche che siano! O ri-
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cordarmi quelle pulite fatte nell’albergo di New York 
dove allogiasti con Elvira! 

Tu se’ tutto grullo, o tu lo fa a posta! … 
Certo che sì! 
Rideremo di grasso - gli urlava, a più riprese, tra 

i rumori del motore, scherzosamente, il cognato, 
marito della sorella Ramelde, l’arrendevole Raffael-
lo Franceschelli.

Il clan, di cui lui sentiva fortissimo il richiamo, è 
allertato. La famiglia lo attende.

Un clan compatto, fatto di sorelle, cognati, nipo-
ti, dal quale, però, Elvira Bonturi la moglie è rigoro-
samente esclusa.

Er bambore,2 figlie di Ramelde, cui lo zio non 
manca mai di mandare baci e saluti, sono in spa-
smodica attesa. Ormai donne fatte, lui si firma on-
cle,3 e rende al loro indirizzo le sboccate, seppure 
abbastanza ripulite, che faceva alla loro madre.

Eccolo! 
Col pastrano dal bavero rialzato, cappello dritto, 

eterna sigaretta in bocca, è finalmente arrivato. 
Bisogna scendere da questa macchina. 
Ma scendere dove?
Siamo a Napoli!
Bisogna tenere un debito contegno. 

2	  Le bambole, in toscano.
3	  Zio, in francese.
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Manca un mese al Natale e il Presepe è già alle-
stito.

Una musica dolce, una ninna nanna, alla manie-
ra di un carillon, risuona, è sera, all’improvviso. 

E in largo anticipo sulla nascita del Ninno. 4

Bimbo mio bimbo d’amor / mentre tu dormi così/ 
un angiol santo si parte lontan /

per incontrarsi con te / sul candido riglier /
e t’avvolge di fiabe in un vol / 

e ti narra di fate e tesor /
Bimbo d’amor / è quel sogno d’or … 

Ma di chi è questa musica soave? 
Chi è l’autore di siffatta melodia che attrae e 

chiama a raccolta tutte queste Statuette del Prese-
pe sfornate da Gegè ‘o chiatt il Maestro Preseparo 
che di esse, a ogni Natale, se ne fa gran vanto? 

Quest’anno un chiacchiericcio ha già preso for-
ma intorno alla stalla, davanti al Bue e all’Asinello, 
davanti a Giuseppe e a Maria. 

Un brusio continuo, un mormorio che si amplia e 
riecheggia, mentre le sonorità fluttuano come onde 
nell’aria, danzano, si scompongono in armoniche e 
armoniche, riverberano e si espandono. 

4	  Bambinello, in napoletano.
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È un gioco continuo.  
Come un caleidoscopio. 
Fatto di suono. 
In cui le immagini si formano e prendono luce, si 

intersecano, si aggrovigliano, quindi si separano, si 
scompongono, si disperdono e si spengono, per poi 
generarsi di nuovo. 

Tanti i colori di note, tante le eufonie.
Sembra che gli angeli siano scesi sopra la grotta 

e si siano presi per mano. Sembra vederli, avvolti 
nei propri candidi veli, lasciare andare al vento le 
loro chiome dorate, e ondeggiare, cantando tutti in-
sieme le dolci armonie. 

Un equilibrio celeste pervade la scena e luce e 
bellezza irrorano tutta la capanna. 

Attorno, nel Presepe, le Statuette ascoltano tutte, 
incantate. 

Poi ognuna si chiede il nuovo arrivato chi sia. 
Ma chi è questo personaggio che ha portato al 

Ninno la chiara melodia? 
Chi è questo signore ben vestito, compito, altero, 

che si aggira attorno alla capanna? 
Che guarda, che sbircia.
Che sembra inebetito, che si guarda da ogni par-

te, che è parecchio incredulo e spaurito?
L’uomo si scruta intanto l’abito, quindi si riflette 

nello specchio d’acqua che è intorno e nel pozzo, 
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per  rendersi conto, in effetti, di come si trovi vesti-
to. 

È sceso dalla macchina e si ritrova cambiato. 
Si mira e rimira con soddisfazione, ora è avvolto 

in un abito gessato, camicia bianca, farfallino. 
In bocca sempre il sigaro, sul capo la bombetta e 

in mano il bastone da passeggio. Ma fa freddo, sic-
ché porta anche un bel paletot, scuro, a doppiopetto. 

È un abbigliamento di pregio, corredato da ac-
cessori di finissima fattura, e ne è piuttosto soddi-
sfatto. 

Lui sì che di abiti nella sua vita se n’è inteso! 
Specialmente quando frequentava Sybil Selig-

man! 
In quel periodo, in compagnia dell’inglesina, tra 

gente fine, aveva affinato il gusto di abbigliarsi e in-
dossava abiti più ricercati, confezionati apposita-
mente a Londra, corredati di gilet, fazzoletto e pa-
pillon. 

Indossava il cappello sulle ventitré e portava l’o-
rologio a catena nel taschino. 

Molte sono le tracce nella corrispondenza.
Da Vienna, il 3 novembre 1923, scriveva a Fosca 

Leonardi, la figlia di sua moglie Elvira a Milano:

Mi son fatto fare sei camicie da frack e dodici faz-
zoletti a me e Tonio, con cifre, finissimi - costeranno 
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400 lire la dozzina! Chi ci assolve? - da Braun, il pri-
mo negozio … 5

Qualcosa da ridire oggi, però, quest’uomo ce l’a-
vrebbe … 

La sua pelle è un po’ strana, infatti, e a ben guar-
darla, gli ricorda nel colore la pagnotta appena 
uscita dal forno, secca e abbruciacchiata.

Ha forse commesso qualche peccato da diventa-
re tanto dorato? 

Inizia, così, incredulo, a pizzicottarsi le braccia 
scoprendosi la giacca, ma la pelle non si solleva nel-
le classiche pieghe perché è troppo dura e biscotta-
ta.

Si porta allora le dita alle labbra. 
Si vuole assaporare. 
Che sia forse diventato di sale? 
O piuttosto, visto che di fronte c’è un Vulcano, 

che sia forse diventato di lava?
Terrorizzato, occhi fissi nel vuoto, ricorda che il 

Padreterno aveva deciso di sterminare gli abitanti 
di Sodoma e Gomorra,6 imperanti nel vizio della so-
domia, e trasformato la moglie di Lot in una statua 
di sale. 

Perbacco allora! 

5	  E. Gara, Carteggi pucciniani, op. cit. pg. 543.
6	  Cap. 16 della GENESI.
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Forse, per tutti i peccati commessi nella vita, il 
Padreterno si è infuriato e ha trasformato pure lui, 
meschino, in un pezzo di sale? 

L’uomo si scruta di nuovo con circospezione, di 
nuovo si pizzicotta la pelle, di nuovo si porta le dita 
alle labbra.

Oddio! 
Non ci può credere! 	
È un biscotto in terracotta su due gambe!
Una metamorfosi!
Ma intorno, guardando bene, sono tutti di terra-

cotta, sono tutti biscotti su due gambe!
Agghindati con cartapesta e cotone, ma anche 

con seta, canapa, velluto e taffetà.
Che sta succedendo?
Gli occhi gli roteano dunque senza tregua come 

biglie impazzite e inizia a sudare. 
E mentre la testa se ne va per tutte queste fanta-

sie, in lontananza sente dire:
- È un nuovo arrivato -
E qualcuno, osservandolo:
- È il personaggio dell’anno -  
Controbatte qualcun altro:
- Ma chi sarà? -
 Replica un terzo: 
- Se l’hanno messo qui deve essere qualcuno im-

portante, uno che conta! -
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- Ma sì -  irrompe fulminea Maria ‘a Purpettara,7 
giungendo di gran passo e coi capelli al vento, e dà 
subito, pronta, strombazzando, l’ultima notizia: 

NEL PRESEPE QUEST’ANNO 
HANNO PORTATO

GIACOMO PUCCINI
IL GRANDE MUSICISTA!

Il Presepe si accende quindi di novità e la notizia 
corre fulminea.

Le Statuette accorrono tutte e tutte vogliono sa-
pere.

Un vento piuttosto allegro turbina sonante tra 
le stradine, si infrange nell’acqua del ruscello, tra-
volge la capanna, getta all’aria i panni del bucato 
appesi al filo delle case, scompagina le fronde degli 
alberi, sparpaglia le merci in bella mostra del mer-
cato. 

Viaggiando di bocca in bocca, una bufera di pa-
role, accompagnata da sorrisi e ammiccamenti, si 
abbatte, così, all’improvviso sulla comunità, nell’in-
tricato insieme, e il clima magico dell’allestimento 
che aspetta il Ninno si dissolve con l’arrivo di que-
sto uomo, Giacomo Puccini, il famosissimo musici-

7	 Maria la polpettaia, che fa purpette, polpette, in napoletano. 
	 Personaggio tipico del Presepe napoletano.
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sta di Lucca, celeberrimo sciupafemmine, sedutto-
re incorreggibile e incallito. 

Intanto …

Boom Boom!!!

C’è un botto che porge i saluti al Maestro, avver-
tendo nel contempo l’imminente polverizzazione 
dell’armonia della comunità.

L’arrivo del Puccini o Sor Giacomo, come era chia-
mato dai conoscenti, sta per creare una bufera tra 
le Statuette e rovesciarne  intorno il clima estatico 
e incantato. 

Si troveranno presto queste ultime a fare i conti 
con questo signore dal volto spavaldo, dagli occhi 
furbetti e dai simpatici baffetti. 

Un uomo, bello ed elegante, conosciuto oltre che 
per la sua musica per le stragi di cuori tra le signo-
re dell’epoca, potente cacciatore di uccelli selvatici, 
libretti d’opera e belle donne, come, del resto, egli 
stesso si amava definire.

Boom Boom!!!

Continua a tuonare il Vesuvio, stagliandosi sem-
pre fiero sul Golfo di Napoli, e sotto cui tutti stanno. 

Il Vulcano, lì da oltre duemila anni, che profuma 
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di terra e zolfo, che sale dalle pendici al cono in un 
percorso sospeso fra la vita e la morte, osserva, am-
micca, borbotta, rumoreggia, lancia sprizzi di cene-
re e lapilli, prendendo parte, così, a questa cicalata 
che, partendo dal 29 novembre e scorrendo come 
un calendario dell’Avvento, tra musica e resoconti 
di vita, realtà, imbrogli e fantasia, terminerà il 25 
dicembre, il giorno della nascita salvifica del Ninno. 

Salutati dal Boom Boom del Vesuvio, ebbene, 
scostiamo le tendine e apriamo le finestrelle di que-
sto calendario!

À la manière de una rock star che tiene allerta 
con le sue percussioni, sa infatti bene lui il modo in 
cui prendersi gioco di tutti i presepianti e annun-
ciare loro spavaldamente i prossimi danni. 

Boom!!!





Capitolo 2

Benvenuto 
Maestro!
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Boom Boom!!!

Tuona ancora il Vesuvio mentre una pioggia fitta 
di cenere cade intorno al gran covone di grano. 

Poi  di nuovo:

Boooooooooooooom!!!

Ecco il tuono finale.
Qualcosa sta accadendo, il suono è come il colpo 

di cannone che in Madama Butterfly annuncia la 
nave di Pinkerton. 

La nuvola di cenere si è dileguata svelando la ce-
lata e insolita sorpresa …

Nel frattempo una macchina fotografica con tanto 
di telo nero che la ricopre è poggiata su un cavallet-
to, giunge poi un ciack fulmineo quasi stregonesco, 
quindi un fotografo fuoriesce correndo da sotto il 
telo e sventola soddisfatto un ritratto nerastro. È co-
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lor nero di seppia, come in uso cento anni addietro.
Hanno fatto le cose in grande questi napoletani!
Un redivivo Michele Schemboche, allievo di Nadar 

e fotografo della famiglia reale italiana, sta scattan-
do i ritratti al Maestro, fra i quali uno del suo volto, 
moltiplicato e ripreso da diverse angolazioni come 
già successo nel 1908.

Gli strali sfolgoranti del Vesuvio accompagnano i 
ciack nostalgici della macchina fotografica riportan-
doci indietro di più di cento anni. 

È tutto un gioco di luci, vampate strane, vecchie, 
nuove, vicine, lontane. 

Squarciando il cielo luminoso e autentico, scosse 
sulfuree, pressoché luciferine vanno su e giù per la 
montagna, dal Presepe alle pendici fino al cono in 
alto, e  si ordiscono in maniera sibillina per farci va-
gheggiare il tempo andato, rincorrere cose svanite, 
rivivere felicità passate.

Sono fuochi bene augurali di artificio o presagi di 
situazioni sconcertanti? 

Questo ancora non si sa!
Le fotografie sono tantissime e molteplici, nelle 

circostanze e nelle pose. 
Eccolo allora Sor Giacomo nei suoi ritratti d’epoca! 
Tutti al nero di seppia che si affastellano sul pra-

to. 
Le Statuette del Presepe sono già galvanizzate. 
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I ritratti sbiaditi raccontano di Sor Giacomo, della 
sua vita, del bambino di ieri e del musicista di oggi. 

Ci sono quelli con la madre Albina e le sorelle Oti-
lia, Tomaide, Maria Nitteti, Iginia, Ramelde, Macri-
na, quelli  della vita a Lucca e della vita in giro per i 
teatri del mondo. 

E poi si affacciano da quel tempo che fu Elvira 
Bonturi la moglie, il figlio Antonio e le tante altre 
donne, sorelle, cantanti, amiche, amanti. 

Il vento solleva le foto e ne fa turbini per aria. 
Un volteggiare garbato di immagini mescolate a 

carte ingiallite di musica, a cartoncini di invito a tea-
tro, a fogli di corrispondenze private crea scompiglio 
attorno alla figura di Sor Giacomo, che rimane lì, in-
credulo, a guardare. 

Spartiti sopra spartiti che invitano all’ascolto ... e 
parlano di Mimì e Rodolfo, di Musetta e Marcello. 

Ma che freddo! Sta arrivando il Natale! Arriva  la 
neve! 

Un’ampia finestra dalla quale si scorge una diste-
sa di tetti coperta di neve … i cieli bigi … i mille co-
mignoli.

La Bohème
Siamo a Paris. 
Rodolfo, scrittore, e Marcello, pittore, vogliono 
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accendere il fuoco con i fogli di carta …
Si aggiunge Schaunard col suo cesto di cose buo-

ne. 
Poi Rodolfo rimane solo in soffitta e giunge ina-

spettata una fanciulla.

Che gelida manina …
Mi chiamano Mimì …

Ma tra le carte che volano ci sono anche le lettere 
private.

Dediche sopra dediche che affascinano …
Parole sopra parole che incuriosiscono …
Che fuoriescono furtive dalle lettere d’amore alle 

amanti, sincere da quelle alla famiglia, affettuose da 
quelle agli amici, tormentate da quelle agli editori. 

Tutto vola per aria e forma vortici incessanti.  
Frenando con gli occhi qualche immagine, Sor 

Giacomo cerca di afferrare qualche fotografia e 
qualche foglio di musica al volo, ma riesce a pren-
dere solo poca roba che poi osserva con celata ma-
linconia.

È un tuffo nel passato, un tuffo al cuore, e una 
sequela di extrasistoli lo fa traballare. 

Per sicurezza ci vorrebbe un defibrillatore. 
Non c’è nel Presepe?
Non hanno pensato a predisporre pure questo?
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Bisognerà avvertire il Sindaco, il Prefetto…
Sor Giacomo si ferma. 
Barcolla. 
Pensa. 
L’emozione lo travolge.
In fondo, lui che era un parlatore brillante ed ele-

gante davanti agli amici, in pubblico si trovava in 
imbarazzo, entrava nei luoghi affollati controvoglia 
e si limitava a balbettare poche parole.  

Accade anche qui la stessa cosa, ma in questa oc-
casione egli decide di far fronte alla sua timidezza.

E si atteggia al  suo solito … 

Con un portamento un po’ dinoccolato, con quell’ap-
parenza tra lo snob e l’indifferente che tradiva, dieci 
miglia lontano, la sua timidezza. L’eterna sigaretta in 
bocca, l’aria distratta, la giacca sbottonata, la mano 
sinistra infilata nel giro ascellare del gilet, la destra 
in tasca. Era di un’eleganza inglese, cui aveva sapu-
to dare un’impronta personale, un tocco veramente 
suo, pucciniano. Non per megalomania esibizionisti-
ca, ma pel sensuale piacere delle belle cose, piacere 
confinante con una fanciullesca ingenuità, la nota più 
immediata del suo simpatico carattere.1

1	 Come lo aveva bene descritto l’amico Guido Marotti. Mauro 
Lubrani, Puccini l’amore le passioni le golose imprese, Wing-
sbert House, Roma, 2014, pg.77.





Capitolo 3

La passione 
per i motori



Giacomo Puccini sul bicicletto, al centro della foto,

 per il raduno dell’Unione Ciclistica Valdinievole,

 di cui era Presidente Onorario, 

davanti all’ingresso del Conservatorio Femminile

 S. Michele di Pescia.

25 giugno 1895



43

Nel Presepe c’è arrivato con quindici macchine!
E io, Antilisca, sistemata accanto al lui sul side-car.
Eh sì! La passione per i motori  di tutta la sua 

vita non si è spenta!
Ma … andiamo con calma!
All’inizio fu un bicicletto …
Infatti, il fatto di essere arrivato col peso ai 100 

Kg aveva obbligato Sor Giacomo a pedalare.
Cosa si può fare per mandar giù questa indecen-

tissima pancia? Andava lui dicendo. 
Sicché i suoi amici lo avevano costretto all’attività 

motoria e fu spedita da Milano una bellissima Hum-
bert del valore di 900 lire. 

Visto com’era, appassionato della modernità e di 
tutti i suoi ritrovati tecnici, Sor Giacomo si affascinò 
col suddetto bicicletto. 

Dopo il successo di Manon Lescaut, poteva infatti 
anche togliersi qualche soddisfazione!


