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IL SOGNO

Questo scritto nasce per caso in un periodo partico-
lare per tutti noi. 

Erano i primi giorni di marzo 2020 quando, come tut-
ti sappiamo, la pandemia ci aveva costretto a cambiare 
completamente il nostro modo di vivere, di pensare, di 
guardare il mondo. Dopo i primi giorni di sconcerto, ma 
con la speranza che tutto si sarebbe risolto in poche set-
timane, abbiamo dovuto fare i conti con un’altra realtà, 
impensata e impensabile fino a poco prima.

Come per la maggioranza delle persone, il nostro 
modo di lavorare doveva essere rivisto. Noi terapeuti 
potevamo ricevere i pazienti, ma per molti di loro era 
veramente difficile raggiungere i nostri studi, gestire i 
figli, a casa da scuola, fare la spesa e, insomma, conti-
nuare la vita come prima. Fu così che, complice la mia 
stanchezza e, ahimè, l’avvicinarsi del momento della 
pensione, decisi di prendermi un po’ di pausa dal lavo-
ro anche per sperimentare, dopo quasi quarant’anni di 
attività, come poteva essere la vita da pensionata.

Confesso che, in un primo momento, fatta salva la 
preoccupazione per quello che stava accadendo, pro-
vai un senso di rilassamento. Potevo fare le cose senza 
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fretta, leggere, ascoltare musica, come fossi in vacanza. 
Non me ne vogliano i miei pazienti, ma devo ammette-
re che, dopo averli avvertiti di questa mia sospensione 
temporanea, in attesa di sviluppi positivi relativi alla 
pandemia, non mi sentivo in colpa e godevo di quella 
inaspettata libertà.

Passarono però poche settimane e mi accorsi che il 
mio umore cambiava, ero inquieta, insoddisfatta, come 
se mi mancasse qualcosa o qualcuno. Mi sentivo inutile 
e provavo meno piacere in quelle attività che tanto avrei 
desiderato svolgere quando, invece, i miei impegni di 
lavoro me lo impedivano.

Così, in un tardo pomeriggio di fine marzo, in attesa 
delle tanto temute notizie del telegiornale delle diciotto, 
seduta su una poltrona, la mia mente inizia a vagare e, 
senza cadere in un sonno profondo, mi trovo a cammi-
nare sola e pensierosa in una radura piena di nebbia e 
di silenzio. Procedo confusa ma curiosa di quel panora-
ma sconosciuto e, in lontananza, mi pare di intravedere 
tanti piccoli punti luminosi che si allargano e si colorano 
a poco a poco. Stanno galleggiando in una distesa blu, 
forse un mare. Mi avvicino incuriosita dai loro colori e 
vedo che sono tante, tantissime isolette, alcune vicine 
tra di loro, altre più lontane, solitarie. Non capisco ma 
mi sento attratta da tutte loro, direi bisognosa di essere 
lì vicino, di entrare in punta di piedi in ognuna. Come 
fare a raggiungerle? A sentire il loro profumo, il loro 
respiro, i loro pensieri? Sembra impossibile, impensa-
bile, eppure nei sogni accade, è successo: a poco a poco 
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tra l’una e l’altra iniziano ad emergere ponti, sottili ma 
solidi, invitanti, possibili passaggi tra me e loro. Sì, ora 
posso raggiungerle, ne sento il bisogno, mi mancano.

Mi alzo e continuo a pensare al mio sogno in stato di 
veglia, a quelle piccole e grandi isole che, da tanti anni, 
in momenti diversi sono arrivate a me e insieme, nella 
stanza d’analisi, abbiamo condiviso rabbie, dolori, ansie, 
sensi di colpa, panico, tradimenti. Non posso separar-
mene ora, perché è adesso il momento di essere in con-
tatto con loro, di ascoltare le loro storie, di accogliere 
le loro lacrime, le loro angosce, perché le storie che ho 
condiviso con loro sono diventate nostre. Insieme le ab-
biamo “digerite”, abbiamo dato loro un nome, a volte un 
perché, a volte no. Abbiamo scoperto la paura sotto l’ag-
gressività, il senso di inadeguatezza sotto l’arroganza, il 
dolore delle nostre ferite dietro un’apparente durezza. 
Abbiamo ascoltato il nostro dolore, perché dare parole 
al dolore fa sì che il nostro cuore non si spezzi. Abbiamo 
riso delle nostre curiose scoperte, riconosciuto le nostre 
potenzialità e imparato ad amare i nostri limiti.

Quanta strada percorsa insieme! Poche sedute, set-
timane, mesi o anni, perché ogni isola ha bisogno di un 
tempo suo per ri-costruirsi, per sentirsi di nuovo viva, 
per accettare che le cose accadono nonostante noi. Ab-
biamo sperimentato che si può cambiare punto di vista 
perché le cose cambiano; si può vivere in modo diver-
so perché le situazioni si modificano; si può perdonare 
perché poi siamo più leggeri; si può stare zitti proprio 
perché abbiamo ragione; si può chiedere scusa perché 
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lui/lei aveva ragione.
Ho sempre pensato che chi sa mettersi in discussione, 

chi è così umile da chiedere, chi ha il coraggio di raccon-
tarsi, di cercare le parole giuste per essere compreso, 
è un’isola ricca di grandi risorse e piena di sensibilità. 
Sono queste isole piene di ponti che sanno dare e rice-
vere aiuto, basta saperle ascoltare e non lasciarle sole.

Sono consapevole che, nel corso del mio lavoro, sono 
state scambiate molte parole, raccontate tante storie. 
Le parole, i racconti, le storie condivise sono l’ossatura 
portante del nostro mestiere di terapeuti, questa è stata 
da sempre una mia convinzione profonda. Sono altresì 
consapevole che, in questo scambio di “doni parlati” io 
sono sempre e solo una, posso e ho potuto dare per una, 
i miei pazienti mi hanno dato tanto perché sono e sono 
stati tanti. 

Mi sento riconoscente con chi è stato tanto generoso 
con me.

Provo a lasciare in dono questo modesto scritto, a 
futura memoria di quello che, insieme, abbiamo vissuto 
e condiviso: tante parole ma un’unica storia.

In ogni racconto c’è un pezzo di loro e di me, nessuno 
escluso. Sono certa che si riconosceranno in alcuni pas-
saggi di ognuna di esse, perché le storie possono anche 
essere diverse, ma la voglia di vivere meglio è uguale in 
tutti noi.
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Una mente che incontra una storia 
non è più la stessa 

(V. Lingiardi, Al cinema con lo psicanalista)

LE STORIE

Il mestiere di psicoterapeuta mi ha messo in contatto 
con tante parole, racconti, storie che mi hanno attraver-
sata, mi sono rimaste dentro, mi hanno cambiata nel 
corso degli anni. Insieme ai miei pazienti e alle loro sto-
rie ho riscoperto anche la mia storia, quella della mia fa-
miglia intera. Alla fine di ogni giornata di lavoro, mentre 
chiudo la porta dello studio, insieme alla stanchezza, più 
emotiva che fisica, mi sento diversa, più ricca, più gran-
de, perché io con loro, insieme a loro, mi sento miglio-
re: in due si è migliori che presi singolarmente. Anche 
se quel giorno le storie sono state ruvide, ogni angolo, 
ogni spigolo di ciò che ho ascoltato è stato condiviso, è 
entrato dentro ad entrambi e ci ha reso più teneri, più 
soffici, perché quegli spigoli si sono arrotondati e sono 
diventati meno insidiosi.

Dopo che la parola è stata accolta si diventa più aper-
ti, si impara a fidarsi dell’altro, l’eloquio diventa più 
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fluido, le sfumature sono quelle giuste e così si trova il 
coraggio di mostrarsi più fragili, più piccoli e più auten-
tici. È allora che emerge il nostro vero Sé, che entriamo 
davvero in contatto con noi stessi, che possiamo toccar-
ci ed essere toccati, senza ferirci o ferire per difenderci, 
troppo spesso, solo da noi stessi.

Le storie che raccontiamo in terapia oggi, sono gli 
eventi che ci hanno formato e trasformato ieri: il nostro 
passato inizia il giorno in cui nasciamo e se lo ignoriamo 
allora ignoriamo la nostra essenza.

Le storie che circolano nella stanza d’analisi non 
sempre sono complicate o dolorose, sovente sono sem-
plici, genuine e per questo ricche di contenuti.

Il paziente mi racconta di come ha guidato l’auto per 
arrivare fino a me, cosa lo ha fatto sorridere o riflettere 
mentre giocava col figlio e da lì parte il fiume che talvol-
ta travolge, straripa ma, altre volte rinfresca, rassicura, 
fa bene.

È allora che quel racconto diventa importante, quel 
dettaglio non è solo un dettaglio ma un pezzo fonda-
mentale del nostro vissuto. Tutto si inserisce in un con-
testo che diventa più chiaro, in quella storia che non si 
dimentica più perché in due l’abbiamo condivisa, co-
costruita ed è diventata la nostra storia. Quella storia, 
apparentemente sciocca o oscura, adesso non nasconde, 
non confonde ma trasforma sia il paziente che l’ha rac-
contata, sia me che l’ho ascoltata.

Nel percorso di psicoterapia, l’obbiettivo non è tanto 
il ricordare i fatti nel dettaglio, la seduta non è un’inda-
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gine poliziesca, ma è piuttosto la rivisitazione e la rico-
struzione del vissuto del paziente, di quello che per lui 
è stato importante, i suoi ricordi lucidi ma anche quelli 
confusi, tutto ciò che continua a tenersi dentro, spesso 
con dolore e con fatica. È attraverso la ricostruzione di 
quel passato che il paziente mi porta che, a poco a poco, 
come in un fine lavoro di ricamo, emerge un’immagine, 
un disegno che, con trame antiche rivisitate, dà un senso 
ai fatti del presente. Il bello del narrare qualcosa a qual-
cuno che ha orecchie per sentire e animo per riceverle, 
non è solo quello di risolvere i crucci ma di aiutare le 
persone ad amare la vita. 

La parola è poesia ed ha a che fare con la capacità di 
amare.

Io il male l’ho accettato 
ed è diventato un vestito incandescente.

È diventato poesia. 
È diventato fuoco d’amore per gli altri.

 (Alda Merini)


