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IL SOGNO

Questo scritto nasce per caso in un periodo partico-
lare per tutti noi.

Erano i primi giorni di marzo 2020 quando, come tut-
ti sappiamo, la pandemia ci aveva costretto a cambiare
completamente il nostro modo di vivere, di pensare, di
guardare il mondo. Dopo i primi giorni di sconcerto, ma
con la speranza che tutto si sarebbe risolto in poche set-
timane, abbiamo dovuto fare i conti con un’altra realta,
impensata e impensabile fino a poco prima.

Come per la maggioranza delle persone, il nostro
modo di lavorare doveva essere rivisto. Noi terapeuti
potevamo ricevere i pazienti, ma per molti di loro era
veramente difficile raggiungere i nostri studi, gestire i
figli, a casa da scuola, fare la spesa e, insomma, conti-
nuare la vita come prima. Fu cosi che, complice la mia
stanchezza e, ahimeé, I’avvicinarsi del momento della
pensione, decisi di prendermi un po’ di pausa dal lavo-
ro anche per sperimentare, dopo quasi quarant’anni di
attivita, come poteva essere la vita da pensionata.

Confesso che, in un primo momento, fatta salva la
preoccupazione per quello che stava accadendo, pro-
vai un senso di rilassamento. Potevo fare le cose senza
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fretta, leggere, ascoltare musica, come fossi in vacanza.
Non me ne vogliano i miei pazienti, ma devo ammette-
re che, dopo averli avvertiti di questa mia sospensione
temporanea, in attesa di sviluppi positivi relativi alla
pandemia, non mi sentivo in colpa e godevo di quella
inaspettata liberta.

Passarono perod poche settimane e mi accorsi che il
mio umore cambiava, ero inquieta, insoddisfatta, come
se mi mancasse qualcosa o qualcuno. Mi sentivo inutile
e provavo meno piacere in quelle attivita che tanto avrei
desiderato svolgere quando, invece, i miei impegni di
lavoro me lo impedivano.

Cosi, in un tardo pomeriggio di fine marzo, in attesa
delle tanto temute notizie del telegiornale delle diciotto,
seduta su una poltrona, la mia mente inizia a vagare e,
senza cadere in un sonno profondo, mi trovo a cammi-
nare sola e pensierosa in una radura piena di nebbia e
di silenzio. Procedo confusa ma curiosa di quel panora-
ma sconosciuto e, in lontananza, mi pare di intravedere
tanti piccoli punti luminosi che si allargano e si colorano
a poco a poco. Stanno galleggiando in una distesa blu,
forse un mare. Mi avvicino incuriosita dai loro colori e
vedo che sono tante, tantissime isolette, alcune vicine
tra di loro, altre piu lontane, solitarie. Non capisco ma
mi sento attratta da tutte loro, direi bisognosa di essere
li vicino, di entrare in punta di piedi in ognuna. Come
fare a raggiungerle? A sentire il loro profumo, il loro
respiro, i loro pensieri? Sembra impossibile, impensa-
bile, eppure nei sogni accade, € successo: a poco a poco

12



tral'una e I'altra iniziano ad emergere ponti, sottili ma
solidi, invitanti, possibili passaggi tra me e loro. Si, ora
posso raggiungerle, ne sento il bisogno, mi mancano.
Mi alzo e continuo a pensare al mio sogno in stato di
veglia, a quelle piccole e grandi isole che, da tanti anni,
in momenti diversi sono arrivate a me e insieme, nella
stanza d’analisi, abbiamo condiviso rabbie, dolori, ansie,
sensi di colpa, panico, tradimenti. Non posso separar-
mene ora, perché e adesso il momento di essere in con-
tatto con loro, di ascoltare le loro storie, di accogliere
le loro lacrime, le loro angosce, perché le storie che ho
condiviso con loro sono diventate nostre. Insieme le ab-
biamo “digerite”, abbiamo dato loro un nome, a volte un
perché, a volte no. Abbiamo scoperto la paura sotto I'ag-
gressivita, il senso di inadeguatezza sotto I'arroganza, il
dolore delle nostre ferite dietro un’apparente durezza.
Abbiamo ascoltato il nostro dolore, perché dare parole
al dolore fa si che il nostro cuore non si spezzi. Abbiamo
riso delle nostre curiose scoperte, riconosciuto le nostre
potenzialita e imparato ad amare i nostri limiti.
Quanta strada percorsa insieme! Poche sedute, set-
timane, mesi o anni, perché ogni isola ha bisogno di un
tempo suo per ri-costruirsi, per sentirsi di nuovo viva,
per accettare che le cose accadono nonostante noi. Ab-
biamo sperimentato che si puo cambiare punto di vista
perché le cose cambiano; si puo vivere in modo diver-
so perché le situazioni si modificano; si pud perdonare
perché poi siamo piu leggeri; si puo stare zitti proprio
perché abbiamo ragione; si puo chiedere scusa perché
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lui/lei aveva ragione.

Ho sempre pensato che chi sa mettersi in discussione,
chi e cosi umile da chiedere, chi ha il coraggio di raccon-
tarsi, di cercare le parole giuste per essere compreso,
e un’isola ricca di grandi risorse e piena di sensibilita.
Sono queste isole piene di ponti che sanno dare e rice-
vere aiuto, basta saperle ascoltare e non lasciarle sole.

Sono consapevole che, nel corso del mio lavoro, sono
state scambiate molte parole, raccontate tante storie.
Le parole, i racconti, le storie condivise sono 'ossatura
portante del nostro mestiere di terapeuti, questa e stata
da sempre una mia convinzione profonda. Sono altresi
consapevole che, in questo scambio di “doni parlati” io
sono sempre e solo una, posso e ho potuto dare per una,
i miei pazienti mi hanno dato tanto perché sono e sono
stati tanti.

Mi sento riconoscente con chi e stato tanto generoso
con me.

Provo a lasciare in dono questo modesto scritto, a
futura memoria di quello che, insieme, abbiamo vissuto
e condiviso: tante parole ma un’unica storia.

In ogni racconto c’e un pezzo di loro e di me, nessuno
escluso. Sono certa che si riconosceranno in alcuni pas-
saggi di ognuna di esse, perché le storie possono anche
essere diverse, ma la voglia di vivere meglio € uguale in
tutti noi.
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Una mente che incontra una storia
non é pit la stessa

(V. Lingiardi, Al cinema con lo psicanalista)

LE STORIE

[l mestiere di psicoterapeuta mi ha messo in contatto
con tante parole, racconti, storie che mi hanno attraver-
sata, mi sono rimaste dentro, mi hanno cambiata nel
corso degli anni. Insieme ai miei pazienti e alle loro sto-
rie ho riscoperto anche la mia storia, quella della mia fa-
miglia intera. Alla fine di ogni giornata di lavoro, mentre
chiudo la porta dello studio, insieme alla stanchezza, piu
emotiva che fisica, mi sento diversa, piu ricca, piu gran-
de, perché io con loro, insieme a loro, mi sento miglio-
re: in due si € migliori che presi singolarmente. Anche
se quel giorno le storie sono state ruvide, ogni angolo,
ogni spigolo di cio che ho ascoltato e stato condiviso, e
entrato dentro ad entrambi e ci ha reso piu teneri, piu
soffici, perché quegli spigoli si sono arrotondati e sono
diventati meno insidiosi.

Dopo che la parola é stata accolta si diventa piu aper-
ti, si impara a fidarsi dell’altro, I'’eloquio diventa piu
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fluido, le sfumature sono quelle giuste e cosi si trova il
coraggio di mostrarsi piu fragili, piu piccoli e piu auten-
tici. E allora che emerge il nostro vero Sé, che entriamo
davvero in contatto con noi stessi, che possiamo toccar-
ci ed essere toccati, senza ferirci o ferire per difenderci,
troppo spesso, solo da noi stessi.

Le storie che raccontiamo in terapia oggi, sono gli
eventi che ci hanno formato e trasformato ieri: il nostro
passato inizia il giorno in cui nasciamo e se lo ignoriamo
allora ignoriamo la nostra essenza.

Le storie che circolano nella stanza d’analisi non
sempre sono complicate o dolorose, sovente sono sem-
plici, genuine e per questo ricche di contenuti.

Il paziente mi racconta di come ha guidato I'auto per
arrivare fino a me, cosa lo ha fatto sorridere o riflettere
mentre giocava col figlio e da li parte il fiume che talvol-
ta travolge, straripa ma, altre volte rinfresca, rassicura,
fa bene.

E allora che quel racconto diventa importante, quel
dettaglio non e solo un dettaglio ma un pezzo fonda-
mentale del nostro vissuto. Tutto si inserisce in un con-
testo che diventa piu chiaro, in quella storia che non si
dimentica piu perché in due I'labbiamo condivisa, co-
costruita ed e diventata la nostra storia. Quella storia,
apparentemente sciocca o oscura, adesso non nasconde,
non confonde ma trasforma sia il paziente che I’ha rac-
contata, sia me che I’ho ascoltata.

Nel percorso di psicoterapia, 'obbiettivo non e tanto
il ricordare i fatti nel dettaglio, la seduta non & un’inda-
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gine poliziesca, ma € piuttosto la rivisitazione e la rico-
struzione del vissuto del paziente, di quello che per lui
e stato importante, i suoi ricordi lucidi ma anche quelli
confusi, tutto cio che continua a tenersi dentro, spesso
con dolore e con fatica. E attraverso la ricostruzione di
quel passato che il paziente mi porta che, a poco a poco,
come in un fine lavoro di ricamo, emerge un’'immagine,
un disegno che, con trame antiche rivisitate, da un senso
ai fatti del presente. Il bello del narrare qualcosa a qual-
cuno che ha orecchie per sentire e animo per riceverle,
non e solo quello di risolvere i crucci ma di aiutare le
persone ad amare la vita.

La parola € poesia ed ha a che fare con la capacita di
amare.

lo il male I'ho accettato

ed é diventato un vestito incandescente.
E diventato poesia.

E diventato fuoco d’‘amore per gli altri.
(Alda Merini)
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