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Nota dell’Autore

Sono particolarmente affezionato a questo romanzo per-
ché, era il 2005, e stato il primo dei quattro ideati e scritti
sino ad ora; l'ultimo: Fraora - il rumore del silenzio - a quat-
tro mani con Armido Malvolti.

A quei tempi lo considerai come un gioco. Un momento
gioioso che mi permettesse di ripercorrere i molti luoghi
dove, grazie ai fiori, ho lavorato e ho vissuto, anche se sola-
mente per lo spazio di una fiera, di un corso di formazione,
di una esposizione. L'ho lasciato “dormire” nella memoria
del mio computer per quasi vent’anni finché, un giorno, ho
avvertito il bisogno di “svegliarlo”per far conoscere anche
ad altri quel mondo affascinante, saturo di colori, di fanta-
sia, di conoscenze tecniche. Un mondo di amicizie e, alcune
volte, di malcelate gelosie non sempre ben mascherate.

I luoghi citati, le citta, le manifestazioni, le competizioni,
le installazioni floreali descritti sono reali. Il lavoro in Africa
con le foglie di Victoria Regia é stato realizzato dal belga
Daniel Ost, mentre la sfera di ghiaccio é dello svedese Per
Benjamin. Molti dei restanti lavori sono opera mia costruiti,
come raccontato, in diverse localita d’Europa.

Mi rendo conto della probabilita che qualche mio antico
collega, inevitabilmente, possa riconoscersi in uno dei per-
sonaggi. Di questo me ne compiaccio perché vorrebbe dire
che e rimasto nel mio cuore e io I’ho fatto rientrare, pur
involontariamente, nella storia. Spero che abbia a piacersi
perché entrerebbe a fare parte del romanzo della mia vita
coni fiorl.
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- Essen, Renania Settentrionale Vestfalia -
28 gennaio, ore 09,00

Da alcuni giorni a Essen, citta spesso considerata ca-
pitale segreta della Ruhr, la temperatura era stabilmente
vicina ai dieci gradi sotto lo zero e I'escursione termica
tra il giorno e la notte segnava poco piu di un paio di tac-
che sul termometro. Da quasi una settimana cadeva un
leggero nevischio, tanto sporco da non poterlo nemmeno
definire grigio, che ricopriva tutto con una patina fred-
da e untuosa costituita da particelle grasse provenienti,
per lo piu, dalla Shalke di Gelsenkirchen. La ARD, la te-
levisione di stato tedesca, aveva spiegato il fenomeno: le
particelle grasse, congelandosi e mischiandosi all'umidi-
ta stagnante nell’aria, creavano piccoli cristalli simili alla
neve. Il giornalista raccomandava di mantenere il naso e
la bocca ben coperti per evitare di respirare le sostanze
inquinanti e di uscire da casa solamente per necessita.

Rehinold, che aveva ignorato la raccomandazione as-
sieme a qualche milione di tedeschi, scese dal suo Mag-
giolone Volkswagen facendo bene attenzione a non scivo-
lare su quello strato simile al sapone. Abbasso il berretto
di lana sulla fronte, poi avvolse attorno al collo, fino a co-
prire le orecchie, la sciarpa bianco azzurra degli Shalke
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04, la squadra di calcio delle acciaierie di Gelsenkirken
della quale era un grande tifoso. Schiaccio il pulsante del
telecomando che chiudeva la macchina e rassicurato dal
bip di ritorno mise le chiavi nella tasca destra della giacca
imbottita di piume d’oca premendo sulla striscia di velcro
per chiuderla, infilo le muffole di lana pesante che aveva
acquistate a Stoccolma una decina di giorni prima e fece
alcuni passi. Batté i piedi in terra per riattivare la circo-
lazione prima di fare scorrere la zip del Moncler giallo
che chiuse fino al collo in modo da impedire al freddo
di entrare. S'incammino verso l'ingresso principale della
fiera osservando con interesse il cielo. Stilo le sue per-
sonali previsioni che, in quel momento, non riuscivano
nemmeno a ipotizzare cieli limpidi e azzurri per i pros-
simi giorni. Percorse le poche centinaia di metri che dal
grande parcheggio di Norbertstrasse lo avrebbero con-
dotto a imboccare il viadotto pedonale che scavalcava le
sei corsie della tangenziale orientale della citta. Osservo
la lunga colonna di auto che si snodava verso Bochum e
tutte le altre citta della Ruhr chiedendosi come la natura
potesse sopportare un tale versamento di veleni. Siste-
mo con cura la sciarpa controllando che la bocca e il naso
fossero ben coperti, poi percorse la rampa pavimentata
in ceramica antiscivolo verde muschio opaco che saliva
dolcemente in direzione di Grugapark. Gli ultimi metri
di mattonelle che lo avrebbero accompagnato fino all’in-
gresso principale della Essen Messe, la Fiera di Essen,
erano lucide e color verde smeraldo: Rehinold, osservan-
dole, non pote fare a meno di pensare a quante persone
sarebbero scivolate.

“E pur vero che in Germania a fine gennaio non puo
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fare caldo, ma tanto freddo come quest’anno non I'avevo
mai sentito” mormoro tra sé entrando nella grande hall
posta all'ingresso principale del complesso fieristico se-
condo, in Germania, solamente a quello di Francoforte.

“Finalmente un po’ di caldo!” Esclamd mentre uno
steward lo fermo dopo pochi metri chiedendogli il pass.
Rehinold impreco sottovoce e inizio a cercare I'indispen-
sabile cartoncino zeppo di sigle, codici a barre, Q Code
e lunghe sequenze di numeri. Si impegno per trovarlo,
ma dopo tanto armeggiare alle lampo delle innumerevo-
li tasche senza approdare a nulla, decise di effettuare la
ricerca in modo razionale. Solo allora ricordo di averlo
appeso al collo e trovo facilmente la cordicella alla quale
era fissato. La percorse con le dita e finalmente lo tro-
v0, affogato sotto il pesante maglione di lana. Sorrise e lo
estrasse trionfante da sotto il Moncler mostrandolo allo
steward.

“Ho vinto io; guten morgen!” Disse ad alta voce sorri-
dendo all’addetto ai controlli che rispose con un leggero
gesto della mano impedendo al viso di assumere qualsi-
asi espressione.

Rehinold Platzer: Floral designer di ultima generazione,
quarantatre anni, proveniente dalla scuola di Gundelfin-
gen, nel Baden Wiirttenberg. Specializzato in actionstage,
teneva corsi riguardanti la sua materia nella medesima
scuola dove aveva conseguito il suo titolo professionale
ed era stato chiamato dalla sua direzione a rappresentare
la scuola con un suo lavoro innovativo in occasione dell’a-
pertura di una manifestazione importante qual e I'l[PM.
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Apri la giacca, allento la stretta della sciarpa, tolse il
berretto e, soddisfatto, attraverso il grande salone per
poi girare a destra. Entro nel padiglione 16 dove erano
esposte piante da esterno provenienti, per lo piu, da vi-
vai di Pistoia. Il cammino che doveva percorrere per rag-
giungere la sua postazione, la 10/A nella Green City, era
lungo. Sapeva di essere in ritardo, ma non se ne preoccu-
pava. L'idea di quanto doveva fare 'aveva bene impressa
nella mente e sapeva che avrebbe terminato il lavoro in
tempo utile per I'apertura della fiera. Entro all'interno
della sua postazione di lavoro e osservo quanto gli rima-
neva da fare. In quel momento, improvvisamente, una
detonazione colse di sorpresa tutti i presenti. Fu un solo
colpo, secco e breve, tanto che chi era un po’ piu distan-
te nemmeno lo udi. Un solo piccolo scoppio di quelli che
non lasciano nemmeno l'eco, arido e povero come quello
di una pistola di piccolo calibro. Tanto basto per far si che
la grande vetrata policroma posta all'interno della Green
City si dissolvesse in migliaia di piccoli e acuminati pro-
iettili che si dispersero, percorrendo ogni direzione nello
spazio del grande padiglione.

Fortunatamente in quel momento la Green City era
quasi deserta. Tutti coloro che si trovavano all'interno
del recinto fieristico erano impegnati nel portare a ter-
mine le ultime rifiniture ai particolari che in ogni fiera
precedono il grande giorno dell’apertura. Adottavano la
solita pignoleria, quasi maniacale, tipica dei momenti di
tensione quando occorre rispettare un orario per termi-
nare il lavoro. Ansia e paura erano prodotte dal timore di
non riuscire a terminare quanto iniziato: esito imperdo-
nabile ovunque, ma soprattutto a Essen, la fiera di floro-
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vivaismo piu importante del mondo.

Da qualche anno, da quando cioe la Federazione dei
Fioristi Tedesca, era stata nominata responsabile dell’or-
ganizzazione delle manifestazioni artistiche da svolgersi
nella Green City, molte scuole di arte floreale, non sola-
mente tedesche, si presentavano per dimostrare le loro
capacita tecniche e i risultati delle loro ultime ricerche.
Questo voleva dire proporre, oltre a lavori dal raffinato
design, anche il trend per le prossime stagioni.

Rehinold era solo ed era sceso da pochi istanti dalla
scala mobile che scendeva dal ristorante. Nel momento
della deflagrazione porto istintivamente le mani sulla te-
sta e si curvo il piu possibile nella speranza di farsi an-
cora piu piccolo. Cerco con gli occhi un rifugio qualsiasi,
ma i muri erano lisci, puliti, quasi asettici: tutto cemento,
vetro, acciaio e laminati plastici e non offrivano nessun
tipo di riparo; stava vivendo da protagonista lo spavento
di un attimo. Udi la grandinata dei cristalli della vetrata
che crollava rovinando sulla grande sala. Rimase immo-
bile per alcuni interminabili secondi abbracciato alla sua
paura che non riusciva a metabolizzare. Apri gli occhi e
quando si rese conto dell’accaduto, si ritrovo desolata-
mente solo ad ascoltare il profondo silenzio che lo stava
avvolgendo come un grande mantello; faticava a rendersi
conto che probabilmente non aveva nemmeno una picco-
la scalfittura sul suo corpo.

“Mio dio, sono ancora vivo” mormoro mentre si udiva-
no, ancora lontane, le urla di paura, di stupore, di terrore
che da sempre accompagnano un evento cosi improvviso
e spaventoso.
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"Dannati terroristi” penso Rehinold mentre ascoltava,
con ancora tutti i suoi sensi tesi, i rumori che riusciva ad
avvertire. Sopra a tutti prestava attenzione a quelli piu
insoliti come i passi veloci di chi fuggiva spaventato e
quelli che, al contrario, accorrevano per rendersi conto di
quanto fosse accaduto. Nessuno urlava e le poche voci che
udiva erano secchi ordini amplificati dall’eco presente
nella vastita dell'impianto. Rehinold avvertiva la necessi-
ta del dovere esorcizzare 'ansia e impedire al panico, che
in quel momento stava lievitando come in un crescendo
rossiniano, di prendere il sopravvento. Ora distingueva le
sirene della polizia e delle ambulanze che facevano udire
il loro urlo lamentoso. Gli venne subito da pensare che
qualora si fosse trattato di un attentato, di quelli veri, per
intenderci, come quelli della Sezione dell’Armata Rossa
che faceva capo allabanda Baader-Meinhof che semino il
terrore in Germania tra gli anni ‘60 e '70, i terroristi non
si sarebbero limitati a una vetrata dell'ingresso di una
fiera. Gli attentatori, semmai, avrebbero programmato il
crollo della vetrata tra le dieci e le undici della mattina
successiva, quando decine di migliaia di visitatori avreb-
bero premuto ai cancelli per presentare le proprie cre-
denziali alla segreteria ed entrare all'IPM.

“Il terrorista vuole fare vittime - penso Rehinold - e
questa non e la scelta migliore. Il crollo della vetrata si
e verificato a locali quasi vuoti. E poi... quella sola esplo-
sione cosi piccola e secca! I tecnici avrebbero probabil-
mente ricercato la causa in una piccola crepa nel vetro;
una bolla d’aria passata inosservata al pur severissimo
controllo; a una imperfezione nel vetro, ormai stabilizza-
ta da chissa quanti anni e che aveva ripreso a camminare
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per un qualche strano mistero della fisica, per arrivare
a collassare nel punto in cui due lastre di diverso colo-
re, appoggiate su una leggera fettuccia di piombo, si uni-
vano”. Cosi pensava Rehinold, probabilmente con ragio-
ne. Le bassissime temperature esterne di quei giorni e i
ventidue gradi della parte alta dell'interno della galleria,
dovevano avere causato un'imprevisto slittamento che la
sottile fettuccia di piombo, dilatandosi, non era riuscita
a contrastare. Il peso del vetro e la continua contrazione
del metallo, unita probabilmente a un carico mal calcola-
to, aveva fatto si che i bordi avessero ceduto causando il
disastro.

Erano trascorsi tre, forse quattro secondi e Rehinold,
rendendosi conto di non essere stato nemmeno sfiorato
dalle schegge dell’enorme vetrata, sorrise alla sua buona
stella che gli aveva fatto scampare il pericolo. Ora poteva
tornare al lavoro nel suo spazio alla Green City, all'interno
della Halle 10/A. Doveva terminare la sua grande opera
per la presentazione del trend della prossima primavera.
Lo aveva intitolato: A circle of life: il cerchio della vita...

Usci dal suo rifugio mentre tutti accorrevano curiosi
per vedere quanto era accaduto ed entro nello spazio che
I’Ente Fiera gli aveva riservato: un box quadrato di quat-
tro metri per quattro.

Fredrick Donati, il suo giovane aiutante di Innsbruk
che lui stesso aveva chiamato, era uscito dal recinto della
fiera da una decina di minuti per recarsi ad acquistare
del nastro adesivo, ma qualche imprevisto doveva averlo
trattenuto. Fredrick era stato un allievo di Rehinold che
aveva riconosciuto in lui grandi capacita creative e tecni-
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che e I'aveva voluto con lui in quell’occasione insistendo
sul fatto che la sua presenza, in un evento cosi importan-
te, sarebbe stata una grande vetrina per il futuro del gio-
vane. Stava pensando che probabilmente i suoi tempi di
lavoro erano diversi da quelli di Fredrick. Lui era fatto
cosi. Cercava sempre di scusare tutti i suoi collaboratori
assumendosi responsabilita, anche quando non ne aveva.

Si riteneva un animale solitario che pero, per conven-
zione, doveva vivere in una societa che avrebbe voluto
rifiutare, ma che in fondo gli piaceva. Viveva le sue con-
traddizioni in un modo semplice e ingenuo come era il
suo animo. Rehinold era un poeta che giocava con i fiori
anziché farlo con le rime e, attraverso loro, raccontava
storie regalando emozioni.

Malgrado l'assenza di Fredrick riprese a lavorare. Or-
mai il tempo a disposizione stava terminando e lui era
fuori tempo massimo. Non stava rispettando né I'orario
né il programma che si era imposto. Doveva accelerare il
ritmo. Le sue dita si muovevano sicure, quasi ad accarez-
zare i ramoscelli di cornus alba che, a dispetto del nome,
presentavano una corteccia rosso vivo brillante. Li fissa-
va l'uno all’altro usando quelle strane ed efficaci legatu-
re orientali imparate molto tempo prima in uno dei suoi
viaggi a Taiwan.

Metteva in pratica, lavorando in piccolo, quella tecni-
ca di fissaggio che consente ai cinesi di innalzare ardi-
te impalcature di canne di bambu senza utilizzare alcun
elemento metallico, ma solo corda vegetale, ottenuta dal-
la stessa pianta, le cui fibre vengono intrecciate da mani
sapienti.
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Mentre il tourbillon rosso: uno spago costituito da
carta arrotolata sopra un’anima di sottile filo metallico,
arrotolava e stringeva il cornus, la struttura prendeva ve-
locemente forma.

Si trattava di due coni contrapposti che formavano una
figura in cerca di equilibrio per cui, semplici ramoscelli si
saturavano di significati profondi.

Che cosa avrebbe poi inserito per dare vita alla sua
opera?

Eraindeciso se usare le calle rosse, che avrebbero avu-
to il compito di armonizzarsi cromaticamente attraverso
il gioco del solo contrasto chiaro-scuro; oppure avrebbe
dovuto puntare tutto su un dissidio forte tra colori com-
plementari cercando un’essenza capace di fondersi attra-
verso un grande contrasto texturiale?

Era una sfida, quella di Rehinold, resa ancora piu dif-
ficile dal dovere progettare e immaginare un’opera flo-
reale dove il fiore non recitava, come accade solitamen-
te, la parte del protagonista, ma dove veniva relegato al
ruolo del comprimario senza beneficiare nemmeno di un
primo piano. Il gioco era proprio questo: obbligare I'os-
servatore a ricercare i significati e, attraverso questi, le
emozioni. Se avesse impostato il proprio lavoro seguen-
do i principi della Gelstat gli sarebbe stato molto piu faci-
le trovare i complementi floreali necessari.

Avrebbe applicato alcuni dei principi fondamentali
prendendo in considerazione i gruppi di vicinanza e di
somiglianza, di chiusura e di continuita, di simmetria e
di significato leggendo tra questi la soluzione che allora
sarebbe stata vicina, quasi automatica, ma cosi il lavo-
ro sarebbe stato troppo elementare! Non sarebbe stato
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adatto per lui; non lo avrebbe soddisfatto. Era tanto as-
sorto in questi pensieri e ancora incerto sulla decisione
da prendere che non si accorse di quanto velocemente
fosse trascorso il tempo di quell’'ultimo pomeriggio. An-
cora pochi minuti e I'impianto audio, installato all’inter-
no della fiera, avrebbe annunciato il termine del tempo
a disposizione e con questo sarebbe scattato I'obbligo di
abbandonare i locali per far posto alle imprese di pulizia
che avrebbero consegnato, esattamente alle 10 del mat-
tino successivo, una IPM perfetta per la cerimonia d’i-
naugurazione. Velocemente opto per le calle rosse, meno
impegnative dal punto di vista della collocazione in com-
posizione e anche da quello della comprensione da parte
dell’osservatore. Sarebbe stata un’opera molto piu po-
polare a confronto delle ultime due costruite a Mosca lo
scorso settembre in occasione di Flowers Expo, che risul-
tavano dedicate esclusivamente alla ricerca. Ancora una
soffice carezza conclusiva allo stelo lucido, quasi vitreo
dei fiori in modo da obbligarli ad assumere la curvatura
voluta, un’ultima legatura leggera con il tourbillon verde
acido che andava a confondersi con il medesimo verde
dello stelo delle calle e poi il solito rituale: allontanarsi
di alcuni passi, volgere le spalle all'installazione, attende-
re un paio di minuti per cancellare ogni immagine dalla
mente, rigirarsi lentamente e osservare attentamente il
lavoro stilando giudizi estremamente critici. Avrebbe poi
di nuovo sorriso e con soddisfazione avrebbe raccolto i
suoi attrezzi riponendoli con molta cura all'interno della
sua ventiquattrore attrezzata.

Gli amici lo stavano attendendo per un paio di birre
alla stlibe del Floral Park di Gelsenkirchen e non poteva
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farli attendere. Udi un rumore e si giro notando con sor-
presa la figura davanti a se. Sorrise al volto conosciuto
prima di osservare, per un ultimo controllo, il suo A cir-
cle of life”, mosse le labbra per mormorare un saluto, ma
una mano guantata, che impugnava una lama acuminata
di vetro raccolto nell’ingresso, con un veloce movimento
orizzontale e preciso, gli recise la carotide. Una smorfia
di sorpresa piu che di dolore si disegno sul suo viso che
gia si faceva esangue. Il cuore continuo a battere con
forza e il sangue usci a fiotti dalla ferita, diminuendo di
quantita a ogni pulsazione, spargendosi sulla moquette
nera. Furono solo pochi secondi lunghi come tutta una
vita e I'espressione che rimase sul suo volto fu quella di
chi non sa rendersi conto che la sua esistenza sta finen-
do in un modo tanto fuori dai canoni e percio inaspetta-
to. L'ultimo pensiero fu: “..senza un motivo...”

La figura dalla mano guantata vide Rehinold afflo-
sciarsi come un pallone che si sgonfia, senza spasmi né
lamenti. Gli getto un ultimo sguardo per sincerarsi della
gravita della ferita e, senza mostrare alcuna emozione gli
sistemo vicino al corpo, quasi in grembo, la scheggia di
vetro usata come arma: una lama di colore verde acido,
lunga una trentina di centimetri, che ora presentava sul
lato piu lungo una leggera e irregolare striscia rossa.

Se Rehinold avesse potuto vedere, si sarebbe compia-
ciuto dell’effetto cromatico del sangue arterioso sul ver-
de della scheggia di vetro.

L'assassino, che indossava un lungo cappotto nero, si
allontano senza fretta e raggiunse I'uscita. Nessuno, nella
confusione del momento, I’aveva notato.

Fu un’addetta alle pulizie a dare 'allarme dopo aver
notato il corpo esanime in una larga pozza di sangue.
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- Parma, Italia, Borgo Santa Brigida -
28 gennaio, ore 23,30

Era nevicato anche in Italia e la citta di Parma si pre-
sentava con i borghi e le piazze del centro prive di suoni a
coloro che ancora si attardavano attirati dallo spettacolo.
Il palazzo della Pilotta, la sua piazza, il torrente godeva-
no di questo ritorno all'inverno di un’altra epoca quando
le nevicate erano all’ordine del giorno. Le variazioni cli-
matiche I'avevano ridotto a episodi sporadici, utili sola-
mente a riempire la prima pagina della Gazzetta con un
titolo a sei colonne. I rarissimi passanti: il metronotte, il
Bargiga che rientrava dall’osteria se mai fosse riuscito a
mantenersi in piedi, qualche ragazzo che aveva accom-
pagnato a casa la morosa, affondavano il loro camminare
in venti centimetri abbondanti di neve fresca. Mancava-
no una trentina di minuti alla mezzanotte e si era alzato
un vento di tramontana teso e tagliente che era riuscito
a spazzare le nubi. La luna splendeva nel cielo, sopra al
campanile del Duomo che con le sue sei campane, tutte
chiamate con il loro nome: Bajon, Ugolina, Vecchia, Zaf-
ferana, Quinta e Nongentesima, attendevano un evento
importante per la citta in modo da fare udire le loro voci.
Tutta Parma era avvolta in un’atmosfera surreale e chi
aveva la fortuna di stare sotto le coperte godeva del caldo
tepore che lo fasciava.

Abitavo in un piccolo appartamento di una casa in
pieno centro storico che aveva i muri di sasso saturi di
storia. Forse avevano visto il Correggio affrescare le volte
del Duomo e I'’Antelami scolpire le statue e i fregi del Bat-
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tistero. Certamente avevano ammirati Verdi e Toscanini
quando transitavano sotto quelle finestre mentre anda-
vano al vicino Teatro Regio per dirigere un’opera verdia-
na. Quelle pietre avevano anche sentito, in una notte di
primavera, le melodie di un concerto di archi provenire
dal Teatro Farnese lassu, nel sottotetto del palazzo della
Pilotta, al quale assisteva, circondata dalla sua corte, Ma-
ria Luigia d’Austria duchessa di Parma, Piacenza e Gua-
stalla.

Stavo bene in quel nido caldo e avvertivo fisicamente il
senso di protezione che la mia casa mi regalava malgrado
le antiche storie di campanilismi mi consigliassero di tra-
sferirmi nella vicina citta di Reggio: rivale e cugina.

Il motivetto Samsung, con il suo crescendo program-
mato, mi sveglio con dolcezza. Una rapida occhiata alla
radiosveglia digitale basto per rendermi conto che stavo
dormendo solamente da poco piu di mezz’ora. Accennai
a un'imprecazione che venne subito soffocata dalla let-
tura del nome apparso sul display del mio Galaxi: Ursula.
Ma che diavolo voleva questa mia collega tedesca della
quale ammiravo la cultura e la capacita di tradurre in
tecnica tutto cio che era mera teoria? Per la verita non
ero nemmeno completamente insensibile al suo fascino
particolare. Era alta e con i capelli tanto bianchi quanto
potevano esserlo quelli di una tedesca puro sangue col-
pita da canizie precoce, i lineamenti erano regolari e la
carnagione, contrariamente alle regole, era scura. Due
magnifiche gambe e un carattere forte e deciso contro il
quale mi scontravo spesso.

Tra noi esisteva un feeling che si limitava al solo rap-
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porto professionale. Sarebbe stato impossibile averne
uno diverso da quello instaurato. Ne ero innamorato?
Forse, ma questo sarebbe stato davvero troppo! Era pas-
sata la mezzanotte da poco e I'avrei potuta scusare sola-
mente se fosse accaduto un fatto molto grave. Cosa mai
poteva essere di tanto urgente da chiamarmi dalla Ger-
mania a quell’ora? Usai il mio migliore tedesco per fare
colpo; Ursula parlava un italiano pressoché perfetto ma
non volevo lasciarle quel vantaggio.

“Hallo Ursula, Wie gehet? Come va?”

“Rehinold...” rispose con la voce rotta dal pianto.

“Rehinold cosa...? - E saltai dal letto con le pulsazioni a
mille - spiegati accidenti. Ha avuto un incidente?”

“Ist tot...! E morto!” Riusci a dire.

“Morto un accidente! Come morto? Rehinold non puo
morire!” Risposi.

“Ist tot... E stato ucciso. Vieni se puoi, vieni subito. Sia-
mo tutti al Floral Park di Gelsenkirchen”.

La comunicazione si interruppe e io rimasi immobi-
le, con il telefono incollato all’orecchio fino a quando il
gracchiare che segnalava |'assenza di collegamento non
mi riporto alla realta.

Avevo bisogno di bere qualche cosa di forte! Un caffe
poteva andare bene per darmi di nuovo la carica nervosa
necessaria per riuscire a connettere, seguendo un filo lo-
gico tale da permettermi di avere un comportamento ra-
zionale. Mi collegai subito alla rete cercando il primo volo
per Diisseldorf che eral’aeroporto piu vicino a Gelsenkir-
chen. Impostai una veloce ricerca su Google ed ecco fatto:
Lufthansa, volo EW9827 da Malpensa ore 09,15, arrivo a
Diisseldorf International ore 10,50. Programmai il viag-
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gio: treno AV Reggio Emilia - Milano e, da quilo shuttle per
I’hub di Malpensa. Avevo tutto il tempo per prepararmi.
Cercai il sito di Lufthansa per prenotare il volo sperando
di trovare posto. Fortunatamente un paio erano ancora
liberi. Compilai il format per la prenotazione e procedetti
al pagamento con la mia Visa. Cercai di riprendere sonno
senza riuscirvi: il ricordo di Rehinold era vivo e non po-
tevo credere a quanto Ursula aveva detto. Mi alzai mol-
to presto, saranno state le quattro, preparai il bagaglio a
mano mettendo I'indispensabile per non piu di due o tre
giorni. Feci una doccia caldissima e, anche se con largo
anticipo, salii sull’auto prendendo la direzione di Reggio
Emilia dov’e la Mediopadana: la stazione dell’Alta Velo-
cita. La neve non creava fortunatamente problemi anche
se occorreva porre molta attenzione alla guida. Il vento
era cambiato e la tramontana aveva fatto ritorno al nord
lasciando il posto allo scirocco: la neve sarebbe durata
molto poco. Il ricordo di Rehinold non mi abbandonava.

Rehinold Platzer! Amico, collega, confidente, rivale,
consigliere, pietra di paragone e tutto cio che si puo desi-
derare da un amico. Era un ricercatore di grande valore
e non aveva famiglia. Non perché, come nelle belle storie,
aveva preferito il lavoro a una moglie e alla possibilita di
avere dei figli. Il motivo era molto piu semplice: era gay
e istintivamente single. Il suo essere diverso, come alcuni
dicono oggi, non veniva ostentato attraverso un abbiglia-
mento particolare o a comportamenti ricercati. Lo viveva
nella piu assoluta normalita, al punto che noi ne eravamo
a conoscenza solamente perché ce lo aveva confessato
una sera, dopo qualche giro di Chimay: la birra scura dei
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Padri Trappisti belgi. Non considerava il bere quel tipo di
birra un tradimento nei confronti della bionda tedesca.
Gli piaceva di piu, tutto qui. Gli piaceva quel sapore for-
te e rotondo che riempiva bocca e stomaco; gli piaceva
quel senso di euforia che nasceva gia al secondo giro; gli
piaceva perché bastava una birra per ritrovarsi amici, gli
piaceva... e basta. Non eravamo nemmeno completamen-
te certi della veridicita delle sue dichiarazioni tanto era
geloso della sua privacy. Qualche anno prima avevamo
conosciuto la madre: una bella signora dall’aspetto gio-
vanile che viveva nel nord della Baviera, vicino al confine
con la Repubblica Ceka. Quante cose avevamo fatto as-
sieme a Rehinold! Quanti viaggi alla scoperta del mondo!
Taiwan, Vietnam, Korea. In Estremo Oriente era come se
fosse a casa sua. Sempre alla scoperta di cose nuove, non
tralasciava di inserire nelle sue discussioni i sapori delle
diverse cucine, tracciando sempre dei paralleli con il suo
lavoro e anche per questo motivo mangiava di tutto. Non
gli interessava sapere quali fossero gli ingredienti usati
per cucinare i diversi piatti. Poteva essere scimmia oppu-
re serpente, non faceva differenza purché fosse un sapo-
re nuovo. Penso che fosse I'unico europeo capace di ritor-
nare, dopo venti giorni di lavoro in quei paesi, ingrassato
di qualche chilo. Visito tutti i paesi europei ai quali se-
guirono il Sud Africa, la Nuova Zelanda, gli Stati Uniti e il
Canada. Ricordo quando costrui, durante un’escursione
nel nord dell’Alaska, delle sfere di ghiaccio scolpendole
e lisciandole come si fosse trattato di un qualsiasi altro
materiale. La differenza stava nell’ambiente nel quale mi
obbligo a lavorare: meno trenta gradi centigradi! Poi, non
contento di avere creato qualche cosa di nuovo e di bello,
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si era intestardito nel voler completare I'opera mettendo
anche i fiori. Lo immaginate? Una composizione di fiori
freschi, in un contenitore di ghiaccio a meno trenta? Non
volle sentire ragioni. Non importava il gelo e nemmeno
I'eventualita che annerissero bruciati dal freddo. Doveva
provarci: lui era fatto cosi.

Tutti ci demmo da fare coinvolgendo una grande quan-
tita di persone per procurare quanto scrisse in una lista.
Erano fiori ed elementi che lui considerava indispen-
sabili: elleboro niger dal bianco puro, muscari azzurri,
calle bianche, tralci di corniolo con il loro intenso rosso.
Eravamo in Alaska e non speravo davvero che arrivas-
se quanto ordinato al corrispondente locale del Flower
Council of Holland. Invece, contro ogni aspettativa logica,
vuoi per la perfetta organizzazione commerciale olande-
se e vuoi un po’ per i nomi celebri dei richiedenti, arrivo
tutto nel giro di tre giorni. Appena in tempo, perché la
breve vacanza al nord del continente americano stava
terminando. Aprimmo gli scatoloni, pulimmo i fiori e fa-
cemmo assorbire loro acqua e glicerina nella percentuale
del 20% per preservarli il piu possibile dal gelo e poi li
preparammo per essere trasportati all'aperto. Dovevano
essere mantenuti al caldo il maggior tempo possibile e
avevamo escogitato una specie di culla termica formata
da tre contenitori di cartone posti 'uno dentro I'altro,
come scatole cinesi, alternati a grosse falde di ovatta per
evitare il congelamento veloce. Nel momento dell’'uso
dovevano essere tolti dal loro precario rifugio per essere
sistemati in quella che, ancora oggi, considero un’auten-
tica opera d’arte. Il lavoro doveva svolgersi velocemente
e senza guanti rischiando continuamente il congelamen-
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to delle dita. Ebbene, 'impresa gli riusci. I fiori, prima di
annerire, ci concessero il tempo necessario per scattare
alcune fotografie, che oggi sono mostrate con orgoglio a
testimonianza della testardaggine di Rehinold, ma anche
a dimostrazione che la volonta puo superare ogni osta-
colo.

Ricordo anche quando, in Sudafrica, nel bel mezzo
del Parco Kruger, gli venne l'ispirazione di comporre in
acqua.

Eravamo ai bordi di un grande stagno dove cresce la
Victoria Regia. Lui raduno le foglie perfettamente circola-
ri con il bordo rialzato e la superficie rugosa: sono le piu
grandi esistenti al mondo! Chiese poi agli abitanti di pro-
curargli delle bacche sferiche dai colori diversi che ave-
vamo notato nell’avvicinarsi a quel luogo. Una richiesta
quasi normale con la sola differenza che non ne voleva
una manciata, ma delle casse colme! Anche queste, non si
sa come, arrivarono. Allora scese in acqua, puli una gran-
de superficie dello stagno eliminando ogni tipo di erba,
recise una decina di foglie di Victoria Regia che ancoro al
fondo, una per una, legando al picciolo rimasto immerso
una pietra. Riempi poi le foglie fino al bordo con le bac-
che colorate. Una foglia, un colore, e le trascino, nuotando
su un fianco, sino a collocarle nei punti voluti. lo, da terra,
gli indicavo solamente la direzione esatta seguendo uno
schema che aveva disegnato prima. Il risultato fu quello
di avere, su uno specchio d’acqua verde smeraldo, dodici
cerchi di diametri e di colori diversi che formavano per-
fette simmetrie dai cromatismi fantastici che riproduce-
vano il cerchio dei colori di Goethe.

Erano colori saturi che solamente la terra d’Africa sa

30

BIANCO PORPORA

dare! Solo al termine del lavoro, quando felice mi strinse
la mano e mi abbraccio dopo avere scattato le fotografie
di rito, ci accorgemmo della scomparsa delle foglie. Una
ad una, seguendo un ritmo preciso, sparivano sott’acqua
lasciando in superficie, a galleggiare, le migliaia di bac-
che che, seguendo il movimento dell’acqua, andavano a
fondersi tra loro miscelando i colori attraverso strisce e
volute casuali quasi a disegnare, sulla superficie di uno
stagno sudafricano, disegni cachemire dell’era moderna.
Missoni li avrebbe copiati se li avesse visti! Stupiti per
quanto stava accadendo e ammirati dello spandersi cro-
matico sull’acqua, scattammo tutta una serie di nuove fo-
tografie tanta era la velocita con cui i disegni variavano.

Non avevamo avuto il tempo di pensare alla causa di
tutto questo grande sconvolgimento quando, con uno
sbuffo improvviso, emerse un ippopotamo. Figuratevi lo
spavento e il fuggire in ogni direzione per, poi, ritrovarci
aridere per il pericolo scampato.

Questo era Rehinold, istintivo e incosciente.

- Aeroporto Internazionale di Malpensa -
29 gennaio, ore 08,30

Giunsi in aeroporto circa un’ora prima della partenza.
Avevo tutto il tempo necessario per effettuare il check-in
e malgrado avessi anticipato il mio arrivo una lunga coda
era gia davanti al cancello. Fortunatamente piu della meta
dei passeggeri era diretta ad altre destinazioni cosi mi fu
facile imbarcarmi celermente. Avevo scelto, tra i soli due
posti disponibili, quello sul corridoio e abbastanza vicino
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