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Nota dell’Autore

Sono particolarmente affezionato a questo romanzo per-
ché, era il 2005, è stato il primo dei quattro ideati e scritti 
sino ad ora; l’ultimo: Fraora - il rumore del silenzio - a quat-
tro mani con Armido Malvolti. 

A quei tempi lo considerai come un gioco. Un momento 
gioioso che mi permettesse di ripercorrere i molti luoghi 
dove, grazie ai fiori, ho lavorato e ho vissuto, anche se sola-
mente per lo spazio di una fiera, di un corso di formazione, 
di una esposizione. L’ho lasciato “dormire” nella memoria 
del mio computer per quasi vent’anni finché, un giorno, ho 
avvertito il bisogno di “svegliarlo”per far conoscere anche 
ad altri quel mondo affascinante, saturo di colori, di fanta-
sia, di conoscenze tecniche. Un mondo di amicizie e, alcune 
volte, di malcelate gelosie non sempre ben mascherate. 

I luoghi citati, le città, le manifestazioni, le competizioni, 
le installazioni floreali descritti sono reali. Il lavoro in Africa 
con le foglie di Victoria Regia è stato realizzato dal belga 
Daniel Ost, mentre la sfera di ghiaccio è dello svedese Per 
Benjamin. Molti dei restanti lavori sono opera mia costruiti, 
come raccontato, in diverse località d’Europa.

Mi rendo conto della probabilità che qualche mio antico 
collega, inevitabilmente, possa riconoscersi in uno dei per-
sonaggi. Di questo me ne compiaccio perché vorrebbe dire 
che è rimasto nel mio cuore e io l’ho fatto rientrare, pur 
involontariamente, nella storia. Spero che abbia a piacersi  
perché entrerebbe a fare parte del romanzo della mia vita 
con i fiori.
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- Essen, Renania Settentrionale Vestfalia -
28 gennaio, ore 09,00

Da alcuni giorni a Essen, città spesso considerata ca-
pitale segreta della Ruhr, la temperatura era stabilmente 
vicina ai dieci gradi sotto lo zero e l’escursione termica 
tra il giorno e la notte segnava poco più di un paio di tac-
che sul termometro. Da quasi una settimana cadeva un 
leggero nevischio, tanto sporco da non poterlo nemmeno 
definire grigio, che ricopriva tutto con una patina fred-
da e untuosa costituita da particelle grasse provenienti, 
per lo più, dalla Shalke di Gelsenkirchen. La ARD, la te-
levisione di stato tedesca, aveva spiegato il fenomeno: le 
particelle grasse, congelandosi e mischiandosi all’umidi-
tà stagnante nell’aria, creavano piccoli cristalli simili alla 
neve. Il giornalista raccomandava di mantenere il naso e 
la bocca ben coperti per evitare di respirare le sostanze 
inquinanti e di uscire da casa solamente per necessità.

Rehinold, che aveva ignorato la raccomandazione as-
sieme a qualche milione di tedeschi, scese dal suo Mag-
giolone Volkswagen facendo bene attenzione a non scivo-
lare su quello strato simile al sapone. Abbassò il berretto 
di lana sulla fronte, poi avvolse attorno al collo, fino a co-
prire le orecchie, la sciarpa bianco azzurra degli Shalke 
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04, la squadra di calcio delle acciaierie di Gelsenkirken 
della quale era un grande tifoso. Schiacciò il pulsante del 
telecomando che chiudeva la macchina e rassicurato dal 
bip di ritorno mise le chiavi nella tasca destra della giacca 
imbottita di piume d’oca premendo sulla striscia di velcro 
per chiuderla, infilò le muffole di lana pesante che aveva 
acquistate a Stoccolma una decina di giorni prima e fece 
alcuni passi. Batté i piedi in terra per riattivare la circo-
lazione prima di fare scorrere la zip del Moncler giallo 
che chiuse fino al collo in modo da impedire al freddo 
di entrare. S’incamminò verso l’ingresso principale della 
fiera osservando con interesse il cielo. Stilò le sue per-
sonali previsioni che, in quel momento, non riuscivano 
nemmeno a ipotizzare cieli limpidi e azzurri per i pros-
simi giorni. Percorse le poche centinaia di metri che dal 
grande parcheggio di Norbertstrasse lo avrebbero con-
dotto a imboccare il viadotto pedonale che scavalcava le 
sei corsie della tangenziale orientale della città. Osservò 
la lunga colonna di auto che si snodava verso Bochum e 
tutte le altre città della Ruhr chiedendosi come la natura 
potesse sopportare un tale versamento di veleni. Siste-
mò con cura la sciarpa controllando che la bocca e il naso 
fossero ben coperti, poi percorse la rampa pavimentata 
in ceramica antiscivolo verde muschio opaco che saliva 
dolcemente in direzione di Grugapark. Gli ultimi metri 
di mattonelle che lo avrebbero accompagnato fino all’in-
gresso principale della Essen Messe, la Fiera di Essen, 
erano lucide e color verde smeraldo: Rehinold, osservan-
dole,  non potè fare a meno di pensare a quante persone 
sarebbero scivolate. 

“È pur vero che in Germania a fine gennaio non può 

fare caldo, ma tanto freddo come quest’anno non l’avevo 
mai sentito” mormorò tra sé entrando nella grande hall 
posta all’ingresso principale del complesso fieristico se-
condo, in Germania, solamente a quello di Francoforte. 

“Finalmente un po’ di caldo!” Esclamò mentre uno 
steward lo fermò dopo pochi metri chiedendogli il pass. 
Rehinold imprecò sottovoce e iniziò a cercare l’indispen-
sabile cartoncino zeppo di sigle, codici a barre, Q Code 
e lunghe sequenze di numeri. Si impegnò per trovarlo, 
ma dopo tanto armeggiare alle lampo delle innumerevo-
li tasche senza approdare a nulla, decise di effettuare la 
ricerca in modo razionale. Solo allora ricordò di averlo 
appeso al collo e trovò facilmente la cordicella alla quale 
era fissato. La percorse con le dita e finalmente lo tro-
vò, affogato sotto il pesante maglione di lana. Sorrise e lo 
estrasse trionfante da sotto il Moncler mostrandolo allo 
steward.

“Ho vinto io; guten morgen!” Disse ad alta voce sorri-
dendo all’addetto ai controlli che rispose con un leggero 
gesto della mano impedendo al viso di assumere qualsi-
asi espressione.

Rehinold Platzer: Floral designer di ultima generazione, 
quarantatre anni, proveniente dalla scuola di Gundelfin-
gen, nel Baden Württenberg. Specializzato in actionstage, 
teneva corsi riguardanti la sua materia nella medesima 
scuola dove aveva conseguito il suo titolo professionale 
ed era stato chiamato dalla sua direzione a rappresentare 
la scuola con un suo lavoro innovativo in occasione dell’a-
pertura di una manifestazione importante qual è l’IPM.
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Aprì la giacca, allentò la stretta della sciarpa, tolse il 
berretto e, soddisfatto, attraversò il grande salone per 
poi girare a destra. Entrò nel padiglione 16 dove erano 
esposte piante da esterno provenienti, per lo più, da vi-
vai di Pistoia. Il cammino che doveva percorrere per rag-
giungere la sua postazione, la 10/A nella Green City, era 
lungo. Sapeva di essere in ritardo, ma non se ne preoccu-
pava. L’idea di quanto doveva fare l’aveva bene impressa 
nella mente e sapeva che avrebbe terminato il lavoro in 
tempo utile per l’apertura della fiera. Entrò all’interno 
della sua postazione di lavoro e osservò quanto gli rima-
neva da fare. In quel momento, improvvisamente, una 
detonazione colse di sorpresa tutti i presenti. Fu un solo 
colpo, secco e breve, tanto che chi era un po’ più distan-
te nemmeno lo udì. Un solo piccolo scoppio di quelli che 
non lasciano nemmeno l’eco, arido e povero come quello 
di una pistola di piccolo calibro. Tanto bastò per far sì che 
la grande vetrata policroma posta all’interno della Green 
City si dissolvesse in migliaia di piccoli e acuminati pro-
iettili che si dispersero, percorrendo ogni direzione nello 
spazio del grande padiglione. 

Fortunatamente in quel momento la Green City era 
quasi deserta. Tutti coloro che si trovavano all’interno 
del recinto fieristico erano impegnati nel portare a ter-
mine le ultime rifiniture ai particolari che in ogni fiera 
precedono il grande giorno dell’apertura. Adottavano la 
solita pignoleria, quasi maniacale, tipica dei momenti di 
tensione quando occorre rispettare un orario per termi-
nare il lavoro. Ansia e paura erano prodotte dal timore di 
non riuscire a terminare quanto iniziato: esito imperdo-
nabile ovunque, ma soprattutto a Essen, la fiera di floro-

vivaismo più importante del mondo. 
Da qualche anno, da quando cioè la Federazione dei 

Fioristi Tedesca, era stata nominata responsabile dell’or-
ganizzazione delle manifestazioni artistiche da svolgersi 
nella Green City, molte scuole di arte floreale, non sola-
mente tedesche, si presentavano per dimostrare le loro 
capacità tecniche e i risultati delle loro ultime ricerche. 
Questo voleva dire proporre, oltre a lavori dal raffinato 
design, anche il trend per le prossime stagioni. 

Rehinold era solo ed era sceso da pochi istanti dalla 
scala mobile che scendeva dal ristorante. Nel momento 
della deflagrazione portò istintivamente le mani sulla te-
sta e si curvò il più possibile nella speranza di farsi an-
cora più piccolo. Cercò con gli occhi un rifugio qualsiasi, 
ma i muri erano lisci, puliti, quasi asettici: tutto cemento, 
vetro, acciaio e laminati plastici e non offrivano nessun 
tipo di riparo; stava vivendo da protagonista lo spavento 
di un attimo. Udì la grandinata dei cristalli della vetrata 
che crollava rovinando sulla grande sala. Rimase immo-
bile per alcuni interminabili secondi abbracciato alla sua 
paura che non riusciva a metabolizzare. Aprì gli occhi e 
quando si rese conto dell’accaduto, si ritrovò desolata-
mente solo ad ascoltare il profondo silenzio che lo stava 
avvolgendo come un grande mantello; faticava a rendersi 
conto che probabilmente non aveva nemmeno una picco-
la scalfittura sul suo corpo. 

“Mio dio, sono ancora vivo” mormorò mentre si udiva-
no, ancora lontane, le urla di paura, di stupore, di terrore 
che da sempre accompagnano un evento così improvviso 
e spaventoso.
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”Dannati terroristi” pensò Rehinold mentre ascoltava, 
con ancora tutti i suoi sensi tesi, i rumori che riusciva ad 
avvertire. Sopra a tutti prestava attenzione a quelli più 
insoliti come i passi veloci di chi fuggiva spaventato e 
quelli che, al contrario, accorrevano per rendersi conto di 
quanto fosse accaduto. Nessuno urlava e le poche voci che 
udiva erano secchi ordini amplificati dall’eco presente 
nella vastità dell’impianto. Rehinold avvertiva la necessi-
tà del dovere esorcizzare l’ansia e impedire al panico, che 
in quel momento stava lievitando come in un crescendo 
rossiniano, di prendere il sopravvento. Ora distingueva le 
sirene della polizia e delle ambulanze che facevano udire 
il loro urlo lamentoso. Gli venne subito da pensare che 
qualora si fosse trattato di un attentato, di quelli veri, per 
intenderci, come quelli della Sezione dell’Armata Rossa 
che faceva capo alla banda Baader-Meinhof che seminò il 
terrore in Germania tra gli anni ’60 e ’70, i terroristi non 
si sarebbero limitati a una vetrata dell’ingresso di una 
fiera. Gli attentatori, semmai, avrebbero programmato il 
crollo della vetrata tra le dieci e le undici della mattina 
successiva, quando decine di migliaia di visitatori avreb-
bero premuto ai cancelli per presentare le proprie cre-
denziali alla segreteria ed entrare all’IPM. 

“Il terrorista vuole fare vittime - pensò Rehinold - e 
questa non è la scelta migliore. Il crollo della vetrata si 
è verificato a locali quasi vuoti. E poi... quella sola esplo-
sione così piccola e secca! I tecnici avrebbero probabil-
mente ricercato la causa in una piccola crepa nel vetro; 
una bolla d’aria passata inosservata al pur severissimo 
controllo; a una imperfezione nel vetro, ormai stabilizza-
ta da chissà quanti anni e che aveva ripreso a camminare 

per un qualche strano mistero della fisica, per arrivare 
a collassare nel punto in cui due lastre di diverso colo-
re, appoggiate su una leggera fettuccia di piombo, si uni-
vano”. Così pensava Rehinold, probabilmente con ragio-
ne. Le bassissime temperature esterne di quei giorni e i 
ventidue gradi della parte alta dell’interno della galleria, 
dovevano avere causato un’imprevisto slittamento che la 
sottile fettuccia di piombo, dilatandosi, non era riuscita 
a contrastare. Il peso del vetro e la continua contrazione 
del metallo, unita probabilmente a un carico mal calcola-
to, aveva fatto sì che i bordi avessero ceduto causando il 
disastro. 

Erano trascorsi tre, forse quattro secondi e Rehinold, 
rendendosi conto di non essere stato nemmeno sfiorato 
dalle schegge dell’enorme vetrata, sorrise alla sua buona 
stella che gli aveva fatto scampare il pericolo. Ora poteva 
tornare al lavoro nel suo spazio alla Green City, all’interno 
della Halle 10/A. Doveva terminare la sua grande opera 
per la presentazione del trend della prossima primavera. 
Lo aveva intitolato: A circle of life: il cerchio della vita… 

Uscì dal suo rifugio mentre tutti accorrevano curiosi 
per vedere quanto era accaduto ed entrò nello spazio che 
l’Ente Fiera gli aveva riservato: un box quadrato di quat-
tro metri per quattro. 

Fredrick Donati, il suo giovane aiutante di Innsbruk 
che lui stesso aveva chiamato, era uscito dal recinto della 
fiera da una decina di minuti per recarsi ad acquistare 
del nastro adesivo, ma qualche imprevisto doveva averlo 
trattenuto. Fredrick era stato un allievo di Rehinold che 
aveva riconosciuto in lui grandi capacità creative e tecni-
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che e l’aveva voluto con lui in quell’occasione insistendo 
sul fatto che la sua presenza, in un evento così importan-
te, sarebbe stata una grande vetrina per il futuro del gio-
vane. Stava pensando che probabilmente i suoi tempi di 
lavoro erano diversi da quelli di Fredrick. Lui era fatto 
così. Cercava sempre di scusare tutti i suoi collaboratori 
assumendosi responsabilità, anche quando non ne aveva.

Si riteneva un animale solitario che però, per conven-
zione, doveva vivere in una società che avrebbe voluto 
rifiutare, ma che in fondo gli piaceva. Viveva le sue con-
traddizioni in un modo semplice e ingenuo come era il 
suo animo. Rehinold era un poeta che giocava con i fiori 
anziché farlo con le rime e, attraverso loro, raccontava 
storie regalando emozioni. 

Malgrado l’assenza di Fredrick riprese a lavorare. Or-
mai il tempo a disposizione stava terminando e lui era 
fuori tempo massimo. Non stava rispettando né l’orario 
né il programma che si era imposto. Doveva accelerare il 
ritmo. Le sue dita si muovevano sicure, quasi ad accarez-
zare i ramoscelli di cornus alba che, a dispetto del nome, 
presentavano una corteccia rosso vivo brillante. Li fissa-
va l’uno all’altro usando quelle strane ed efficaci legatu-
re orientali imparate molto tempo prima in uno dei suoi 
viaggi a Taiwan.

 Metteva in pratica, lavorando in piccolo, quella tecni-
ca di fissaggio che consente ai cinesi di innalzare ardi-
te impalcature di canne di bambù senza utilizzare alcun 
elemento metallico, ma solo corda vegetale, ottenuta dal-
la stessa pianta, le cui fibre vengono intrecciate da mani 
sapienti.

Mentre il tourbillon rosso: uno spago costituito da 
carta arrotolata sopra un’anima di sottile filo metallico, 
arrotolava e stringeva il cornus, la struttura prendeva ve-
locemente forma. 

Si trattava di due coni contrapposti che formavano una 
figura in cerca di equilibrio per cui, semplici ramoscelli si 
saturavano di significati profondi.

Che cosa avrebbe poi inserito per dare vita alla sua 
opera?

Era indeciso se usare le calle rosse, che avrebbero avu-
to il compito di armonizzarsi cromaticamente attraverso 
il gioco del solo contrasto chiaro-scuro; oppure avrebbe 
dovuto puntare tutto su un dissidio forte tra colori com-
plementari cercando un’essenza capace di fondersi attra-
verso un grande contrasto texturiale?

Era una sfida, quella di Rehinold, resa ancora più dif-
ficile dal dovere progettare e immaginare un’opera flo-
reale dove il fiore non recitava, come accade solitamen-
te, la parte del protagonista, ma dove veniva relegato al 
ruolo del comprimario senza beneficiare nemmeno di un 
primo piano. Il gioco era proprio questo: obbligare l’os-
servatore a ricercare i significati e, attraverso questi, le 
emozioni. Se avesse impostato il proprio lavoro seguen-
do i principi della Gelstat gli sarebbe stato molto più faci-
le trovare i complementi floreali necessari. 

Avrebbe applicato alcuni dei principi fondamentali 
prendendo in considerazione i gruppi di vicinanza e di 
somiglianza, di chiusura e di continuità, di simmetria e 
di significato leggendo tra questi la soluzione che allora 
sarebbe stata vicina, quasi automatica, ma così il lavo-
ro sarebbe stato troppo elementare! Non sarebbe stato 
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adatto per lui; non lo avrebbe soddisfatto. Era tanto as-
sorto in questi pensieri e ancora incerto sulla decisione 
da prendere che non si accorse di quanto velocemente 
fosse trascorso il tempo di quell’ultimo pomeriggio. An-
cora pochi minuti e l’impianto audio, installato all’inter-
no della fiera, avrebbe annunciato il termine del tempo 
a disposizione e con questo sarebbe scattato l’obbligo di 
abbandonare i locali per far posto alle imprese di pulizia 
che avrebbero consegnato, esattamente alle 10 del mat-
tino successivo, una IPM perfetta per la cerimonia d’i-
naugurazione. Velocemente optò per le calle rosse, meno 
impegnative dal punto di vista della collocazione in com-
posizione e anche da quello della comprensione da parte 
dell’osservatore. Sarebbe stata un’opera molto più po-
polare a confronto delle ultime due costruite a Mosca lo 
scorso settembre in occasione di Flowers Expo, che risul-
tavano dedicate esclusivamente alla ricerca. Ancora una 
soffice carezza conclusiva allo stelo lucido, quasi vitreo 
dei fiori in modo da obbligarli ad assumere la curvatura 
voluta, un’ultima legatura leggera con il tourbillon verde 
acido che andava a confondersi con il medesimo verde 
dello stelo delle calle e poi il solito rituale: allontanarsi 
di alcuni passi, volgere le spalle all’installazione, attende-
re un paio di minuti per cancellare ogni immagine dalla 
mente, rigirarsi lentamente e osservare attentamente il 
lavoro stilando giudizi estremamente critici. Avrebbe poi 
di nuovo sorriso e con soddisfazione avrebbe raccolto i 
suoi attrezzi riponendoli con molta cura all’interno della 
sua ventiquattrore attrezzata. 

Gli amici lo stavano attendendo per un paio di birre 
alla stübe del Floral Park di Gelsenkirchen e non poteva 

farli attendere. Udì un rumore e si girò notando con sor-
presa la figura davanti a sè. Sorrise al volto conosciuto 
prima di osservare, per un ultimo controllo, il suo “A cir-
cle of life”, mosse le labbra per mormorare un saluto, ma 
una mano guantata, che impugnava una lama acuminata 
di vetro raccolto nell’ingresso, con un veloce movimento 
orizzontale e preciso, gli recise la carotide. Una smorfia 
di sorpresa più che di dolore si disegnò sul suo viso che 
già si faceva esangue. Il cuore continuò a battere con 
forza e il sangue uscì a fiotti dalla ferita, diminuendo di 
quantità a ogni pulsazione, spargendosi sulla moquette 
nera. Furono solo pochi secondi lunghi come tutta una 
vita e l’espressione che rimase sul suo volto fu quella di 
chi non sa rendersi conto che la sua esistenza sta finen-
do in un modo tanto fuori dai canoni e perciò inaspetta-
to. L’ultimo pensiero fu: “...senza un motivo…”

La figura dalla mano guantata vide Rehinold afflo-
sciarsi come un pallone che si sgonfia, senza spasmi né 
lamenti. Gli gettò un ultimo sguardo per sincerarsi della 
gravità della ferita e, senza mostrare alcuna emozione gli 
sistemò vicino al corpo, quasi in grembo, la scheggia di 
vetro usata come arma: una lama di colore verde acido, 
lunga una trentina di centimetri, che ora presentava sul 
lato più lungo una leggera e irregolare striscia rossa. 

Se Rehinold avesse potuto vedere, si sarebbe compia-
ciuto dell’effetto cromatico del sangue arterioso sul ver-
de della scheggia di vetro. 

L’assassino, che indossava un lungo cappotto nero, si 
allontanò senza fretta e raggiunse l’uscita. Nessuno, nella 
confusione del momento, l’aveva notato. 

Fu un’addetta alle pulizie a dare l’allarme dopo aver 
notato il corpo esanime in una larga pozza di sangue.
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- Parma, Italia, Borgo Santa Brigida - 
28 gennaio, ore 23,30

Era nevicato anche in Italia e la città di Parma si pre-
sentava con i borghi e le piazze del centro prive di suoni a 
coloro che ancora si attardavano attirati dallo spettacolo. 
Il palazzo della Pilotta, la sua piazza, il torrente godeva-
no di questo ritorno all’inverno di un’altra epoca quando 
le nevicate erano all’ordine del giorno. Le variazioni cli-
matiche l’avevano ridotto a episodi sporadici, utili sola-
mente a riempire la prima pagina della Gazzetta con un 
titolo a sei colonne. I rarissimi passanti: il metronotte, il 
Bargiga che rientrava dall’osteria se mai fosse riuscito a 
mantenersi in piedi, qualche ragazzo che aveva accom-
pagnato a casa la morosa, affondavano il loro camminare 
in venti centimetri abbondanti di neve fresca. Mancava-
no una trentina di minuti alla mezzanotte e si era alzato 
un vento di tramontana teso e tagliente che era riuscito 
a spazzare le nubi. La luna splendeva nel cielo, sopra al 
campanile del Duomo che con le sue sei campane, tutte 
chiamate con il loro nome: Bajon, Ugolina, Vecchia, Zaf-
ferana, Quinta e Nongentesima, attendevano un evento 
importante per la città in modo da fare udire le loro voci. 
Tutta Parma era avvolta in un’atmosfera surreale e chi 
aveva la fortuna di stare sotto le coperte godeva del caldo 
tepore che lo fasciava.

Abitavo in un piccolo appartamento di una casa in 
pieno centro storico che aveva i muri di sasso saturi di 
storia. Forse avevano visto il Correggio affrescare le volte 
del Duomo e l’Antelami scolpire le statue e i fregi del Bat-

tistero. Certamente avevano ammirati Verdi e Toscanini 
quando transitavano sotto quelle finestre mentre anda-
vano al vicino Teatro Regio per dirigere un’opera verdia-
na. Quelle pietre avevano anche sentito, in una notte di 
primavera, le melodie di un concerto di archi provenire 
dal Teatro Farnese lassù, nel sottotetto del palazzo della 
Pilotta, al quale assisteva, circondata dalla sua corte, Ma-
ria Luigia d’Austria duchessa di Parma, Piacenza e Gua-
stalla. 

Stavo bene in quel nido caldo e avvertivo fisicamente il 
senso di protezione che la mia casa mi regalava malgrado 
le antiche storie di campanilismi mi consigliassero di tra-
sferirmi nella vicina città di Reggio: rivale e cugina.

Il motivetto Samsung, con il suo crescendo program-
mato, mi svegliò con dolcezza. Una rapida occhiata alla 
radiosveglia digitale bastò per rendermi conto che stavo 
dormendo solamente da poco più di mezz’ora. Accennai 
a un’imprecazione che venne subito soffocata dalla let-
tura del nome apparso sul display del mio Galaxi: Ursula. 
Ma che diavolo voleva questa mia collega tedesca della 
quale ammiravo la cultura e la capacità di tradurre in 
tecnica tutto ciò che era mera teoria? Per la verità non 
ero nemmeno completamente insensibile al suo fascino 
particolare. Era alta e con i capelli tanto bianchi quanto 
potevano esserlo quelli di una tedesca puro sangue col-
pita da canizie precoce, i lineamenti erano regolari e la 
carnagione, contrariamente alle regole, era scura. Due 
magnifiche gambe e un carattere forte e deciso contro il 
quale mi scontravo spesso.

Tra noi esisteva un feeling che si limitava al solo rap-
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porto professionale. Sarebbe stato impossibile averne 
uno diverso da quello instaurato. Ne ero innamorato? 
Forse, ma questo sarebbe stato davvero troppo! Era pas-
sata la mezzanotte da poco e l’avrei potuta scusare sola-
mente se fosse accaduto un fatto molto grave. Cosa mai 
poteva essere di tanto urgente da chiamarmi dalla Ger-
mania a quell’ora? Usai il mio migliore tedesco per fare 
colpo; Ursula parlava un italiano pressoché perfetto ma 
non volevo lasciarle quel vantaggio.

“Hallo Ursula, Wie gehet? Come va?”
“Rehinold…” rispose con la voce rotta dal pianto.
“Rehinold cosa…? - E saltai dal letto con le pulsazioni a 

mille - spiegati accidenti. Ha avuto un incidente?”
“Ist tot…! È morto!” Riuscì a dire.
“Morto un accidente! Come morto? Rehinold non può 

morire!” Risposi.
 “Ist tot… È stato ucciso. Vieni se puoi, vieni subito. Sia-

mo tutti al Floral Park di Gelsenkirchen”.
La comunicazione si interruppe e io rimasi immobi-

le, con il telefono incollato all’orecchio fino a quando il 
gracchiare che segnalava l’assenza di collegamento non 
mi riportò alla realtà.

Avevo bisogno di bere qualche cosa di forte! Un caffè 
poteva andare bene per darmi di nuovo la carica nervosa 
necessaria per riuscire a connettere, seguendo un filo lo-
gico tale da permettermi di avere un comportamento ra-
zionale. Mi collegai subito alla rete cercando il primo volo 
per Düsseldorf che era l’aeroporto più vicino a Gelsenkir-
chen. Impostai una veloce ricerca su Google ed ecco fatto: 
Lufthansa, volo EW9827 da Malpensa ore 09,15, arrivo a 
Düsseldorf International ore 10,50. Programmai il viag-

gio: treno AV Reggio Emilia - Milano e, da qui lo shuttle per 
l’hub di Malpensa. Avevo tutto il tempo per prepararmi. 
Cercai il sito di Lufthansa per prenotare il volo sperando 
di trovare posto. Fortunatamente un paio erano ancora 
liberi. Compilai il format per la prenotazione e procedetti 
al pagamento con la mia Visa. Cercai di riprendere sonno 
senza riuscirvi: il ricordo di Rehinold era vivo e non po-
tevo credere a quanto Ursula aveva detto. Mi alzai mol-
to presto, saranno state le quattro, preparai il bagaglio a 
mano mettendo l’indispensabile per non più di due o tre 
giorni. Feci una doccia caldissima e, anche se con largo 
anticipo, salii sull’auto prendendo la direzione di Reggio 
Emilia dov’è la Mediopadana: la stazione dell’Alta Velo-
cità. La neve non creava fortunatamente problemi anche 
se occorreva porre molta attenzione alla guida. Il vento 
era cambiato e la tramontana aveva fatto ritorno al nord 
lasciando il posto allo scirocco: la neve sarebbe durata 
molto poco. Il ricordo di Rehinold non mi abbandonava.

Rehinold Platzer! Amico, collega, confidente, rivale, 
consigliere, pietra di paragone e tutto ciò che si può desi-
derare da un amico. Era un ricercatore di grande valore 
e non aveva famiglia. Non perché, come nelle belle storie, 
aveva preferito il lavoro a una moglie e alla possibilità di 
avere dei figli. Il motivo era molto più semplice: era gay 
e istintivamente single. Il suo essere diverso, come alcuni 
dicono oggi, non veniva ostentato attraverso un abbiglia-
mento particolare o a comportamenti ricercati. Lo viveva 
nella più assoluta normalità, al punto che noi ne eravamo 
a conoscenza solamente perché ce lo aveva confessato 
una sera, dopo qualche giro di Chimay: la birra scura dei 
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Padri Trappisti belgi. Non considerava il bere quel tipo di 
birra un tradimento nei confronti della bionda tedesca. 
Gli piaceva di più, tutto qui. Gli piaceva quel sapore for-
te e rotondo che riempiva bocca e stomaco; gli piaceva 
quel senso di euforia che nasceva già al secondo giro; gli 
piaceva perché bastava una birra per ritrovarsi amici, gli 
piaceva… e basta. Non eravamo nemmeno completamen-
te certi della veridicità delle sue dichiarazioni tanto era 
geloso della sua privacy. Qualche anno prima avevamo 
conosciuto la madre: una bella signora dall’aspetto gio-
vanile che viveva nel nord della Baviera, vicino al confine 
con la Repubblica Ceka. Quante cose avevamo fatto as-
sieme a Rehinold! Quanti viaggi alla scoperta del mondo! 
Taiwan, Vietnam, Korea. In Estremo Oriente era come se 
fosse a casa sua. Sempre alla scoperta di cose nuove, non 
tralasciava di inserire nelle sue discussioni i sapori delle 
diverse cucine, tracciando sempre dei paralleli con il suo 
lavoro e anche per questo motivo mangiava di tutto. Non 
gli interessava sapere quali fossero gli ingredienti usati 
per cucinare i diversi piatti. Poteva essere scimmia oppu-
re serpente, non faceva differenza purché fosse un sapo-
re nuovo. Penso che fosse l’unico europeo capace di ritor-
nare, dopo venti giorni di lavoro in quei paesi, ingrassato 
di qualche chilo. Visitò tutti i paesi europei ai quali se-
guirono il Sud Africa, la Nuova Zelanda, gli Stati Uniti e il 
Canada. Ricordo quando costruì, durante un’escursione 
nel nord dell’Alaska, delle sfere di ghiaccio scolpendole 
e lisciandole come si fosse trattato di un qualsiasi altro 
materiale. La differenza stava nell’ambiente nel quale mi 
obbligò a lavorare: meno trenta gradi centigradi! Poi, non 
contento di avere creato qualche cosa di nuovo e di bello, 

si era intestardito nel voler completare l’opera mettendo 
anche i fiori. Lo immaginate? Una composizione di fiori 
freschi, in un contenitore di ghiaccio a meno trenta? Non 
volle sentire ragioni. Non importava il gelo e nemmeno 
l’eventualità che annerissero bruciati dal freddo. Doveva 
provarci: lui era fatto così.

Tutti ci demmo da fare coinvolgendo una grande quan-
tità di persone per procurare quanto scrisse in una lista. 
Erano fiori ed elementi che lui considerava indispen-
sabili: elleboro niger dal bianco puro, muscari azzurri, 
calle bianche, tralci di corniolo con il loro intenso rosso. 
Eravamo in Alaska e non speravo davvero che arrivas-
se quanto ordinato al corrispondente locale del Flower 
Council of Holland. Invece, contro ogni aspettativa logica, 
vuoi per la perfetta organizzazione commerciale olande-
se e vuoi un po’ per i nomi celebri dei richiedenti, arrivò 
tutto nel giro di tre giorni. Appena in tempo, perché la 
breve vacanza al nord del continente americano stava 
terminando. Aprimmo gli scatoloni, pulimmo i fiori e fa-
cemmo assorbire loro acqua e glicerina nella percentuale 
del 20% per preservarli il più possibile dal gelo e poi li 
preparammo per essere trasportati all’aperto. Dovevano 
essere mantenuti al caldo il maggior tempo possibile e 
avevamo escogitato una specie di culla termica formata 
da tre contenitori di cartone posti l’uno dentro l’altro, 
come scatole cinesi, alternati a grosse falde di ovatta per 
evitare il congelamento veloce. Nel momento dell’uso 
dovevano essere tolti dal loro precario rifugio per essere 
sistemati in quella che, ancora oggi, considero un’auten-
tica opera d’arte. Il lavoro doveva svolgersi velocemente 
e senza guanti rischiando continuamente il congelamen-
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to delle dita. Ebbene, l’impresa gli riuscì. I fiori, prima di 
annerire, ci concessero il tempo necessario per scattare 
alcune fotografie, che oggi sono mostrate con orgoglio a 
testimonianza della testardaggine di Rehinold, ma anche 
a dimostrazione che la volontà può superare ogni osta-
colo.

Ricordo anche quando, in Sudafrica, nel bel mezzo 
del Parco Kruger, gli venne l’ispirazione di comporre in 
acqua. 

Eravamo ai bordi di un grande stagno dove cresce la 
Victoria Regia. Lui radunò le foglie perfettamente circola-
ri con il bordo rialzato e la superficie rugosa: sono le più 
grandi esistenti al mondo! Chiese poi agli abitanti di pro-
curargli delle bacche sferiche dai colori diversi che ave-
vamo notato nell’avvicinarsi a quel luogo. Una richiesta 
quasi normale con la sola differenza che non ne voleva 
una manciata, ma delle casse colme! Anche queste, non si 
sa come, arrivarono. Allora scese in acqua, pulì una gran-
de superficie dello stagno eliminando ogni tipo di erba, 
recise una decina di foglie di Victoria Regia che ancorò al 
fondo, una per una, legando al picciolo rimasto immerso 
una pietra. Riempì poi le foglie fino al bordo con le bac-
che colorate. Una foglia, un colore, e le trascinò, nuotando 
su un fianco, sino a collocarle nei punti voluti. Io, da terra, 
gli indicavo solamente la direzione esatta seguendo uno 
schema che aveva disegnato prima. Il risultato fu quello 
di avere, su uno specchio d’acqua verde smeraldo, dodici 
cerchi di diametri e di colori diversi che formavano per-
fette simmetrie dai cromatismi fantastici che riproduce-
vano il cerchio dei colori di Goethe. 

Erano colori saturi che solamente la terra d’Africa sa 

dare! Solo al termine del lavoro, quando felice mi strinse 
la mano e mi abbracciò dopo avere scattato le fotografie 
di rito, ci accorgemmo della scomparsa delle foglie. Una 
ad una, seguendo un ritmo preciso, sparivano sott’acqua 
lasciando in superficie, a galleggiare, le migliaia di bac-
che che, seguendo il movimento dell’acqua, andavano a 
fondersi tra loro miscelando i colori attraverso strisce e 
volute casuali quasi a disegnare, sulla superficie di uno 
stagno sudafricano, disegni cachemire dell’era moderna. 
Missoni li avrebbe copiati se li avesse visti! Stupiti per 
quanto stava accadendo e ammirati dello spandersi cro-
matico sull’acqua, scattammo tutta una serie di nuove fo-
tografie tanta era la velocità con cui i disegni variavano. 

Non avevamo avuto il tempo di pensare alla causa di 
tutto questo grande sconvolgimento quando, con uno 
sbuffo improvviso, emerse un ippopotamo. Figuratevi lo 
spavento e il fuggire in ogni direzione per, poi, ritrovarci 
a ridere per il pericolo scampato.

Questo era Rehinold, istintivo e incosciente.  

- Aeroporto Internazionale di Malpensa - 
 29 gennaio, ore 08,30

Giunsi in aeroporto circa un’ora prima della partenza. 
Avevo tutto il tempo necessario per effettuare il check-in 
e malgrado avessi anticipato il mio arrivo una lunga coda 
era già davanti al cancello. Fortunatamente più della metà 
dei passeggeri era diretta ad altre destinazioni così mi fu 
facile imbarcarmi celermente. Avevo scelto, tra i soli due 
posti disponibili, quello sul corridoio e abbastanza vicino 


