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Domenica, ore 1.15

[ fari proiettavano un tappeto di luce bianca sull’asfalto.
L'aria era molto afosa quella sera, e le spazzole del tergi-
cristallo dovevano essere accese di continuo per togliere
la patina di umidita che via via si formava sul parabrezza.

Vecchi lampioni, con i vetri ingialliti dalla salsedine,
riflettevano una flebile luce giallognola, delineando il
tronco dei pini marittimi lungo i bordi della strada che,
con le loro fitte chiome di rami intrecciati, formavano un
grande tunnel naturale sotto il quale I'auto procedeva a
velocita moderata.

Stefano cercava alla radio qualcosa che potesse fargli
compagnia durante il viaggio, usando i tasti del volante.
Tutte le stazioni a quell’ora trasmettevano solo musica
commerciale e perlopiu sconosciuta. Un espediente usato
per coprire la fascia oraria notturna, quando anche i dj se
ne vanno a dormire.

“Che palle” penso, cercando nel vano portaoggetti la
chiave usb. Dentro c’erano salvate tutte le canzoni scari-
cate da internet, quelle che piu gli piacevano. Almeno cosi
sarebbe andato sul sicuro. Infilo la chiavina nella presa
e comincio a scorrere le cartelle una a una con la coda
dell’occhio. Dopo un attimo d’indecisione per I'ampia
scelta che aveva, seleziono quella dov’erano memorizzate
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tutte le canzoni dei Greatest Hits I e I dei Queen, e dopo
pochi istanti I'abitacolo si riempi delle note di Bohemian
Rhapsody.

Aveva deciso di non andare a prendere subito 1'auto-
strada. Voleva fare prima un po’ di lungomare, per rivede-
re i luoghi dove andava in villeggiatura con la sua famiglia
quand’era bambino. Si sforzava di fare un rapido calcolo
degli anni che erano trascorsi, ma non riusciva a ricorda-
re quando c’era stato I'ultima volta. Era trascorso troppo
tempo da allora.

Civoleva un evento come quello di stasera per riportar-
lo in quei posti. Una di quelle serate che merita un cerchio
rosso sul calendario per essere ricordata a lungo, e che ti
fa dire ogni volta che ci ripensi, “che figata quella sera!”

Aveva sempre visto le chat line con diffidenza. Stanze
virtuali piene di persone che si parlano e si scrivono sen-
za sapere chi ci sia davvero dall’altra parte del monitor,
e se un nome appartenga veramente a un uomo o a una
donna, oppure sia solo una copertura per nascondere la
vera identita.

Dopo quanto aveva vissuto stasera pero doveva per
forza cambiare idea, altrimenti sarebbe stato un ingrato.

Si era iscritto in una chat, scelta a caso tra le tante pre-
senti sul web, per la semplice curiosita di vedere come
funzionava. Cosi si era detto, inventandosi la prima scu-
sa che gli era passata per la mente. In realta, non voleva
ammettere a sé stesso che nutriva il bisogno di conoscere
qualcuno, per alleggerire la solitudine e riempire il silen-
zio che aveva intorno. La quota di iscrizione aveva avuto
un costo irrisorio, per cui non sarebbe stata chissa quale
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perdita se si fosse rivelata una fregatura. Aveva usato la
carta prepagata, come faceva tutte le volte che acquista-
va online, per tutelarsi da eventuali rischi di clonazione.
Tutto calcolato insomma e nei minimi particolari, perché,
sidiceva, sulla rete & sempre meglio tenere gli occhi bene
aperti.

Dentro quella stanza virtuale, in un clima surreale dove
tutti quanti appaiono amici tra loro senza essersi mai vi-
sti né stretti la mano, ma solo per un semplice “Piacere”
scritto sulla tastiera, aveva fatto conoscenza con persone
delle piu svariate parti d’Italia.

“Ciao, come ti chiami?”, “Di dove sei?’, “Che fai nella vita?’,
e di domanda in domanda una frase tira I’altra, parlando
del piu e del meno con uomini e con donne come se fos-
sero state persone che aveva sempre visto e conosciuto.
Finché una sera, una ragazza interessatasi a lui senza una
ragione ben precisa, forse per una parola scritta al posto
di un’altra, o per il nickname sobrio che aveva, Stephan,
comincio a scrivergli in una private room, dentro cioe a
una stanza visibile solo a loro due. Dopo una lunga chat-
tata, nella quale avevano scoperto di avere qualcosa in
comune, tipo che entrambi erano stipendiati dal ministe-
ro della pubblica istruzione, si erano salutati scambian-
dosi I'indirizzo mail per scriversi qualcosa di piu di una
semplice frase in chat. Aveva incrociato le dita quando, su
richiesta di lei, le aveva inviato in allegato una sua foto,
scelta tra quelle dove si credeva venuto meglio. Si erano
piaciuti al primo sguardo, anche se la cosa si limitava a
una semplice immagine che li immortalava sorridenti da-
vanti a un obiettivo. Lui I'aveva trovata bellissima nella
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foto che gli aveva inviato. Superato il primo step, si erano
scambiati i rispettivi numeri di cellulare per abbando-
nare la tastiera del computer e sentirsi piu vicini tra loro
ascoltando le proprie voci. Era cominciata cosi una se-
quela di telefonate e messaggi su WhatsApp che li aveva
portati ad arrivare all'ultimo anello della catena, quello
che completa il cerchio, ovvero la voglia di vedersi dal
vivo. Sentivano l'irrefrenabile desiderio di incontrarsi per
toccare i loro corpi con le mani, percepirne il profumo e
il calore, e dare libero sfogo a tutte le fantasie maturate
durante i lunghi momenti passati al telefono a dirsi tante
paroline dolci. La distanza tra loro era facilmente supera-
bile e non rappresentava un grosso problema, perché vi-
vevano entrambi in Toscana. Bastava solo decidere dove
e quando.

Lucia, Lucy il suo nickname, I’aveva conosciuta in chat.
Tra loro due era subito scattata I’empatia che li aveva
portati a conoscersi e a fissare un appuntamento a meta
strada per incontrarsi. Avevano aspettato quel momento
lasciandosi mordere dall’ansia dell’attesa, contando le
ore che ancora li separavano.

Una pizza e una birra in un locale scelto a caso, guar-
dandosi intensamente negli occhi e chiacchierando come
avevano fatto fino a quel momento al telefono, ma con
una gia ben precisa idea in testa di come volevano pro-
seguire la serata, ora che erano I'uno a pochi centimetri
dall’altra.

Un bacio tra una parola e I'altra, timido e falsamente
inaspettato, sottile preambolo di quanto desideravano
avvenisse piu tardi, e tutto d'un tratto si erano resi conto
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che quel locale era diventato troppo affollato per loro.
Avevano pagato velocemente il conto per uscire alla svel-
ta e darsi subito un altro bacio fuori dalla porta, ancora
piu appassionato del primo, usandolo come banale scusa
per allacciare i loro corpi ancora vestiti.

Una corsa sulla spiaggia tenendosi per mano, superan-
do la duna per stare lontani da sguardi indiscreti. Im-
provvisare una gara a chi restava nudo per primo, e un
amplesso durato una manciata di minuti, intenso e senza
freni inibitori, consumato sopra i loro vestiti che facevano
da telo arrangiato sulla sabbia.

Avevano soddisfatto i loro desideri, appagati gli istinti
maturati da continue nottate trascorse a chattare. Resta-
va ora da capire se il platonico sentimento che li univa,
nato dietro a un monitor, poteva avere basi solide per far
nascere una relazione duratura, o era servito a consuma-
re soltanto una serata di sesso.

Sdraiati sulla sabbia, con le gocce di sudore che bagna-
vano la loro pelle, si tenevano abbracciati guardando la
luna risplendere sul mare. Avevano fatto I'amore, nono-
stante fossero ancora due perfetti sconosciuti. Razional-
mente ne erano consapevoli, ma preferivano non pensar-
ci. Avevano bruciato tutte le tappe per far diventare realta
cid che era nato virtualmente, e ora volevano solo godersi
il momento tanto atteso.

Sarebbe stata una relazione a distanza, difficile da ge-
stire ma non impossibile. Forse era proprio la poca con-
vinzione per la cosa in sé, che lo aveva spinto a torna-
re sui luoghi del suo passato, quando la vita era bella e
spensierata. Voleva rimettere ordine alle idee, e capire in
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che modo ritrovare, sempre che una maniera ci fosse, una
felicita smarrita da tempo.

Guidava sulle strade interne parallele al lungomare,
spiando con la coda dell’occhio i ragazzi seduti ai tavolini
dei locali ancora aperti. [ camerieri spazzavano nervo-
samente e impilavano le sedie libere, con la speranza di
far capire agli ultimi clienti rimasti che, dopo un’inten-
sa giornata di lavoro, era arrivato il momento anche per
loro di chiudere bottega e andare a dormire. Vista I'ora,
si domandava guardandoli se domattina non avessero da
alzarsi per andare a lavorare. Una domanda che potevano
benissimo rivolgere anche a lui.

Invidiava la loro disinvoltura, quello stare seduti al ta-
volo davanti a un bicchiere vuoto con le gambe accavalla-
te, sentendosi a proprio agio con le persone che avevano
intorno. Quasi avesse captato i suoi pensieri, uno di quei
giovani si volto a guardarlo, fissandolo con I’espressione
incuriosita e perplessa di chi si sta chiedendo cosa ci fac-
cia in giro a quell’ora un tizio da solo in auto.

Erano strade piene di ricordi per lui. Davanti ai suoi oc-
chi scorrevano le immagini di due bambini che correvano
in bicicletta. Lui sempre distanziato di qualche metro da
suo fratello, che invece di pedalargli accanto lo distaccava
ogni volta in un’assidua e improvvisata gara di velocita a
due.

«Basta con queste bischerate» rimugino tra i denti. Fece
un’inversione a gomito e prese la strada in senso opposto,
per avviarsi all’autostrada.

Si dava mentalmente dell'imbecille per essere voluto
tornare sui luoghi della sua infanzia, risvegliando ricordi
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che inevitabilmente lo portavano a essere di malumore.
Il passato era un capitolo chiuso. Ora c’era un presente
da vivere che non lo vedeva piu da solo, ma con una bella
donna accanto. Stasera avevano fatto I'amore sulla spiag-
gia, nascosti dietro a un patino, col rumore delle onde del
mare che accompagnava la loro libidine.

Lo smartphone suonava di continuo per i messaggi che
arrivavano su WhatsApp. Era rischioso farlo alla guida,
ma non riusciva a resistere alla curiosita di leggerli. Lo
gasava troppo l'idea che fossero scritti dalla sua donna.
Perché ora si, poteva definirla la sua donna.

“Sei stato fantastico - c’era scritto nell’'ultimo messag-
gio. - Hai soddisfatto tutte le aspettative che avevo su di te.
Non vedo l'ora di rivederti.”

Le invio un messaggio vocale di risposta, per non di-
strarsi troppo alla guida.

«Grazie, anch’io.»

Abbozzo un piccolo sorriso dopo averlo inviato.

“Cosi continuerai a dirmi che sono il professore della sin-
tesi” penso.

La risposta non tardo ad arrivare.

“Sempre prolisso, eh?!”

Sogghigno. Aveva indovinato.

Continuava a guidare mantenendo una velocita mode-
rata, per godersi lo spettacolo dei paesini illuminati sui
monti. Sparsi che fossero, o raccolti in piccoli gruppi, fa-
cevano somigliare le Alpi apuane a dei giganteschi alberi
di natale.

Quel panorama notturno aveva sempre catturato la sua
attenzione, fin da quando era bambino. Le sere d’estate,
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dalla terrazza di casa che i suoi prendevano in affitto per
la villeggiatura, restava per molto tempo ad ammirare
tutti quei puntini luminosi prima di andare a dormire, di-
vertendosi a unirli con la punta dell’indice per disegnare
immaginarie forme geometriche.

Un cartello verde indicava di svoltare a sinistra. Prima
pero doveva dare un’occhiata a qualcos’altro. Il momento
di prendere 'autostrada non era ancora arrivato.

Mise le quattro frecce per fermarsi sotto una palazzina
che dava sul lungomare. Una finestra su al quarto piano
aveva ancora le luci accese. Se non ricordava male, doveva
essere quella del salotto.

“E ancora sveglia.” penso guardando in quella direzione.

Era passato parecchio tempo dall’ultima volta che si
erano sentiti al telefono. Ricordava che avevano quasi ri-
schiato di litigare per un motivo che non aveva nemme-
no ben capito. Lei gli aveva accennato qualcosa riguardo
alla salute di Fulvio, il suo compagno, e il suo marcato
disinteresse per I'argomento 'aveva portata a irritarsi.
Dopo quella volta non si erano piu sentiti. Aveva anche
smesso di mettergli i Like su Facebook. Faceva finta di
essere sparita, ma lui sapeva bene che non era cosi. Li
leggeva ancora i suoi post, ne era fermamente convinto,
e non riusciva a capacitarsi del fatto che se la fosse presa
cosi tanto. Che cosa poteva importare a lui della salute
del suo compagno?

Guardava la luce calda filtrare dalle tende beige che
proteggevano la privacy della stanza. Era impossibile che
fosse gia sveglia per andare al lavoro. Troppo presto per
alzarsi, e troppo tardi per essere tornata a casa adesso. A
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pensarci bene, non sapeva nemmeno se aveva finalmente
ottenuto quel tanto desiderato trasferimento in un ospe-
dale piu vicino a casa. Chissa, forse si era semplicemente
addormentata davanti alla televisione accesa.

Provo a immaginare la scena. Lei a braccia conserte
sdraiata sul divano e con la testa piegata di lato, dentro
a un flebile respiro di sonno serafico. Il suo compagno
che la scuoteva delicatamente per svegliarla e dirle di
raggiungerlo a letto, dove avrebbe trovato un morbido
cuscino e due braccia forti per cullarle il sonno.

«Si e fatto veramente tardi... - bisbiglio mettendo la pri-
ma per ripartire e allontanarsi il piu in fretta possibile
dal quel posto, e anche da tutti quei film di fantasia che si
stava facendo. - Devo smetterla di continuare a pensare
a lei come se mi interessasse ancora. Adesso c’e Lucia!»

Percorse un altro tratto di lungomare, e all'incrocio suc-
cessivo svolto a sinistra, in direzione dell’autostrada.

Era tardi, e il sonno a quell’ora cominciava a farsi senti-
re, appesantendogli le palpebre.

Le gomme da masticare erano finite, e i bar gia tutti
chiusi. Niente caffe quindi. Un’idea sarebbe stata quella
di chiamare Lucia, per stare qualche minuto a parlare con
lei e rivivere le emozioni di poco fa sulla spiaggia, facendo
progetti per la prossima volta. Aveva rifiutato il suo invito
di andare a dormire da lei, anche se il buon proposito
di dormire sarebbe stato solo una scusante. Chiamarla
ora, solo per avere la sua compagnia perché aveva sonno,
non sarebbe stato bello e nemmeno dignitoso. Le avrebbe
fatto piacere sentirlo, questo era fuori discussione. Ma-
gari si sarebbe sentito sussurrare qualche parolina dol-
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ce nell’orecchio, come sapeva far lei, ma non gli avrebbe
neppure nascosto un piccolo rimprovero nella voce, per
aver rifiutato una notte di amore.

La strada era poco illuminata e non transitava nessuno
in quel momento. Poteva anche tenere gli abbaglianti al-
zati per vedere meglio.

Filari di uliveti rendevano il paesaggio suggestivo e in-
quietante, coi loro fusti difformi e contorti. Visti da lonta-
no, somigliavano a tante misteriose figure con le braccia
protese verso 'alto, volti a guardare chi passava davanti
ai loro invisibili occhi.

«Porca miseria, ma e impazzito?» disse sconcertato.

A qualche centinaio di metri dal cofano della sua auto,
un uomo stava camminando come se nulla fosse al centro
della carreggiata, tenendo il cane al guinzaglio.

Una brusca sterzata e un lungo colpo di clacson, anche
se non servi a nulla. Quel tizio continuava a camminare
in mezzo alla strada come se nulla fosse, e senza essersi
acconto di niente.

«Ma che cazzo ci fa in mezzo alla strada quello? Se vuole
morire basta che si butti in mare.»

Era andata bene a entrambi. Fece un sospiro di sollievo
per riprendersi dallo spavento. [ suoi riflessi gli avevano
permesso di evitare un brutto incidente, che forse avreb-
be potuto avere anche conseguenze tragiche. Faceva bene
ora a tenere gli occhi aperti fino al casello, se voleva evi-
tare altri spiacevoli inconvenienti.

La citta era alle sue spalle. Tra poco sarebbe entrato
in autostrada e avrebbe salutato la Versilia, ma col pen-
siero era rimasto alle luci accese di quell’appartamento.
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Continuava a trastullarsi la mente, domandandosi se era
ancora sveglia o si fosse addormentata sul divano.

Una sberla sulla fronte, a mano aperta. Se I'era promes-
so piu volte di non pensarla, ma era piu forte di lui. Ogni
volta ci ricadeva, preso per mano dalla dolce malinconia
dei ricordi, che puo rivelarsi una trappola senza via d’'u-
scita se non saputa gestire.

Le cose erano cambiate, doveva rendersene conto e far-
sene una ragione. Ora aveva una nuova donna accanto.

Finita la scuola, avrebbero deciso insieme dove andare
per le vacanze estive. Gia si vedeva con lei sdraiato sopra
un lettino di un qualche villaggio turistico, mano nella
mano come stasera. Era una cosa del tutto nuova per lui,
abituato a non muoversi piu di tanto da casa, e a trascor-
rere le vacanze in citta. Avrebbe lasciato decidere a lei
dove andare, a lui stava bene qualunque cosa.

Stava cantando a squarciagola sulle note di We are the
champions, tutto infervorato da quei sogni a occhi aper-
ti, da non accorgersi che un’auto stava sopraggiungendo
dietro di lui a forte velocita. Il sorpasso avvenne in una
frazione di secondo, e lo spostamento d’aria fu tale da far
sobbalzare I'intero veicolo.

Prima ancora di rendersi conto di cosa fosse accadu-
to, i fari dell’auto pirata erano gia lontani. Un attimo di
terrore, e un brivido che dalla nuca gli attraverso tutta
la colonna vertebrale. L'unica cosa che riusci a vedere fu
solo la sagoma bianca di quello che poteva essere un suv.

«Vaffanculo, testa di cazzo!» urlo dallo spavento, rallen-
tando e spengendo lo stereo per recuperare nella calma e
nel silenzio la lucidita e il controllo del veicolo.
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