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Domenica, ore 1.15
I fari proiettavano un tappeto di luce bianca sull’asfalto. 

L’aria era molto afosa quella sera, e le spazzole del tergi-
cristallo dovevano essere accese di continuo per togliere 
la patina di umidità che via via si formava sul parabrezza. 

Vecchi lampioni, con i vetri ingialliti dalla salsedine, 
riflettevano una flebile luce giallognola, delineando il 
tronco dei pini marittimi lungo i bordi della strada che, 
con le loro fitte chiome di rami intrecciati, formavano un 
grande tunnel naturale sotto il quale l’auto procedeva a 
velocità moderata. 

Stefano cercava alla radio qualcosa che potesse fargli 
compagnia durante il viaggio, usando i tasti del volante. 
Tutte le stazioni a quell’ora trasmettevano solo musica 
commerciale e perlopiù sconosciuta. Un espediente usato 
per coprire la fascia oraria notturna, quando anche i dj se 
ne vanno a dormire.

“Che palle” pensò, cercando nel vano portaoggetti la 
chiave usb. Dentro c’erano salvate tutte le canzoni scari-
cate da internet, quelle che più gli piacevano. Almeno così 
sarebbe andato sul sicuro. Infilò la chiavina nella presa 
e cominciò a scorrere le cartelle una a una con la coda 
dell’occhio. Dopo un attimo d’indecisione per l’ampia 
scelta che aveva, selezionò quella dov’erano memorizzate 
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tutte le canzoni dei Greatest Hits I e II dei Queen, e dopo 
pochi istanti l’abitacolo si riempì delle note di Bohemian 
Rhapsody. 

Aveva deciso di non andare a prendere subito l’auto-
strada. Voleva fare prima un po’ di lungomare, per rivede-
re i luoghi dove andava in villeggiatura con la sua famiglia 
quand’era bambino. Si sforzava di fare un rapido calcolo 
degli anni che erano trascorsi, ma non riusciva a ricorda-
re quando c’era stato l’ultima volta. Era trascorso troppo 
tempo da allora. 

Ci voleva un evento come quello di stasera per riportar-
lo in quei posti. Una di quelle serate che merita un cerchio 
rosso sul calendario per essere ricordata a lungo, e che ti 
fa dire ogni volta che ci ripensi, “che figata quella sera!” 

Aveva sempre visto le chat line con diffidenza. Stanze 
virtuali piene di persone che si parlano e si scrivono sen-
za sapere chi ci sia davvero dall’altra parte del monitor, 
e se un nome appartenga veramente a un uomo o a una 
donna, oppure sia solo una copertura per nascondere la 
vera identità. 

Dopo quanto aveva vissuto stasera però doveva per 
forza cambiare idea, altrimenti sarebbe stato un ingrato.

Si era iscritto in una chat, scelta a caso tra le tante pre-
senti sul web, per la semplice curiosità di vedere come 
funzionava. Così si era detto, inventandosi la prima scu-
sa che gli era passata per la mente. In realtà, non voleva 
ammettere a sé stesso che nutriva il bisogno di conoscere 
qualcuno, per alleggerire la solitudine e riempire il silen-
zio che aveva intorno. La quota di iscrizione aveva avuto 
un costo irrisorio, per cui non sarebbe stata chissà quale 
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perdita se si fosse rivelata una fregatura. Aveva usato la 
carta prepagata, come faceva tutte le volte che acquista-
va online, per tutelarsi da eventuali rischi di clonazione. 
Tutto calcolato insomma e nei minimi particolari, perché, 
si diceva, sulla rete è sempre meglio tenere gli occhi bene 
aperti.

Dentro quella stanza virtuale, in un clima surreale dove 
tutti quanti appaiono amici tra loro senza essersi mai vi-
sti né stretti la mano, ma solo per un semplice “Piacere” 
scritto sulla tastiera, aveva fatto conoscenza con persone 
delle più svariate parti d’Italia.

“Ciao, come ti chiami?”, “Di dove sei?”, “Che fai nella vita?”, 
e di domanda in domanda una frase tira l’altra, parlando 
del più e del meno con uomini e con donne come se fos-
sero state persone che aveva sempre visto e conosciuto. 
Finché una sera, una ragazza interessatasi a lui senza una 
ragione ben precisa, forse per una parola scritta al posto 
di un’altra, o per il nickname sobrio che aveva, Stephan, 
cominciò a scrivergli in una private room, dentro cioè a 
una stanza visibile solo a loro due. Dopo una lunga chat-
tata, nella quale avevano scoperto di avere qualcosa in 
comune, tipo che entrambi erano stipendiati dal ministe-
ro della pubblica istruzione, si erano salutati scambian-
dosi l’indirizzo mail per scriversi qualcosa di più di una 
semplice frase in chat. Aveva incrociato le dita quando, su 
richiesta di lei, le aveva inviato in allegato una sua foto, 
scelta tra quelle dove si credeva venuto meglio. Si erano 
piaciuti al primo sguardo, anche se la cosa si limitava a 
una semplice immagine che li immortalava sorridenti da-
vanti a un obiettivo. Lui l’aveva trovata bellissima nella 
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foto che gli aveva inviato. Superato il primo step, si erano 
scambiati i rispettivi numeri di cellulare per abbando-
nare la tastiera del computer e sentirsi più vicini tra loro 
ascoltando le proprie voci. Era cominciata così una se-
quela di telefonate e messaggi su WhatsApp che li aveva 
portati ad arrivare all’ultimo anello della catena, quello 
che completa il cerchio, ovvero la voglia di vedersi dal 
vivo. Sentivano l’irrefrenabile desiderio di incontrarsi per 
toccare i loro corpi con le mani, percepirne il profumo e 
il calore, e dare libero sfogo a tutte le fantasie maturate 
durante i lunghi momenti passati al telefono a dirsi tante 
paroline dolci. La distanza tra loro era facilmente supera-
bile e non rappresentava un grosso problema, perché vi-
vevano entrambi in Toscana. Bastava solo decidere dove 
e quando.

Lucia, Lucy il suo nickname, l’aveva conosciuta in chat. 
Tra loro due era subito scattata l’empatia che li aveva 
portati a conoscersi e a fissare un appuntamento a metà 
strada per incontrarsi. Avevano aspettato quel momento 
lasciandosi mordere dall’ansia dell’attesa, contando le 
ore che ancora li separavano. 

Una pizza e una birra in un locale scelto a caso, guar-
dandosi intensamente negli occhi e chiacchierando come 
avevano fatto fino a quel momento al telefono, ma con 
una già ben precisa idea in testa di come volevano pro-
seguire la serata, ora che erano l’uno a pochi centimetri 
dall’altra. 

Un bacio tra una parola e l’altra, timido e falsamente 
inaspettato, sottile preambolo di quanto desideravano 
avvenisse più tardi, e tutto d’un tratto si erano resi conto 
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che quel locale era diventato troppo affollato per loro. 
Avevano pagato velocemente il conto per uscire alla svel-
ta e darsi subito un altro bacio fuori dalla porta, ancora 
più appassionato del primo, usandolo come banale scusa 
per allacciare i loro corpi ancora vestiti.

Una corsa sulla spiaggia tenendosi per mano, superan-
do la duna per stare lontani da sguardi indiscreti. Im-
provvisare una gara a chi restava nudo per primo, e un 
amplesso durato una manciata di minuti, intenso e senza 
freni inibitori, consumato sopra i loro vestiti che facevano 
da telo arrangiato sulla sabbia. 

Avevano soddisfatto i loro desideri, appagati gli istinti 
maturati da continue nottate trascorse a chattare. Resta-
va ora da capire se il platonico sentimento che li univa, 
nato dietro a un monitor, poteva avere basi solide per far 
nascere una relazione duratura, o era servito a consuma-
re soltanto una serata di sesso. 

Sdraiati sulla sabbia, con le gocce di sudore che bagna-
vano la loro pelle, si tenevano abbracciati guardando la 
luna risplendere sul mare. Avevano fatto l’amore, nono-
stante fossero ancora due perfetti sconosciuti. Razional-
mente ne erano consapevoli, ma preferivano non pensar-
ci. Avevano bruciato tutte le tappe per far diventare realtà 
ciò che era nato virtualmente, e ora volevano solo godersi 
il momento tanto atteso. 

Sarebbe stata una relazione a distanza, difficile da ge-
stire ma non impossibile. Forse era proprio la poca con-
vinzione per la cosa in sé, che lo aveva spinto a torna-
re sui luoghi del suo passato, quando la vita era bella e 
spensierata. Voleva rimettere ordine alle idee, e capire in 
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che modo ritrovare, sempre che una maniera ci fosse, una 
felicità smarrita da tempo. 

Guidava sulle strade interne parallele al lungomare, 
spiando con la coda dell’occhio i ragazzi seduti ai tavolini 
dei locali ancora aperti. I camerieri spazzavano nervo-
samente e impilavano le sedie libere, con la speranza di 
far capire agli ultimi clienti rimasti che, dopo un’inten-
sa giornata di lavoro, era arrivato il momento anche per 
loro di chiudere bottega e andare a dormire. Vista l’ora, 
si domandava guardandoli se domattina non avessero da 
alzarsi per andare a lavorare. Una domanda che potevano 
benissimo rivolgere anche a lui. 

Invidiava la loro disinvoltura, quello stare seduti al ta-
volo davanti a un bicchiere vuoto con le gambe accavalla-
te, sentendosi a proprio agio con le persone che avevano 
intorno. Quasi avesse captato i suoi pensieri, uno di quei 
giovani si voltò a guardarlo, fissandolo con l’espressione 
incuriosita e perplessa di chi si sta chiedendo cosa ci fac-
cia in giro a quell’ora un tizio da solo in auto. 

Erano strade piene di ricordi per lui. Davanti ai suoi oc-
chi scorrevano le immagini di due bambini che correvano 
in bicicletta. Lui sempre distanziato di qualche metro da 
suo fratello, che invece di pedalargli accanto lo distaccava 
ogni volta in un’assidua e improvvisata gara di velocità a 
due.

«Basta con queste bischerate» rimuginò tra i denti. Fece 
un’inversione a gomito e prese la strada in senso opposto, 
per avviarsi all’autostrada. 

Si dava mentalmente dell’imbecille per essere voluto 
tornare sui luoghi della sua infanzia, risvegliando ricordi 
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che inevitabilmente lo portavano a essere di malumore. 
Il passato era un capitolo chiuso. Ora c’era un presente 
da vivere che non lo vedeva più da solo, ma con una bella 
donna accanto. Stasera avevano fatto l’amore sulla spiag-
gia, nascosti dietro a un patino, col rumore delle onde del 
mare che accompagnava la loro libidine.

Lo smartphone suonava di continuo per i messaggi che 
arrivavano su WhatsApp. Era rischioso farlo alla guida, 
ma non riusciva a resistere alla curiosità di leggerli. Lo 
gasava troppo l’idea che fossero scritti dalla sua donna. 
Perché ora sì, poteva definirla la sua donna.

“Sei stato fantastico – c’era scritto nell’ultimo messag-
gio. – Hai soddisfatto tutte le aspettative che avevo su di te. 
Non vedo l’ora di rivederti.” 

Le inviò un messaggio vocale di risposta, per non di-
strarsi troppo alla guida.

«Grazie, anch’io.» 
Abbozzò un piccolo sorriso dopo averlo inviato.
“Così continuerai a dirmi che sono il professore della sin-

tesi” pensò.
La risposta non tardò ad arrivare.
“Sempre prolisso, eh?!”
Sogghignò. Aveva indovinato. 
Continuava a guidare mantenendo una velocità mode-

rata, per godersi lo spettacolo dei paesini illuminati sui 
monti. Sparsi che fossero, o raccolti in piccoli gruppi, fa-
cevano somigliare le Alpi apuane a dei giganteschi alberi 
di natale. 

Quel panorama notturno aveva sempre catturato la sua 
attenzione, fin da quando era bambino. Le sere d’estate, 
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dalla terrazza di casa che i suoi prendevano in affitto per 
la villeggiatura, restava per molto tempo ad ammirare 
tutti quei puntini luminosi prima di andare a dormire, di-
vertendosi a unirli con la punta dell’indice per disegnare 
immaginarie forme geometriche. 

Un cartello verde indicava di svoltare a sinistra. Prima 
però doveva dare un’occhiata a qualcos’altro. Il momento 
di prendere l’autostrada non era ancora arrivato. 

Mise le quattro frecce per fermarsi sotto una palazzina 
che dava sul lungomare. Una finestra su al quarto piano 
aveva ancora le luci accese. Se non ricordava male, doveva 
essere quella del salotto.

“È ancora sveglia.” pensò guardando in quella direzione.
Era passato parecchio tempo dall’ultima volta che si 

erano sentiti al telefono. Ricordava che avevano quasi ri-
schiato di litigare per un motivo che non aveva nemme-
no ben capito. Lei gli aveva accennato qualcosa riguardo 
alla salute di Fulvio, il suo compagno, e il suo marcato 
disinteresse per l’argomento l’aveva portata a irritarsi. 
Dopo quella volta non si erano più sentiti. Aveva anche 
smesso di mettergli i Like su Facebook. Faceva finta di 
essere sparita, ma lui sapeva bene che non era così. Li 
leggeva ancora i suoi post, ne era fermamente convinto, 
e non riusciva a capacitarsi del fatto che se la fosse presa 
così tanto. Che cosa poteva importare a lui della salute 
del suo compagno? 

Guardava la luce calda filtrare dalle tende beige che 
proteggevano la privacy della stanza. Era impossibile che 
fosse già sveglia per andare al lavoro. Troppo presto per 
alzarsi, e troppo tardi per essere tornata a casa adesso. A 
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pensarci bene, non sapeva nemmeno se aveva finalmente 
ottenuto quel tanto desiderato trasferimento in un ospe-
dale più vicino a casa. Chissà, forse si era semplicemente 
addormentata davanti alla televisione accesa.

Provò a immaginare la scena. Lei a braccia conserte 
sdraiata sul divano e con la testa piegata di lato, dentro 
a un flebile respiro di sonno serafico. Il suo compagno 
che la scuoteva delicatamente per svegliarla e dirle di 
raggiungerlo a letto, dove avrebbe trovato un morbido 
cuscino e due braccia forti per cullarle il sonno. 

«Si è fatto veramente tardi… – bisbigliò mettendo la pri-
ma per ripartire e allontanarsi il più in fretta possibile 
dal quel posto, e anche da tutti quei film di fantasia che si 
stava facendo. – Devo smetterla di continuare a pensare 
a lei come se mi interessasse ancora. Adesso c’è Lucia!» 

Percorse un altro tratto di lungomare, e all’incrocio suc-
cessivo svoltò a sinistra, in direzione dell’autostrada.

Era tardi, e il sonno a quell’ora cominciava a farsi senti-
re, appesantendogli le palpebre. 

Le gomme da masticare erano finite, e i bar già tutti 
chiusi. Niente caffè quindi. Un’idea sarebbe stata quella 
di chiamare Lucia, per stare qualche minuto a parlare con 
lei e rivivere le emozioni di poco fa sulla spiaggia, facendo 
progetti per la prossima volta. Aveva rifiutato il suo invito 
di andare a dormire da lei, anche se il buon proposito 
di dormire sarebbe stato solo una scusante. Chiamarla 
ora, solo per avere la sua compagnia perché aveva sonno, 
non sarebbe stato bello e nemmeno dignitoso. Le avrebbe 
fatto piacere sentirlo, questo era fuori discussione. Ma-
gari si sarebbe sentito sussurrare qualche parolina dol-
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ce nell’orecchio, come sapeva far lei, ma non gli avrebbe 
neppure nascosto un piccolo rimprovero nella voce, per 
aver rifiutato una notte di amore. 

La strada era poco illuminata e non transitava nessuno 
in quel momento. Poteva anche tenere gli abbaglianti al-
zati per vedere meglio. 

Filari di uliveti rendevano il paesaggio suggestivo e in-
quietante, coi loro fusti difformi e contorti. Visti da lonta-
no, somigliavano a tante misteriose figure con le braccia 
protese verso l’alto, volti a guardare chi passava davanti 
ai loro invisibili occhi. 

«Porca miseria, ma è impazzito?» disse sconcertato.
A qualche centinaio di metri dal cofano della sua auto, 

un uomo stava camminando come se nulla fosse al centro 
della carreggiata, tenendo il cane al guinzaglio.

Una brusca sterzata e un lungo colpo di clacson, anche 
se non servì a nulla. Quel tizio continuava a camminare 
in mezzo alla strada come se nulla fosse, e senza essersi 
acconto di niente. 

«Ma che cazzo ci fa in mezzo alla strada quello? Se vuole 
morire basta che si butti in mare.»

Era andata bene a entrambi. Fece un sospiro di sollievo 
per riprendersi dallo spavento. I suoi riflessi gli avevano 
permesso di evitare un brutto incidente, che forse avreb-
be potuto avere anche conseguenze tragiche. Faceva bene 
ora a tenere gli occhi aperti fino al casello, se voleva evi-
tare altri spiacevoli inconvenienti.

La città era alle sue spalle. Tra poco sarebbe entrato 
in autostrada e avrebbe salutato la Versilia, ma col pen-
siero era rimasto alle luci accese di quell’appartamento. 
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Continuava a trastullarsi la mente, domandandosi se era 
ancora sveglia o si fosse addormentata sul divano. 

Una sberla sulla fronte, a mano aperta. Se l’era promes-
so più volte di non pensarla, ma era più forte di lui. Ogni 
volta ci ricadeva, preso per mano dalla dolce malinconia 
dei ricordi, che può rivelarsi una trappola senza via d’u-
scita se non saputa gestire.

Le cose erano cambiate, doveva rendersene conto e far-
sene una ragione. Ora aveva una nuova donna accanto. 

Finita la scuola, avrebbero deciso insieme dove andare 
per le vacanze estive. Già si vedeva con lei sdraiato sopra 
un lettino di un qualche villaggio turistico, mano nella 
mano come stasera. Era una cosa del tutto nuova per lui, 
abituato a non muoversi più di tanto da casa, e a trascor-
rere le vacanze in città. Avrebbe lasciato decidere a lei 
dove andare, a lui stava bene qualunque cosa.

Stava cantando a squarciagola sulle note di We are the 
champions, tutto infervorato da quei sogni a occhi aper-
ti, da non accorgersi che un’auto stava sopraggiungendo 
dietro di lui a forte velocità. Il sorpasso avvenne in una 
frazione di secondo, e lo spostamento d’aria fu tale da far 
sobbalzare l’intero veicolo. 

Prima ancora di rendersi conto di cosa fosse accadu-
to, i fari dell’auto pirata erano già lontani. Un attimo di 
terrore, e un brivido che dalla nuca gli attraversò tutta 
la colonna vertebrale. L’unica cosa che riuscì a vedere fu 
solo la sagoma bianca di quello che poteva essere un suv.

«Vaffanculo, testa di cazzo!» urlò dallo spavento, rallen-
tando e spengendo lo stereo per recuperare nella calma e 
nel silenzio la lucidità e il controllo del veicolo. 


