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“Ma cosa ci troveranno di cosi divertente questi
montanari nel vedere due povere mucche prendersi
a cornate” siripete Anna, impressionata dalla violen-
za con la quale i due animali si scontrano. Un moto di
disapprovazione e disgusto le preme dentro. Non ha
mai sopportato la violenza, in nessuna forma, nep-
pure tra gli animali, non le piace proprio per niente
cio che sta guardando e a questo si aggiunge lo sgra-
devole odore di sterco che un venticello pungente di
fine ottobre le soffia addosso. La musica folcloristica,
i costumi pittoreschi degli orchestrali, il vociare delle
tante persone assiepate, le grida primitive degli alle-
vatori: li trova patetici, trova ogni cosa terribilmente
sciocca e patetica, perfino 'atmosfera da festicciola di
paese che si respira. E nauseata e vorrebbe andarse-
ne, ma non le va di dirlo a Ismaele che appare diverti-
to e spontaneo come un campagnolo, non I'aveva mai
visto cosi, stenta a riconoscerlo. Quell’aria distinta,
impassibile, un po' finta, di bravo ragazzo impegnato
e di successo, che nonostante tutto le da sicurezza,
sembra averlo abbandonato. Non sa se preoccupar-
si, si rende conto di non conoscerlo fino in fondo, lo
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osserva, vorrebbe capire le dinamiche dei suoi mec-
canismi interiori, le ragioni di questa trasformazione
prima di chiedergli: “Ma ti piace veramente questo
spettacolo stupido?”. Ma poi rinuncia a tentare di ca-
pirlo, forse € normalissimo cambiare atteggiamento
in determinate circostanze e amare le tradizioni della
propria terra: non gli chiede nulla, decide di compia-
cerlo come tante volte prima; del resto I’ha portata
con un tale entusiasmo all’arena Croix noire di Aosta a
vedere la bataille de reines. “Una grande manifestazio-
ne che si tramanda da generazioni, la pit importante
della Valle d’Aosta”, le ha spiegato.

Intanto due esemplari possenti sono di fronte, una
interamente nera, I’altra castana pezzata di bianco,
hanno un atteggiamento bellicoso, abbassano la te-
sta, le corna in avanti come spade, raschiano la terra
con la zampa anteriore, alzano nubi di polvere che le
nascondono alla vista, stanno per caricare. Scattano
quasi contemporaneamente con tutta la loro mole,
cozzano con veemenza, il rumore sordo del contatto
si sente distintamente, incrociano le corna, ruotano
il capo con movimenti repentini, decisi, nel tentativo
di avere la meglio, si spingono con una potenza inau-
dita, nessuna delle due cede né indietreggia. Il duello
cruento dura qualche secondo, finché una comincia a
perdere terreno e batte in ritirata.

Anna tira un sospiro di sollievo: la perdente non
sanguina e sembra stare bene. Il proprietario della
nuova eletta esulta, abbraccia la sua bestia. Poco dopo
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gli vengono consegnati un mazzo di fiori e un campa-
naccio con la cinta di cuoio artisticamente lavorata: il
“bosquet”, il trofeo della regina.

La gente grida, applaude, anche Ismaele applaude:
“La regina, la regina!” esclama. Allunga un braccio
intorno alla spalla di Anna e la stringe a sé, lei lo as-
seconda: “Che significa la regina? E la vincitrice del
rodeo?”. “No, € la capo mandria, ora le altre vacche si
sottometteranno a lei e si lasceranno guidare, € una
legge naturale...”. “Gia, succede pure tra gli uomini...
ma ora che fanno?” chiede Anna che ne ha abbastan-
za. “Ci saranno altre due sfide per decretare altre due
regine e tutto sara finito, ma la festa continuera: fuori
ci sono molti stand da visitare, ti divertirai...”. Anna
non risponde. L'orchestra continua a suonare, le altre
due vacche vengono condotte al centro dell’arena e la
scena si ripete, cosi pure per l'ultimo combattimento.
“Gli animali sono molto piu saggi degli uomini, non ar-
rivano a ferirsi, si misurano per capire chi e la piu for-
te. La perdente, quando capisce che non puo farcela,
siritira prima che venga ferita” le spiega Ismaele con
una certa enfasi, quando ormai le persone si stanno
alzando per uscire. “Meno male, non sopporto la vista
del sangue, mi fa stare male”. “Ma no, te I'avevo spie-
gato: e una festa, non una corrida”. Le stringe la mano,
si gira verso di lej, si alza in piedi, quasi la costringe a
fare altrettanto.

E piu alto di lei di dieci centimetri, longilineo, oc-
chi azzurri, capelli castano chiari, i tratti del viso duri
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del montanaro, addolciti da anni di studio. Anna hail
corpo perfettamente proporzionato, profondi occhi
neri e capelli scuri rilucenti che le scendono fino alle
spalle, i tratti del viso ben definiti e labbra tumide
disegnate perfettamente, una bellezza calda, densa,
latina. Sono molto diversi, ma c’é una certa corrispon-
denza neiloro movimenti, una complicita consolidata,
se pure con qualche crepa d’insofferenza. Si mettono
in fila dietro agli altri per guadagnare l'uscita, proce-
dono lentamente, mentre intorno a loro 'eccitazione
e le grida stanno scemando. Gli orchestrali con i loro
costumi tipici ripongono gli strumenti nelle custodie,
le autorita nel palco d’onore si sono alzate in piedi e
chiacchierano fraloro, lo spettacolo ormai € finito, al-
meno per quanto riguarda la battaglia dei bovini, an-
che sel’adrenalina € ancora in circolo. Del resto, han-
no atteso un anno per questo: per provare emozioni,
sensazioni forti, per dimenticare i problemi e tutto il
resto. “Ma in che consiste questa festa, € una sorta di
sagra?” chiede Anna, accostandosi all’orecchio del suo
uomo. “Non proprio, € un’altra cosa...non certo come
potete intenderla voi a Perugia, bisogna essere mon-
tanari per capirlo, fa parte del nostro DNA, del nostro
sentire, del nostro essere; come queste montagne
glabre, acuminate, che sfidano il cielo...”. Anna sen-
te muoversi qualcosa dentro. E questo che I’ha fatta
innamorare d’Ismaele: il suo animo cristallino, vero,
generoso, di uomo di montagna, i suoi modi rudi, a
volte ingenui, il suo sorriso luminoso da bambino.
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“Anche noi abbiamo le montagne, basta spostarsi un
po' a sud ed arrivare fino ai Monti Sibillini, sono in-
cantevoli”. “Non lo metto in dubbio, ma non e la stessa
cosa” le dice Ismaele, serio in volto, girandosi verso di
lei; la guarda negli occhi, tace il tempo di un respiro e
riprende: “Le nostre montagne sono le piu alte d’Eu-
ropa e sicuramente le piu belle: non senti la magia
che abbiamo intorno, non senti un tremore interiore
quando guardi questi monumenti della natura, cosi
imponenti, cosi estesi? Non ti senti il cuore colmo di
meraviglia?”. “Hai ragione” risponde Anna, gratificata
dalla sensibilita dell'uomo che ama “Questi scenari
sono unici al mondo e sono fatati, se ti fermi a guar-
darli non li puoi piu lasciare...se ho deciso di venire a
vivere qui, un motivo ci sara!”. “Ah! Quindi non per me!
Bene a sapersi!” esclama Ismaele sorridendo, ma con
una contrazione peregrina della bocca.

Continuano a camminare, scendono dalle gradina-
te, raggiungono i tornelli: c’e fila e sono costretti a
fermarsi. Anna vorrebbe volare sopra le montagne,
leggera come un uccello, non le va di andare a visitare
gli stand, non gliene frega niente di vini, prodotti tipici
e vacche, e tentata di dire a Ismaele: “Prendiamo la
macchina, andiamo in Francia, viaggiamo fino a buio,
poi prendiamo una stanza e facciamo I'amore tutta la
notte...”. Ma poi desiste, teme che il suo ragazzo non
possa capire, € cosi fiero della sua festa, del suo popo-
lo, della sua terra. Attendono qualche minuto; quando
tocca aloro, lui le cede il posto, la fa uscire per prima.
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Fuori, 'odore sgradevole del letame e ancora piu for-
te, il tintinnio dei campanacci copre le voci umane,
ci sono molte persone, alcune vestite da lavoro, altre
in costume folcloristico, altre ancora eleganti. Tutti
hanno qualcosa da guardare, da dire, da fare, da bere
o da mangiare. “Andiamo allo stand dei costumi tipi-
ci, ti va?” chiede Ismaele, stringendo a sé Anna, che
e costretta a fare un passo laterale verso di lui per
non perdere I'equilibrio. “Meglio quello della mocet-
ta” risponde “e poi quello del Chambave Rouge. Ho
fame e ho voglia di un buon bicchiere di vino”. Prefe-
risce gustare qualcosa di piacevole al palato, piuttosto
che farsi il giro di tutti gli stand e annoiarsi. Ismaele
I'asseconda, non riesce a contrariarla, quando la sua
volonta e netta, non ha mai la forza di farlo. Attraver-
sano il prato abbracciati, devono fermarsi spesso per
non scontrarsi con i molti che vanno nella direzione
opposta. Arrivati agli stand, si fanno preparare i pa-
nini, prendono una bottiglia di vino con due bicchieri
compostabili e vanno a sedersi ad uno dei tavoli liberi,
sotto un grande gazebo. Vicino a loro, c’é una giovane
coppia con un bambino piccolissimo e un tipo curio-
so che assomiglia in modo impressionante ad Albert
Einstein. E magrissimo, indossa un paio di jeans e un
pullover bianco a girocollo senza camicia, Anna non
puo fare a meno di guardarlo; € colpita dalla sua par-
ticolarita, lo ascolta mentre parla con i due giovani
genitori davanti a lui, capisce che &€ un uomo semplice,
ha modi popolari, eppure ha qualcosa di particolare
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che polarizza 'attenzione. L'uomo si gira verso di lei
e le augura buon appetito. Anna gli risponde in modo
asciutto, ma € attratta dalla sua figura, dalla sua aura,
deve fare un certo sforzo per non continuare il discor-
so. Ismaele le si avvicina e le dice sottovoce: “Quello
Einstein, & famoso qui ad Aosta, lo chiamano cosi per
la somiglianza con il grande scienziato, sono due goc-
ce d’acqua...e un tipo originale. Ha settant’anni, non
€ nessuno, ha una piccola pensione, eppure e pieno
di donne...lo vedono girare con modelle di trent’an-
ni e tutti si chiedono come cavolo faccia...”. “Beh, ha
un certo non so che, sai? Qualcosa di unico che ti en-
tra dentro...qualcosa che attrae molto...". Ismaele si
adombra, e difficile sopportare la propria donna che
parla del fascino di un altro uomo, specie se molto
piu anziano. Evidentemente non gli & piu simpatico e
dice: “Ma lascia perdere! E un relitto, non si regge in
piedi: che puo avere di affascinante!?” “Molto...come
donna, te lo assicuro, e se si confronta con le trenten-
ni, significa che gli funziona ancora bene...” Ismaele
diventa rosso di gelosia, fa un movimento brusco e le
dice: “Vuoi conoscerlo meglio?”. “Per ora no, ma non
si sa mai...” gli risponde provocatoria e distante. Lui
la guarda, non riesce a parlare, i suoi occhi tradiscono
I'allarme dell’anima, lei e infastidita dalla sua gelo-
sia, ma non vuole ferirlo e riabbassa il ponte levatoio:
“Non fare lo scemo, apri quella bottiglia e versami il
vino, vala!”. Lui si rasserena e cambia discorso, lei fin-
ge di seguirlo, ma é piu interessata a quello che l'uo-
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mo sta dicendo ai due ragazzi: parla di una moglie di
vent’anni piu giovane che amava, morta di cancro, di
quanto fossero uniti e di quanto abbia sofferto...dice
che facevano tutto insieme a cominciare dalla doccia,
racconta del lavoro nell’azienda agricola del padre di
lei, di quanto fosse duro, ma anche redditizio, accudi-
re cento mucche che ora pero I’ex suocero sta venden-
do perché troppo anziano. “Vorrebbe donare I'intera
azienda - terreni vacche e attrezzatura - alla figlia di
mia cognata, ma lei non vuole saperne di mucche, non
ne capisce nulla...” dice. Anna lo osserva con la coda
dell’occhio, non ha proprio I'aria del vaccaro, i suoi ge-
sti, il suo modo di parlare, non sono da persona colta,
ma neanche rozza: le sembra impossibile che sia un
allevatore, cosi minuto, cosi a suo modo elegante, lo
trova incredibilmente interessante. Il tipo va avanti:
dice che non hanno avuto figli, che sono state tante le
donne nella sua vita, ma non ha amato nessuna come
la sua povera moglie; racconta di una recente avven-
tura con una donna amica di una nota presentatrice
televisiva, di un’uscita a tre e di come questa persona
si sia rivelata amabile e incuriosita dalla sua somi-
glianza con Einstein. Ismaele, invece, sta parlando
del suo lavoro e non da certo ascolto ai discorsi dei
suoi vicini, lei gli risponde a monosillabi, in questo
momento lo trova noioso, vorrebbe che tacesse e che
I’altro non smettesse mai di parlare. Fa di tutto per
dissimulare il suo interesse, ma ci riesce solo in parte.
Il tipo sembra capirlo e le rivolge la parola: “Signora,
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le piacciono i colori autunnali? I pigmenti del foglia-
me creano un effetto cromatico molto poetico, diverse
sfumature, proprio come il nostro essere”.

Ismaele si accende in viso, mentre Anna rimane pia-
cevolmente sorpresa, si protende col corpo verso il
suo interlocutore senza accorgersene: “Altroché se mi
piacciono i colori dell’autunno! E quello che ha detto
e proprio vero: ognuno di noi ha molti volti diversi e
qualcuno non sappiamo neanche di averlo...”. “Adesso
e lei che ha detto qualcosa di vero: a volte mi sono
scoperto piu buono di quanto credessi, ma altre vol-
te di una cattiveria che, a ripensarci, mi vergogno...”.
Anna e intrigata, le sembra di parlare con Einstein in
persona e non solo per la fisionomia, ma anche per la
conformazione fisica del tutto particolare, come il suo
atteggiamento: vuole saperne di piu, vuole entrare nel
suo spazio. Riprende: “Lei e di Aosta?”. “No, di Saint-
Vincent, ma sono due anni che vivo qui. Lei, invece,
non e proprio valdostana, vero?”. “No, sono di Peru-
gia”. “Ma il suo ragazzo e di Aosta, ce I'ha scritto in fac-
cia...”. “Ah si?” chiede Ismaele in tono infastidito. “Sj, e
questa ragazza non solo € piu bella e intelligente di te,
ma ha anche piu palle di te, non riuscirai a tenertela
alungo...” gli dice il tipo, alzando le sopracciglia folte,
bianche, con un’evidenza naturale sfacciata e gentile
al tempo stesso, come se avesse enunciato la formula
della relativita. Anna e colpita profondamente, la fra-
se I'ha turbata, le sue difese tentano di ignorarla, di
espellerla, ma non ci riescono. Non sa cosa dire, resta
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in silenzio. Ismaele invece é furioso, inveisce contro
I’anziano: “Ma che cazzo dici, vecchio rincoglioni-
to!!??”.“Oh, calmatevi!” dice I'altro ragazzo, mentre la
moglie ha un’espressione allarmata. L'anziano, sen-
za scomporsi minimamente, lo guarda negli occhi e
continua con la stessa naturalezza: “Si, € meglio che
ti rassegni: non & carne per i tuoi denti...”. Ismaele si
alza in piedi minaccioso, si alza anche Anna: “Basta,
Ismaele, andiamocene!”. Lo prende per un braccio e
lo trascina via, 'uomo, per nulla turbato, si limita a
guardarli andar via, con un leggero accenno di sorri-
so. “Ma chi si crede di essere, come si permette quel
vecchio scemo!?” dice Ismaele concitato, rivolgendosi
ad Anna. “Su, calmati I’hai detto: € un vecchio scemo,

» «

non gli dare peso...". “Non gli dare peso...ma non si
puo lasciare che offenda la gente, cazzo!”. “E dai, sai
come dice il detto, no? Un leone non perde il sonno
per 'opinione di una pecora...”. Questa frase riesce a
calmare Ismaele, evidentemente ha accarezzato il suo
amor proprio...

Ma Anna ha qualcosa dentro che le mina le certezze,
una serie di dubbi le aggrovigliano la mente, vorrebbe
metterli a tacere, ma non ci riesce. Stanno attraver-
sando la parte piu umida del prato, i suoi mezzi tacchi
affondano nel terreno, si aggrappa al suo uomo; quel
braccio rassicurante, protettivo, che conosce benissi-
mo, le sembra quasi estraneo, ingerente, non degno
di lei. Cio che sente dentro la impaurisce, la confon-
de. Lo nega: ci riesce solo in parte, si stringe di piu a
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lui per cercare conferme, le trova e non le trova, non
capisce cosa le stia succedendo. Quelle fisionomie,
quell’accento, quegli odori, non sono i suoi, eppure li
ha fatti suoi: avra fatto la cosa giusta? Vuole rispon-
dersi di si. Strattona Ismaele, lo bacia con passione
in mezzo alla folla: quelle labbra, quel sapore, quel
suo modo di baciare, la rassicurano, o almeno vuole
crederlo. Riprendono a camminare, nessuno dei due
sa verso dove. Si odono delle grida primitive, minac-
ciose. “Che succede?” chiede Anna, con una sfumatura
di preoccupazione nella voce. “Nulla, giocano a mor-
ra; da te non lo fanno?” chiede Ismaele. “No, cos’e?”.
“I due giocatori alzano il pugno chiuso, poi lo abbas-
sano contemporaneamente, gridando un numero e
alzando un dito, o due o tre o quattro o tutti. Vince
chi riesce ad indovinare il numero che si ricava dalla
somma delle dita dei due avversari e se nessuno dei
due la indovina, si continua finché uno non ci riesce
e segna il punto..”. “Capito, semplice” dice Anna. “Sj,
semplice, ma avviene tutto velocemente: e facile sba-
gliarsi e difficile tenere a mente i punti, spesso si litiga
e finisce pure a botte...e cosi da millenni, € un gioco
antichissimo”. “Quindi fanno a botte da millenni?”
chiede Anna, con un leggero sorriso che le distende
il viso. Anche Ismaele sorride. Continuano a cammi-
nare, stanno andando verso il parcheggio, nessuno
dei due vuole restare alla festa, non hanno bisogno di
dirselo. “Tu hai mai giocato a questa morra?” chiede
Anna. “Qualche volta..””. “E hai fatto a botte?”. “Nooo!
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Che dici?!”. “Non ti ci vedo proprio: tutto precisino, il
ragazzo di buona famiglia cattolicissima, con il nome
di un grande profeta biblico...” gli dice, con un tono
quasi di disgusto. “Vuoi prendermi in giro? Non ti &
bastato Einstein, vuoi farlo anche tu?”. “Ma sai, quan-
do ci prendono in giro, o lo fanno per invidia, o perché
ci facciamo pecore e chi si fa pecorail lupo se lo man-
gia...” gli dice caustica: non sa neanche lei perché, ma
le parole del tipo continuano a scavarle dentro. “E tu
perché lo fai?” le chiede Ismaele seccato. Lei non ri-
sponde, lui s’irrigidisce, restano senza parlare. Ormai
sono fuori del campo, I'auto non € lontana, squilla il
cellulare di Ismaele. “Pronto, ciao Giuseppe, dimmi...
come, devo venire, ho ancora una settimana di ferie...!
Solo un paio di giorni? Sicuro??...Non si pud proprio
fare altrimenti!?...Ho versato la caparra per Parigi...
mi verra rimborsata... e va bene, se € cosi, domattina
parto, che ti devo dire, ciao”. “Come? Domattina parti?
E Parigi?!” domanda Anna in tono accusatorio. “Hai
sentito bene, la caparra mi verra rimborsata”. “Eh, ma
che cazzo, non possono fare cosi: abbiamo progetta-
to tutto. Ho la valigia pronta!”. “Non usare quel tono,
come se fosse colpa mia, hanno un’emergenza, non
e colpa di nessuno, e esploso I'impianto di Riggiano:
non riescono a domare le fiamme, ci sono delle perdi-
te ai serbatoi del greggio!” dice Ismaele nervoso. Anna
lo e piu di lui: “Tu sei il piu fesso e loro ne approfit-
tano, possibile che non hanno un ingegnere di giu?
Proprio te devono chiamare!?”. “Sono io il responsa-
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bile della sicurezza, non possono chiamare altri: sono
delle cisterne enormi e io vengo pagato in base alla
produzione giornaliera. Piu produco, piu prendo. In
caso di fuoriuscite, devo vigilare giorno e notte, per-
ché vanno persi centinaia di migliaia di euro e alla
compagnia questo fa girare i coglioni e ci penalizza di
brutto, ti &€ chiaro ora?”. “Ma possibile che non potes-
si trovare un lavoro piu vicino? Proprio in Basilicata
dovevi finire! Allora, cosa hai preso a fare centodieci
e lode!?”. “Non fare cosi, sono stato assunto all’ESIX,
la pit grande compagnia petrolifera francese, con uno
stipendio di alto livello da subito. Secondo te, dove-
vo rifiutare? Prima o poi mi avvicineranno, no?”. “Sj,
come no, ti mandano in Norvegia o in Alaska!”. “Hai

'" "

la valigia pronta: usala, vieni anche tu!”. “Eh gia, in-
vece della tour Eiffel vedremo le trivelle...”. “Staremo
insieme...". Anna non risponde, ha bisogno di tempo
per metabolizzare: ai dubbi che, suo malgrado, il tipo
originale ha insinuato in lei, si aggiunge la presa di
coscienza che la professione del suo compagno lo por-
tera ad allontanarsi spesso, o addirittura a trasferirsi.
Fino a quel momento, non si era mai posta il proble-
ma, ma ora improvvisamente le appare in tutta la sua
ineluttabilita. Raggiungono la macchina: fra diloro c’e
tensione, nessuno dei due parla. Partono, vanno verso
casa, Ismaele si ferma davanti a un semaforo rosso,
passano alcuni secondi. Anna € delusa, € confusa, ma
non le va di restare da sola, decide di andare con lui;
in fondo restare ad Aosta a spallarsi con sua suocera
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che le fa regolarmente visita, quando invece doveva
essere a Parigi, e peggio dei pozzi petroliferi lucani.
“Ok, vengo con te. A che ora partiamo domani?”. “Alle

» o«

cinque: ci aspettano dodici ore di viaggio”. “Da mo-
'" “

rire!”. “E dai, saremo tu ed io, sara bello..”. Anna non
risponde.
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