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La bataille de Reines

“Ma cosa ci troveranno di così divertente questi 
montanari nel vedere due povere mucche prendersi 
a cornate” si ripete Anna, impressionata dalla violen-
za con la quale i due animali si scontrano. Un moto di 
disapprovazione e disgusto le preme dentro. Non ha 
mai sopportato la violenza, in nessuna forma, nep-
pure tra gli animali, non le piace proprio per niente 
ciò che sta guardando e a questo si aggiunge lo sgra-
devole odore di sterco che un venticello pungente di 
fine ottobre le soffia addosso. La musica folcloristica, 
i costumi pittoreschi degli orchestrali, il vociare delle 
tante persone assiepate, le grida primitive degli alle-
vatori: li trova patetici, trova ogni cosa terribilmente 
sciocca e patetica, perfino l’atmosfera da festicciola di 
paese che si respira. È nauseata e vorrebbe andarse-
ne, ma non le va di dirlo a Ismaele che appare diverti-
to e spontaneo come un campagnolo, non l’aveva mai 
visto così, stenta a riconoscerlo. Quell’aria distinta, 
impassibile, un po' finta, di bravo ragazzo impegnato 
e di successo, che nonostante tutto le dà sicurezza, 
sembra averlo abbandonato. Non sa se preoccupar-
si, si rende conto di non conoscerlo fino in fondo, lo 
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osserva, vorrebbe capire le dinamiche dei suoi mec-
canismi interiori, le ragioni di questa trasformazione 
prima di chiedergli: “Ma ti piace veramente questo 
spettacolo stupido?”. Ma poi rinuncia a tentare di ca-
pirlo, forse è normalissimo cambiare atteggiamento 
in determinate circostanze e amare le tradizioni della 
propria terra: non gli chiede nulla, decide di compia-
cerlo come tante volte prima; del resto l’ha portata 
con un tale entusiasmo all’arena Croix noire di Aosta a 
vedere la bataille de reines. “Una grande manifestazio-
ne che si tramanda da generazioni, la più importante 
della Valle d’Aosta”, le ha spiegato. 

Intanto due esemplari possenti sono di fronte, una 
interamente nera, l’altra castana pezzata di bianco, 
hanno un atteggiamento bellicoso, abbassano la te-
sta, le corna in avanti come spade, raschiano la terra 
con la zampa anteriore, alzano nubi di polvere che le 
nascondono alla vista, stanno per caricare. Scattano 
quasi contemporaneamente con tutta la loro mole, 
cozzano con veemenza, il rumore sordo del contatto 
si sente distintamente, incrociano le corna, ruotano 
il capo con movimenti repentini, decisi, nel tentativo 
di avere la meglio, si spingono con una potenza inau-
dita, nessuna delle due cede né indietreggia. Il duello 
cruento dura qualche secondo, finché una comincia a 
perdere terreno e batte in ritirata. 

Anna tira un sospiro di sollievo: la perdente non 
sanguina e sembra stare bene. Il proprietario della 
nuova eletta esulta, abbraccia la sua bestia. Poco dopo 
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gli vengono consegnati un mazzo di fiori e un campa-
naccio con la cinta di cuoio artisticamente lavorata: il 
“bosquet”, il trofeo della regina.

La gente grida, applaude, anche Ismaele applaude: 
“La regina, la regina!” esclama. Allunga un braccio 
intorno alla spalla di Anna e la stringe a sé, lei lo as-
seconda: “Che significa la regina? È la vincitrice del 
rodeo?”. “No, è la capo mandria, ora le altre vacche si 
sottometteranno a lei e si lasceranno guidare, è una 
legge naturale…”. “Già, succede pure tra gli uomini… 
ma ora che fanno?” chiede Anna che ne ha abbastan-
za. “Ci saranno altre due sfide per decretare altre due 
regine e tutto sarà finito, ma la festa continuerà: fuori 
ci sono molti stand da visitare, ti divertirai…”. Anna 
non risponde. L’orchestra continua a suonare, le altre 
due vacche vengono condotte al centro dell’arena e la 
scena si ripete, così pure per l’ultimo combattimento. 
“Gli animali sono molto più saggi degli uomini, non ar-
rivano a ferirsi, si misurano per capire chi è la più for-
te. La perdente, quando capisce che non può farcela, 
si ritira prima che venga ferita” le spiega Ismaele con 
una certa enfasi, quando ormai le persone si stanno 
alzando per uscire. “Meno male, non sopporto la vista 
del sangue, mi fa stare male”. “Ma no, te l’avevo spie-
gato: è una festa, non una corrida”. Le stringe la mano, 
si gira verso di lei, si alza in piedi, quasi la costringe a 
fare altrettanto. 

È più alto di lei di dieci centimetri, longilineo, oc-
chi azzurri, capelli castano chiari, i tratti del viso duri 
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del montanaro, addolciti da anni di studio. Anna ha il 
corpo perfettamente proporzionato, profondi occhi 
neri e capelli scuri rilucenti che le scendono fino alle 
spalle, i tratti del viso ben definiti e labbra tumide 
disegnate perfettamente, una bellezza calda, densa, 
latina. Sono molto diversi, ma c’è una certa corrispon-
denza nei loro movimenti, una complicità consolidata, 
se pure con qualche crepa d’insofferenza. Si mettono 
in fila dietro agli altri per guadagnare l’uscita, proce-
dono lentamente, mentre intorno a loro l’eccitazione 
e le grida stanno scemando. Gli orchestrali con i loro 
costumi tipici ripongono gli strumenti nelle custodie, 
le autorità nel palco d’onore si sono alzate in piedi e 
chiacchierano fra loro, lo spettacolo ormai è finito, al-
meno per quanto riguarda la battaglia dei bovini, an-
che se l’adrenalina è ancora in circolo. Del resto, han-
no atteso un anno per questo: per provare emozioni, 
sensazioni forti, per dimenticare i problemi e tutto il 
resto. “Ma in che consiste questa festa, è una sorta di 
sagra?” chiede Anna, accostandosi all’orecchio del suo 
uomo. “Non proprio, è un’altra cosa…non certo come 
potete intenderla voi a Perugia, bisogna essere mon-
tanari per capirlo, fa parte del nostro DNA, del nostro 
sentire, del nostro essere; come queste montagne 
glabre, acuminate, che sfidano il cielo…”. Anna sen-
te muoversi qualcosa dentro. È questo che l’ha fatta 
innamorare d’Ismaele: il suo animo cristallino, vero, 
generoso, di uomo di montagna, i suoi modi rudi, a 
volte ingenui, il suo sorriso luminoso da bambino. 
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“Anche noi abbiamo le montagne, basta spostarsi un 
po' a sud ed arrivare fino ai Monti Sibillini, sono in-
cantevoli”. “Non lo metto in dubbio, ma non è la stessa 
cosa” le dice Ismaele, serio in volto, girandosi verso di 
lei; la guarda negli occhi, tace il tempo di un respiro e 
riprende: “Le nostre montagne sono le più alte d’Eu-
ropa e sicuramente le più belle: non senti la magia 
che abbiamo intorno, non senti un tremore interiore 
quando guardi questi monumenti della natura, così 
imponenti, così estesi? Non ti senti il cuore colmo di 
meraviglia?”. “Hai ragione” risponde Anna, gratificata 
dalla sensibilità dell’uomo che ama “Questi scenari 
sono unici al mondo e sono fatati, se ti fermi a guar-
darli non li puoi più lasciare…se ho deciso di venire a 
vivere qui, un motivo ci sarà!”. “Ah! Quindi non per me! 
Bene a sapersi!” esclama Ismaele sorridendo, ma con 
una contrazione peregrina della bocca. 

Continuano a camminare, scendono dalle gradina-
te, raggiungono i tornelli: c’è fila e sono costretti a 
fermarsi. Anna vorrebbe volare sopra le montagne, 
leggera come un uccello, non le va di andare a visitare 
gli stand, non gliene frega niente di vini, prodotti tipici 
e vacche, è tentata di dire a Ismaele: “Prendiamo la 
macchina, andiamo in Francia, viaggiamo fino a buio, 
poi prendiamo una stanza e facciamo l’amore tutta la 
notte…”. Ma poi desiste, teme che il suo ragazzo non 
possa capire, è così fiero della sua festa, del suo popo-
lo, della sua terra. Attendono qualche minuto; quando 
tocca a loro, lui le cede il posto, la fa uscire per prima. 
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Fuori, l’odore sgradevole del letame è ancora più for-
te, il tintinnio dei campanacci copre le voci umane, 
ci sono molte persone, alcune vestite da lavoro, altre 
in costume folcloristico, altre ancora eleganti. Tutti 
hanno qualcosa da guardare, da dire, da fare, da bere 
o da mangiare. “Andiamo allo stand dei costumi tipi-
ci, ti va?” chiede Ismaele, stringendo a sé Anna, che 
è costretta a fare un passo laterale verso di lui per 
non perdere l’equilibrio. “Meglio quello della mocet-
ta” risponde “e poi quello del Chambave Rouge. Ho 
fame e ho voglia di un buon bicchiere di vino”. Prefe-
risce gustare qualcosa di piacevole al palato, piuttosto 
che farsi il giro di tutti gli stand e annoiarsi. Ismaele 
l’asseconda, non riesce a contrariarla, quando la sua 
volontà è netta, non ha mai la forza di farlo. Attraver-
sano il prato abbracciati, devono fermarsi spesso per 
non scontrarsi con i molti che vanno nella direzione 
opposta. Arrivati agli stand, si fanno preparare i pa-
nini, prendono una bottiglia di vino con due bicchieri 
compostabili e vanno a sedersi ad uno dei tavoli liberi, 
sotto un grande gazebo. Vicino a loro, c’è una giovane 
coppia con un bambino piccolissimo e un tipo curio-
so che assomiglia in modo impressionante ad Albert 
Einstein. È magrissimo, indossa un paio di jeans e un 
pullover bianco a girocollo senza camicia, Anna non 
può fare a meno di guardarlo; è colpita dalla sua par-
ticolarità, lo ascolta mentre parla con i due giovani 
genitori davanti a lui, capisce che è un uomo semplice, 
ha modi popolari, eppure ha qualcosa di particolare 
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che polarizza l’attenzione. L’uomo si gira verso di lei 
e le augura buon appetito. Anna gli risponde in modo 
asciutto, ma è attratta dalla sua figura, dalla sua aura, 
deve fare un certo sforzo per non continuare il discor-
so. Ismaele le si avvicina e le dice sottovoce: “Quello è 
Einstein, è famoso qui ad Aosta, lo chiamano così per 
la somiglianza con il grande scienziato, sono due goc-
ce d’acqua…è un tipo originale. Ha settant’anni, non 
è nessuno, ha una piccola pensione, eppure è pieno 
di donne…lo vedono girare con modelle di trent’an-
ni e tutti si chiedono come cavolo faccia…”. “Beh, ha 
un certo non so che, sai? Qualcosa di unico che ti en-
tra dentro…qualcosa che attrae molto…”. Ismaele si 
adombra, è difficile sopportare la propria donna che 
parla del fascino di un altro uomo, specie se molto 
più anziano. Evidentemente non gli è più simpatico e 
dice: “Ma lascia perdere! È un relitto, non si regge in 
piedi: che può avere di affascinante!?” “Molto…come 
donna, te lo assicuro, e se si confronta con le trenten-
ni, significa che gli funziona ancora bene…” Ismaele 
diventa rosso di gelosia, fa un movimento brusco e le 
dice: “Vuoi conoscerlo meglio?”. “Per ora no, ma non 
si sa mai…” gli risponde provocatoria e distante. Lui 
la guarda, non riesce a parlare, i suoi occhi tradiscono 
l’allarme dell’anima, lei è infastidita dalla sua gelo-
sia, ma non vuole ferirlo e riabbassa il ponte levatoio: 
“Non fare lo scemo, apri quella bottiglia e versami il 
vino, va là!”. Lui si rasserena e cambia discorso, lei fin-
ge di seguirlo, ma è più interessata a quello che l’uo-
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mo sta dicendo ai due ragazzi: parla di una moglie di 
vent’anni più giovane che amava, morta di cancro, di 
quanto fossero uniti e di quanto abbia sofferto…dice 
che facevano tutto insieme a cominciare dalla doccia, 
racconta del lavoro nell’azienda agricola del padre di 
lei, di quanto fosse duro, ma anche redditizio, accudi-
re cento mucche che ora però l’ex suocero sta venden-
do perché troppo anziano. “Vorrebbe donare l’intera 
azienda – terreni vacche e attrezzatura – alla figlia di 
mia cognata, ma lei non vuole saperne di mucche, non 
ne capisce nulla…” dice. Anna lo osserva con la coda 
dell’occhio, non ha proprio l’aria del vaccaro, i suoi ge-
sti, il suo modo di parlare, non sono da persona colta, 
ma neanche rozza: le sembra impossibile che sia un 
allevatore, così minuto, così a suo modo elegante, lo 
trova incredibilmente interessante. Il tipo va avanti: 
dice che non hanno avuto figli, che sono state tante le 
donne nella sua vita, ma non ha amato nessuna come 
la sua povera moglie; racconta di una recente avven-
tura con una donna amica di una nota presentatrice 
televisiva, di un’uscita a tre e di come questa persona 
si sia rivelata amabile e incuriosita dalla sua somi-
glianza con Einstein. Ismaele, invece, sta parlando 
del suo lavoro e non dà certo ascolto ai discorsi dei 
suoi vicini, lei gli risponde a monosillabi, in questo 
momento lo trova noioso, vorrebbe che tacesse e che 
l’altro non smettesse mai di parlare. Fa di tutto per 
dissimulare il suo interesse, ma ci riesce solo in parte. 
Il tipo sembra capirlo e le rivolge la parola: “Signora, 
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le piacciono i colori autunnali? I pigmenti del foglia-
me creano un effetto cromatico molto poetico, diverse 
sfumature, proprio come il nostro essere”. 

Ismaele si accende in viso, mentre Anna rimane pia-
cevolmente sorpresa, si protende col corpo verso il 
suo interlocutore senza accorgersene: “Altroché se mi 
piacciono i colori dell’autunno! E quello che ha detto 
è proprio vero: ognuno di noi ha molti volti diversi e 
qualcuno non sappiamo neanche di averlo…”. “Adesso 
è lei che ha detto qualcosa di vero: a volte mi sono 
scoperto più buono di quanto credessi, ma altre vol-
te di una cattiveria che, a ripensarci, mi vergogno…”. 
Anna è intrigata, le sembra di parlare con Einstein in 
persona e non solo per la fisionomia, ma anche per la 
conformazione fisica del tutto particolare, come il suo 
atteggiamento: vuole saperne di più, vuole entrare nel 
suo spazio. Riprende: “Lei è di Aosta?”. “No, di Saint-
Vincent, ma sono due anni che vivo qui. Lei, invece, 
non è proprio valdostana, vero?”. “No, sono di Peru-
gia”. “Ma il suo ragazzo è di Aosta, ce l’ha scritto in fac-
cia…”. “Ah sì?” chiede Ismaele in tono infastidito. “Sì, e 
questa ragazza non solo è più bella e intelligente di te, 
ma ha anche più palle di te, non riuscirai a tenertela 
a lungo…” gli dice il tipo, alzando le sopracciglia folte, 
bianche, con un’evidenza naturale sfacciata e gentile 
al tempo stesso, come se avesse enunciato la formula 
della relatività. Anna è colpita profondamente, la fra-
se l’ha turbata, le sue difese tentano di ignorarla, di 
espellerla, ma non ci riescono. Non sa cosa dire, resta 



 24

Stefano Gentili

in silenzio. Ismaele invece è furioso, inveisce contro 
l’anziano: “Ma che cazzo dici, vecchio rincoglioni-
to!!??”. “Oh, calmatevi!” dice l’altro ragazzo, mentre la 
moglie ha un’espressione allarmata. L’anziano, sen-
za scomporsi minimamente, lo guarda negli occhi e 
continua con la stessa naturalezza: “Sì, è meglio che 
ti rassegni: non è carne per i tuoi denti…”. Ismaele si 
alza in piedi minaccioso, si alza anche Anna: “Basta, 
Ismaele, andiamocene!”. Lo prende per un braccio e 
lo trascina via, l’uomo, per nulla turbato, si limita a 
guardarli andar via, con un leggero accenno di sorri-
so. “Ma chi si crede di essere, come si permette quel 
vecchio scemo!?” dice Ismaele concitato, rivolgendosi 
ad Anna. “Su, calmati l’hai detto: è un vecchio scemo, 
non gli dare peso…”. “Non gli dare peso…ma non si 
può lasciare che offenda la gente, cazzo!”. “E dai, sai 
come dice il detto, no? Un leone non perde il sonno 
per l’opinione di una pecora…”. Questa frase riesce a 
calmare Ismaele, evidentemente ha accarezzato il suo 
amor proprio… 

Ma Anna ha qualcosa dentro che le mina le certezze, 
una serie di dubbi le aggrovigliano la mente, vorrebbe 
metterli a tacere, ma non ci riesce. Stanno attraver-
sando la parte più umida del prato, i suoi mezzi tacchi 
affondano nel terreno, si aggrappa al suo uomo; quel 
braccio rassicurante, protettivo, che conosce benissi-
mo, le sembra quasi estraneo, ingerente, non degno 
di lei. Ciò che sente dentro la impaurisce, la confon-
de. Lo nega: ci riesce solo in parte, si stringe di più a 
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lui per cercare conferme, le trova e non le trova, non 
capisce cosa le stia succedendo. Quelle fisionomie, 
quell’accento, quegli odori, non sono i suoi, eppure li 
ha fatti suoi: avrà fatto la cosa giusta? Vuole rispon-
dersi di sì. Strattona Ismaele, lo bacia con passione 
in mezzo alla folla: quelle labbra, quel sapore, quel 
suo modo di baciare, la rassicurano, o almeno vuole 
crederlo. Riprendono a camminare, nessuno dei due 
sa verso dove. Si odono delle grida primitive, minac-
ciose. “Che succede?” chiede Anna, con una sfumatura 
di preoccupazione nella voce. “Nulla, giocano a mor-
ra; da te non lo fanno?” chiede Ismaele. “No, cos’è?”. 
“I due giocatori alzano il pugno chiuso, poi lo abbas-
sano contemporaneamente, gridando un numero e 
alzando un dito, o due o tre o quattro o tutti. Vince 
chi riesce ad indovinare il numero che si ricava dalla 
somma delle dita dei due avversari e se nessuno dei 
due la indovina, si continua finché uno non ci riesce 
e segna il punto…”. “Capito, semplice” dice Anna. “Sì, 
semplice, ma avviene tutto velocemente: è facile sba-
gliarsi e difficile tenere a mente i punti, spesso si litiga 
e finisce pure a botte…è così da millenni, è un gioco 
antichissimo”. “Quindi fanno a botte da millenni?” 
chiede Anna, con un leggero sorriso che le distende 
il viso. Anche Ismaele sorride. Continuano a cammi-
nare, stanno andando verso il parcheggio, nessuno 
dei due vuole restare alla festa, non hanno bisogno di 
dirselo. “Tu hai mai giocato a questa morra?” chiede 
Anna. “Qualche volta…”. “E hai fatto a botte?”. “Nooo! 
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Che dici?!”. “Non ti ci vedo proprio: tutto precisino, il 
ragazzo di buona famiglia cattolicissima, con il nome 
di un grande profeta biblico…” gli dice, con un tono 
quasi di disgusto. “Vuoi prendermi in giro? Non ti è 
bastato Einstein, vuoi farlo anche tu?”. “Ma sai, quan-
do ci prendono in giro, o lo fanno per invidia, o perché 
ci facciamo pecore e chi si fa pecora il lupo se lo man-
gia…” gli dice caustica: non sa neanche lei perché, ma 
le parole del tipo continuano a scavarle dentro. “E tu 
perché lo fai?” le chiede Ismaele seccato. Lei non ri-
sponde, lui s’irrigidisce, restano senza parlare. Ormai 
sono fuori del campo, l’auto non è lontana, squilla il 
cellulare di Ismaele. “Pronto, ciao Giuseppe, dimmi…
come, devo venire, ho ancora una settimana di ferie…! 
Solo un paio di giorni? Sicuro??...Non si può proprio 
fare altrimenti!?...Ho versato la caparra per Parigi…
mi verrà rimborsata… e va bene, se è così, domattina 
parto, che ti devo dire, ciao”. “Come? Domattina parti? 
E Parigi?!” domanda Anna in tono accusatorio. “Hai 
sentito bene, la caparra mi verrà rimborsata”. “Eh, ma 
che cazzo, non possono fare così: abbiamo progetta-
to tutto. Ho la valigia pronta!”. “Non usare quel tono, 
come se fosse colpa mia, hanno un’emergenza, non 
è colpa di nessuno, è esploso l’impianto di Riggiano: 
non riescono a domare le fiamme, ci sono delle perdi-
te ai serbatoi del greggio!” dice Ismaele nervoso. Anna 
lo è più di lui: “Tu sei il più fesso e loro ne approfit-
tano, possibile che non hanno un ingegnere di giù? 
Proprio te devono chiamare!?”. “Sono io il responsa-
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bile della sicurezza, non possono chiamare altri: sono 
delle cisterne enormi e io vengo pagato in base alla 
produzione giornaliera. Più produco, più prendo. In 
caso di fuoriuscite, devo vigilare giorno e notte, per-
ché vanno persi centinaia di migliaia di euro e alla 
compagnia questo fa girare i coglioni e ci penalizza di 
brutto, ti è chiaro ora?”. “Ma possibile che non potes-
si trovare un lavoro più vicino? Proprio in Basilicata 
dovevi finire! Allora, cosa hai preso a fare centodieci 
e lode!?”. “Non fare così, sono stato assunto all’ESIX, 
la più grande compagnia petrolifera francese, con uno 
stipendio di alto livello da subito. Secondo te, dove-
vo rifiutare? Prima o poi mi avvicineranno, no?”. “Sì, 
come no, ti mandano in Norvegia o in Alaska!”. “Hai 
la valigia pronta: usala, vieni anche tu!”. “Eh già, in-
vece della tour Eiffel vedremo le trivelle…”. “Staremo 
insieme…”. Anna non risponde, ha bisogno di tempo 
per metabolizzare: ai dubbi che, suo malgrado, il tipo 
originale ha insinuato in lei, si aggiunge la presa di 
coscienza che la professione del suo compagno lo por-
terà ad allontanarsi spesso, o addirittura a trasferirsi. 
Fino a quel momento, non si era mai posta il proble-
ma, ma ora improvvisamente le appare in tutta la sua 
ineluttabilità. Raggiungono la macchina: fra di loro c’è 
tensione, nessuno dei due parla. Partono, vanno verso 
casa, Ismaele si ferma davanti a un semaforo rosso, 
passano alcuni secondi. Anna è delusa, è confusa, ma 
non le va di restare da sola, decide di andare con lui; 
in fondo restare ad Aosta a spallarsi con sua suocera 
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che le fa regolarmente visita, quando invece doveva 
essere a Parigi, è peggio dei pozzi petroliferi lucani. 
“Ok, vengo con te. A che ora partiamo domani?”. “Alle 
cinque: ci aspettano dodici ore di viaggio”. “Da mo-
rire!”. “E dai, saremo tu ed io, sarà bello…”. Anna non 
risponde.


