
NON C’è 
DUESENZAUNO

Edizioni  
Helicon

Lorenzo Oggero



 15

L’ora di Monet

Sappiate custodire l’amore, 
con gli anni custodirlo doppiamente. 

L’amore non sono i sospiri sulla panchina
non le passeggiate sotto la luna

Ci sarà di tutto: piovaschi e spruzzi di neve. 
Tutta una vita si deve trascorrere insieme. 

Stepàn Scipacev, Poesia russa del 900

Le note delle Variazioni Goldberg di Bach si diffondono 
sulla terrazza, i gabbiani volteggiano sfiorando tetti e rin-
ghiere, il sole indugia sui capelli bianchi di lei.

Occhi azzurri, capelli biondo-cenere, una bocca predispo-
sta al sorriso, da dove arriva questa, si era chiesto Aurelio 
in ammirazione, quando l’aveva incontrata nel corridoio del 
liceo. Dopo che il preside l’aveva presentata a tutti i colle-
ghi – Federica Debenedetti, la nuova supplente di Storia 
dell’Arte –, che nome elegante! aveva commentato tra sé.

Da quella stessa mattina aveva iniziato un corteggia-
mento quasi invisibile, fatto di silenzi e di sorrisi. Aveva 
scoperto per caso l’esistenza di un aforisma che aveva 
adottato nella piena convinzione che fosse stato inventato 
apposta per lui: Per favorire la fortuna, occorre organizza-
re la speranza. Con questo riferimento, si era organizzato 
scrupolosamente: ed ecco che lei se lo ritrovava vicino negli 
intervalli, all’uscita da scuola, durante i consigli di classe, 
e ogni volta la sua presenza sembrava casuale. Non la in-
terrogava con domande dirette sulla sua persona o sul suo 
tempo libero, solo riguardo a qualche artista o a qualche 
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mostra. Lei si era accorta di desiderare le sue domande, le 
stava piacendo quel gioco seduttivo così mite e allusivo. 
Tanto che una volta le era venuto spontaneo chiedergli se 
fosse interessato alla mostra dell’Espressionismo tedesco, 
al Palazzo Ducale di Genova, e così erano andati a vederla. 
Lei ricorda spesso e con commozione, quando, verso la fine 
del pranzo, lui le aveva detto: questo sciacchetrà, potresti 
berlo da un’anfora, come una dea greca. La sera stessa, pri-
ma dei saluti, era stata lei a prendere l’iniziativa di salutar-
lo, avvicinando le labbra alle sue.

L’innamoramento aveva sconvolto come un ciclone amico 
la vita di Aurelio: di carattere schivo, con lei fin dalle prime 
volte si era aperto senza ritegno. 

Le parole hanno bisogno di riscontro, anche se silenzioso, 
questo lo sapeva bene. È una dote che alcune persone pos-
siedono, sanno valorizzare le parole che ascoltano anche 
con il silenzio, e ti fanno venire voglia di usare quelle giuste, 
di non deluderle. Sentiva di potersi affidare al suo ascolto, 
alle sue mani delicate, nessuna reticenza, nessuna bugia (se 
per caso o per gioco mentiva, lei se ne accorgeva subito!). 

Un giorno lei lo aveva sorpreso con una frase di Hillman: 
Le persone sono libri. (Anche lui aveva pensato di sorpren-
derla dicendole che l’amore vero è un transfert, l’aveva letto 
in un libro di psicologia! ma poi aveva rinunciato e le aveva 
detto che l’amava).

Sono seduti sulla terrazza della mansarda di Chiavari, 
all’ultimo piano di un elegante palazzo del primo dopo-
guerra, affacciato sulla piazza sottostante. Posizione da cui 
godono di una magnifica vista: a sinistra, in lontananza, si 
intravedono le case e le luci silenziose di Sestri Levante, e 
uno spicchio tremulo di mare antistante; verso nord fanno 

corona allo sguardo le colline su cui appoggia Leivi e verso 
ovest si staglia la sagoma del monte di Portofino che declina 
imponente verso il mare.

- Davvero vuoi che ti parli ancora di Monet? gli chiede 
Federica.

- Mi piace quando mi racconti di un pittore, dei suoi qua-
dri, anche della sua vita, gli amori, le passioni...

- Bene, inizierò una lezione per il mio allievo prediletto. 
Monet dipinse oltre trenta tele della Cattedrale di Rouen, 
ognuna secondo le variazioni della luce e delle tonalità cro-
matiche nell’arco della giornata. Nei suoi quadri i protago-
nisti diventano il colore e la luce, capaci di dare un’anima, 
anzi tante anime, alle pietre della facciata gotica.

Mentre Federica prosegue e Aurelio ascolta con la stessa 
curiosità di un giovane allievo, le case che si affacciano sul-
la piazza sottostante si stanno brinando di un velo che ne 
addolcisce i contorni, e li ammanta di malinconia. Il sole si 
appresta con maestosa lentezza a rispettare la sua mille-
naria abitudine: disegnare un rigoroso arco nel cielo, spec-
chiarsi nel golfo del Tigullio e, pregustando l’imminente, 
meritato riposo, scomparire dietro il monte di Portofino, 
tingendone d’oro il caratteristico profilo.

La sera avanza, le vetrine dei negozi assumono tonali-
tà chiare, i rumori del traffico e il vociare dei pedoni che 
entrano ed escono dalla stazione arrivano alla terrazza 
attutiti, mentre resta il piacere rassicurante di osservare 
dall’alto un’umanità in movimento, alla ricerca di riposo o 
di avventure.

- La vista da quassù, commenta Federica, favorisce la cal-
ma e il distacco. Noi ci troviamo in alto sotto il cielo, nella 
posizione di chi sa di poter essere osservato solo dal sole, 
dalla luna e dalle stelle secondo la rigorosa sequenza del 
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tempo, e dai gabbiani. Questi uccelli vogliono farsi sentire 
ed emettono gridi rauchi e striduli, soprattutto all’alba e 
durante le ore del tramonto.

Appena ha pronunciato la parola ‘tramonto’, una smorfia 
di preoccupazione si disegna sul viso di Aurelio.

- Guarda, aveva proseguito lei additando i gabbiani, quan-
do volano bassi e si avvicinano è possibile intravederne il 
becco feroce e cogliere di sfuggita la fissità degli occhi, re-
sidui di preistoria.

Di fronte alla terrazza si erge l’imponente struttura della 
Curia Vescovile. L’ocra è il colore dominante delle sue pie-
tre sulle quali il sole, nelle giornate in cui la fa da padro-
ne, imprime vivacità e leggerezza. Per tutta la durata del 
giorno l’ocra continua nella sua incessante metamorfosi ad 
assumere sfumature diverse: l’oro sembra perdere quello 
scintillio, splendente di giovinezza, proprio di un monile 
appena creato e gradualmente prendere su di sé una patina 
più vissuta, simile a quella di un gioiello di antica fattura.

È questa la magia che cattura Aurelio e Federica, incan-
tati dalla repentina mutevolezza della luce che rende viva 
ogni pietra e ogni muro colorandoli di giallo miele.

È arrivata L’ora di Monet. Così amano chiamare, nella loro 
mitologia personale, il breve arco di tempo durante il quale 
si compie la metamorfosi della luce, così cara al pittore.

- Questa è davvero una sequenza di momenti unici, come 
quelli fissati nelle numerose tele della cattedrale. Lo sai che 
quando cambiava la luce Monet cambiava la tela?

- È stato capace di imbrigliare la luce, commenta Aurelio, 
ripetendo una vecchia frase di lei.

Domanda per il mio allievo: - Qual è il sottotitolo della 
serie La Cattedrale di Rouen?

- Non lo so, qual è? chiede lui a sua volta. - Armonia in blu 

e oro.
- Sì, certo, i tuoi colori. Occhi e capelli, saresti piaciuta 

moltissimo a Monet.
- Scusa, che cosa stiamo ascoltando? chiede lei, improv-

visamente.
Per un lungo attimo Aurelio si immobilizza, si riprende 

subito e le sorride: - Sono le Variazioni Goldberg suonate da 
Keith Jarrett.

Si alza, si avvicina alla ringhiera e rivolge lo sguardo 
lontano dandole le spalle. Una commozione improvvisa, 
che cerca di nascondere. Non riesco ad abituarmi a questi 
momenti, si dice, mi prendono a tradimento, sto male ogni 
volta per la perdita di un suo ricordo, ho paura che tutta 
la sua memoria possa diventare preda di una mercuriale 
evanescenza. Pensare che pochi giorni fa stavo ascoltando 
Changeless, e lei pronta: - Questo è Keith Jarrett, vero? 

- Noi riusciamo solo a vivere il rincorrersi del tempo, 
continua Federica, quel tempo che Monet è stato capace di 
catturare sulle sue tele. Tuttavia mentre il nostro piacere 
dura pochi minuti e può essere straniante ma effimero, la 
bellezza dei suoi dipinti, più passano gli anni, più il tempo li 
rende immortali. Ti piacerebbe andare a Rouen? Non credi 
che sarebbe magico immergerci nella Culla dell’Impressio-
nismo?

- Certo che ci andremo, le risponde Aurelio accarezzan-
dole i capelli. Penso che tu saresti perfetta su una tela di 
Monet.

- Grazie. Qualche donna l’ha dipinta, Donne in giardino e 
anche, molto famoso, La passeggiata, una donna leggiadra, 
vestita di bianco, con un ombrellino verde. Sai, io penso che 
un giorno questa terrazza comincerà a volare, sorvoleremo 
terre sconfinate e i paesaggi di Monet.
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- Ti rivelo un segreto, sussurra Aurelio, la nostra terrazza 
sta già volando.

- Certo, sta volando magnificamente. Scusa, chiede lei con 
una lieve smorfia, come si chiamano i suoi fiori preferiti?

- Nymphéas, Federica, sono le Nymphéas.

Ci sono momenti nella vita in cui ci illudiamo di essere 
potenti, quasi onnipotenti, il mondo gira su un asse per-
fetto e noi ci sentiamo gli artefici della felicità. Una notizia 
impossibile, un giorno arriva una notizia impossibile che ci 
schianta e ci sbatte in faccia la nostra impotenza. Ero anni-
chilito mentre ascoltavo la diagnosi, ero anche infastidito.

Il medico ha detto: - È probabile che sia un principio di 
Alzheimer.

- Alzheimer?
- Oh, solo un principio, ha ribadito, come a minimizzare 

la gravità della notizia. È possibile si tratti di cambiamenti 
dovuti all’età, sono i primi segnali.

Eppure di qualcosa mi ero accorto, anche se avevo con-
tinuato a soffocarli, i segnali, e a rimuovere le avvisaglie. 
Avrei dovuto essere preparato, i vuoti improvvisi, lo sguar-
do sorpreso e il suo Keith Jarrett che a volte non ricono-
sceva, lei che dalle prime note sapeva dire il titolo di ogni 
brano.

La malattia è uno schiaffo improvviso, il dolore è un lungo 
viaggio dell’anima che trasforma le illusioni, spazza via le 
certezze, è la scoperta che il re è nudo, ti obbliga ad ac-
cettare il fascino maledetto della mancanza e a rifondare 
da capo il tuo piccolo universo. Da quel giorno una specie 
di idée fixe – un misto di panico, smarrimento, dolore, ter-
rore – si è installata nella mente di Aurelio, è impossibile 
sfuggirle.

Siamo qui, si ripeteva spesso, incredulo, stiamo proce-
dendo così bene nelle nostre esistenze e il medico mi dice 
che ha l’Alzheimer?

Il medico me l’ha detto alle sei di pomeriggio, so di aver 
guardato l’orologio: le sei precise, non lo dimenticherò mai. 
Non volevo che si fosse ammalata, proprio lei, ancora così 
bella, ancora così amabile. Con quel viso armonico che fin 
dal primo giorno, indimenticabile, mi aveva catturato per 
la grazia non meno che per la bellezza. Mi sono sentito an-
nichilito, i desideri si sono contratti, non c’è più spazio, un 
rinvio, una negoziazione, non c’è niente di possibile.

- Che cosa si può fare? - Vivere situazioni tranquille e ri-
lassanti, bagni tiepidi e bevande calde che possano favorire 
il riposo notturno.

- E poi? - Non avere fretta, utilizzare quando è possibile 
il linguaggio non verbale. Ascoltare musica, aiuta molto.

- E poi? - Aumentare l’illuminazione, evitare eccessive 
zone d’ombra. È conosciuta come sindrome del tramonto 
o sindrome del sole calante, si manifesta con reazioni im-
provvise nelle ore del tramonto.

Il medico aveva emesso un sospiro e alzato le spalle di 
fronte alla sua espressione delusa.

Aurelio, come stai? mi chiede spesso Federica, me lo chie-
de con dolcezza, nascondendo la preoccupazione, come se 
fossi io l’ammalato. Io penso che il tempo non sia uguale per 
tutti, aggiunge, noi dobbiamo cercare di vivere al meglio 
quello che la vita ancora ci concede: bisogna giocare il tem-
po, ingannare quello che i greci chiamavano krοnοs, allearsi 
invece con il kairós, l’altro modo di intendere il tempo. Il 
mio insegnante di greco ne parlava con enfasi e passione. 

Giocare il tempo, ripete, giocare il tempo...
Lei continua a sorprenderlo con riflessioni di scintillante 
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lucidità: - Inutile combattere il krοnοs inesorabile. L’unica 
possibilità che abbiamo è abitare il kairós, il tempo sogget-
tivo, intimo, dell’occasione, dell’opportunità, che ci fa senti-
re in sintonia col mondo, il tempo dell’orologio individuale.

- Vivere al meglio nella dimensione del kairós, prosegue 
Federica rivolgendosi a me e a se stessa, trasformare le no-
stre vite in una continua ricerca di occasioni, spiragli favo-
revoli, muoversi con la sensibilità animalesca del momento 
opportuno, lasciarci guidare dall’istinto di sopravvivenza, 
abbandonare per sempre la perfida invadenza della ragio-
ne. Accettare l’ineluttabile, però vedere la vita con occhi 
nuovi, per comprendere insieme quello che ancora può dar-
ci, far lievitare giorno dopo giorno i ricordi buoni come sor-
prese, come regali, dare un senso composto al dolore, tutto 
questo diventa una conquista dell’amore.

Questo mi sta dicendo Federica. - Possiamo anche in-
ventare, prosegue, tutti gli uomini romanzano. Non pre-
occuparti se non ricorderò qualcosa, se vedrai i vuoti in-
colmabili della mia memoria erosa, tu sai che arriveranno 
altri momenti in cui i ricordi saranno presenti e benevoli, 
soprattutto quelli più lontani, i ricordi dalle ombre lunghe.

Giocare il tempo: le sue parole hanno fatto sì che tutto me 
stesso – cervello, anima, cuore – entrasse in gioco. È inizia-
ta la mia personale, a volte surrettizia, battaglia contro il 
krοnοs. E la grande alleanza con il kairós.

Quando lei mi parla in modo fedele e preciso del nostro 
primo incontro o quando commenta Monet, ecco, queste 
diventano occasioni imperdibili, sono i momenti di una fe-
licità minuta, non meno intensi e pieni di quelli che ci han-
no accompagnato nel corso della nostra vita insieme, per il 
tempo del nostro straordinario, imperterrito amore.

- Sai, mi dice con aria complice, affrontiamo la malattia 

con le parole che sopravvivono nella mia memoria, le fac-
ciamo uscire dallo scantinato delle parole perdute dove la 
malattia vorrebbe rinchiuderle.

Ora la luce è di un giallo bruno, con qualche nuance color 
sabbia. Il giorno sta raggiungendo la sua ora più vespertina, 
è il miracolo dell’incontro con l’imbrunire. Tutto lo spazio 
visibile è diventato appannaggio della sera che sta attar-
dandosi, forse timorosa di invadere il giorno, diventato or-
mai consapevole dell’impossibilità di opporre resistenza. 
Gli ultimi raggi affievoliti, che ancora illuminano la pancia 
delle nuvole, rendendone rossi e rosati i contorni sfrangiati, 
mettono in risalto per contrasto il profilo scuro del monte 
di Portofino.

- Questo tramonto ci fa diventare romantici, dice Fede-
rica.

Ah, la sindrome del tramonto.
- Adesso sarebbe meglio rientrare, le dice.
- Sto bene, non preoccuparti. Aspettiamo l’atto finale. Di 

fronte a un tramonto così, possiamo zittire la malinconia.
Lui la guarda, gli appare serena, indossa uno scialle az-

zurro con cui si protegge le spalle e il collo da una lieve 
brezza, più immaginaria che reale. Adesso Federica si è 
spostata verso l’angolo del la terrazza dove ha seminato e 
coltiva le erbe aromatiche: origano, prezzemolo, rosmari-
no e il suo preferito, l basilico. Si abbassa per aspirarne il 
profumo – lo fa spesso – e poi solleva la testa, e anche que-
sta volta accenna il pezzo di una famosa canzone di Paolo 
Conte, Oltre il basilico e la sua fragranza / E la sua barbarica 
baldanza.

La vera bellezza che non svanisce è lo stile, pensa Aurelio 
che la osserva a lungo, quasi con devozione: eh, sì, da inna-
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morarsi un’altra volta. 

Intanto il sole sta rallentando la sua parabola, forse per 
spiare le parole dei due anziani innamorati. Manifesta la 
sua approvazione inviando un ultimo raggio che sfiora i 
capelli bianchi di lei e dipinge i loro visi come una delle 
figure di Monet.

Dopo l’immensità del crepuscolo, anche la terrazza è av-
volta dal manto gigantesco del cielo della notte che, come 
d’abitudine, si fa accompagnare per tutta la durata del viag-
gio dalla vecchia carovana di fantasmi e nostalgie e si lascia 
illuminare da repertori di stelle, delle quali è già possibile 
sentire l’odore.

Il gioco delle vocali

Cercheremo un’armonia, /sorridenti, fra le braccia,
anche se siamo diversi /come due gocce d’acqua.

Wisława Szymborska, Nulla due volte

Interessante questo discorso sulle parole, pensa Sabrina 
mentre si avvicina a lui che, appoggiato alla ringhiera della 
terrazza e girato di spalle, sta telefonando. 

Non appena ha finito la telefonata, Romeo si gira, vede Sa-
brina poco distante: - Che meraviglia! le dice indicando con 
un ampio gesto del braccio il panorama che hanno di fronte.

- Davvero una meraviglia, non siamo più abituati al verde, 
questa cascina di Camillo è un posto per rifarsi la vista e lo 
spirito. C’eri già stato?

- No, è la prima volta.
- Tu sei Romeo, vero? Io mi chiamo Sabrina. Ho sentito 

solo poche frasi prima, interessante. Non sei di Milano?
- No, sono di Casale, ho conosciuto Camillo perché gio-

chiamo insieme a calcio, nella stessa squadra della facoltà, 
è stato gentile a invitarmi. Prima ho interrotto perché è 
arrivata la musica e sono iniziate le danze.

- Peccato. 
- O per fortuna, c’è sempre il rischio di diventare noiosi 

quando si parla delle cose che ci piacciono, che non sempre 
piacciono a chi ascolta.

- A me, quel poco che ho sentito, mi è sembrato originale. 
Hai voglia di riprendere il discorso?

- Qui?


