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L'ora di Monet

Sappiate custodire I'amore,

con gli anni custodirlo doppiamente.
L'amore non sono i sospiri sulla panchina
non le passeggiate sotto la luna

Ci sara di tutto: piovaschi e spruzzi di neve.
Tutta una vita si deve trascorrere insieme.
Stepan Scipacev, Poesia russa del 900

Le note delle Variazioni Goldberg di Bach si diffondono
sulla terrazza, i gabbiani volteggiano sfiorando tetti e rin-
ghiere, il sole indugia sui capelli bianchi di lei.

Occhi azzurri, capelli biondo-cenere, una bocca predispo-
sta al sorriso, da dove arriva questa, si era chiesto Aurelio
inammirazione, quando I'aveva incontrata nel corridoio del
liceo. Dopo che il preside I'aveva presentata a tutti i colle-
ghi - Federica Debenedetti, la nuova supplente di Storia
dell’Arte -, che nome elegante! aveva commentato tra sé.

Da quella stessa mattina aveva iniziato un corteggia-
mento quasi invisibile, fatto di silenzi e di sorrisi. Aveva
scoperto per caso l'esistenza di un aforisma che aveva
adottato nella piena convinzione che fosse stato inventato
apposta per lui: Per favorire la fortuna, occorre organizza-
re la speranza. Con questo riferimento, si era organizzato
scrupolosamente: ed ecco che lei se lo ritrovava vicino negli
intervalli, all'uscita da scuola, durante i consigli di classe,
e ogni volta la sua presenza sembrava casuale. Non la in-
terrogava con domande dirette sulla sua persona o sul suo
tempo libero, solo riguardo a qualche artista o a qualche
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mostra. Lei si era accorta di desiderare le sue domande, le
stava piacendo quel gioco seduttivo cosi mite e allusivo.
Tanto che una volta le era venuto spontaneo chiedergli se
fosse interessato alla mostra dell’Espressionismo tedesco,
al Palazzo Ducale di Genova, e cosi erano andati a vederla.
Lei ricorda spesso e con commozione, quando, verso la fine
del pranzo, lui le aveva detto: questo sciacchetra, potresti
berlo da un’anfora, come una dea greca. La sera stessa, pri-
ma dei saluti, era stata lei a prendere 'iniziativa di salutar-
lo, avvicinando le labbra alle sue.

Linnamoramento aveva sconvolto come un ciclone amico
lavita di Aurelio: di carattere schivo, con lei fin dalle prime
volte si era aperto senza ritegno.

Le parole hanno bisogno di riscontro, anche se silenzioso,
questo lo sapeva bene. E una dote che alcune persone pos-
siedono, sanno valorizzare le parole che ascoltano anche
con il silenzio, e ti fanno venire voglia di usare quelle giuste,
di non deluderle. Sentiva di potersi affidare al suo ascolto,
alle sue mani delicate, nessuna reticenza, nessuna bugia (se
per caso o per gioco mentiva, lei se ne accorgeva subito!).

Un giorno lei lo aveva sorpreso con una frase di Hillman:
Le persone sono libri. (Anche lui aveva pensato di sorpren-
derla dicendole che 'amore vero e un transfert, I'aveva letto
in un libro di psicologia! ma poi aveva rinunciato e le aveva
detto che 'amava).

Sono seduti sulla terrazza della mansarda di Chiavari,
all’'ultimo piano di un elegante palazzo del primo dopo-
guerra, affacciato sulla piazza sottostante. Posizione da cui
godono di una magnifica vista: a sinistra, in lontananza, si
intravedono le case e le luci silenziose di Sestri Levante, e
uno spicchio tremulo di mare antistante; verso nord fanno
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corona allo sguardo le colline su cui appoggia Leivi e verso
ovest si staglia la sagoma del monte di Portofino che declina
imponente verso il mare.

- Davvero vuoi che ti parli ancora di Monet? gli chiede
Federica.

- Mi piace quando mi racconti di un pittore, dei suoi qua-
dri, anche della sua vita, gli amori, le passioni...

- Bene, iniziero una lezione per il mio allievo prediletto.
Monet dipinse oltre trenta tele della Cattedrale di Rouen,
ognuna secondo le variazioni della luce e delle tonalita cro-
matiche nell’arco della giornata. Nei suoi quadri i protago-
nisti diventano il colore e la luce, capaci di dare un’anima,
anzi tante anime, alle pietre della facciata gotica.

Mentre Federica prosegue e Aurelio ascolta con la stessa
curiosita di un giovane allievo, le case che si affacciano sul-
la piazza sottostante si stanno brinando di un velo che ne
addolcisce i contorni, e li ammanta di malinconia. Il sole si
appresta con maestosa lentezza a rispettare la sua mille-
naria abitudine: disegnare un rigoroso arco nel cielo, spec-
chiarsi nel golfo del Tigullio e, pregustando I'imminente,
meritato riposo, scomparire dietro il monte di Portofino,
tingendone d’oro il caratteristico profilo.

La sera avanza, le vetrine dei negozi assumono tonali-
ta chiare, i rumori del traffico e il vociare dei pedoni che
entrano ed escono dalla stazione arrivano alla terrazza
attutiti, mentre resta il piacere rassicurante di osservare
dall’alto un'umanita in movimento, alla ricerca di riposo o
di avventure.

- Lavista da quassu, commenta Federica, favorisce la cal-
ma e il distacco. Noi ci troviamo in alto sotto il cielo, nella
posizione di chi sa di poter essere osservato solo dal sole,
dalla luna e dalle stelle secondo la rigorosa sequenza del
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tempo, e dai gabbiani. Questi uccelli vogliono farsi sentire
ed emettono gridi rauchi e striduli, soprattutto all’alba e
durante le ore del tramonto.

Appena ha pronunciato la parola ‘tramonto’, una smorfia
di preoccupazione si disegna sul viso di Aurelio.

- Guarda, aveva proseguito lei additando i gabbiani, quan-
do volano bassi e si avvicinano e possibile intravederne il
becco feroce e cogliere di sfuggita la fissita degli occhi, re-
sidui di preistoria.

Di fronte alla terrazza si erge I'imponente struttura della
Curia Vescovile. L'ocra € il colore dominante delle sue pie-
tre sulle quali il sole, nelle giornate in cui la fa da padro-
ne, imprime vivacita e leggerezza. Per tutta la durata del
giorno l'ocra continua nella sua incessante metamorfosi ad
assumere sfumature diverse: 'oro sembra perdere quello
scintillio, splendente di giovinezza, proprio di un monile
appena creato e gradualmente prendere su di sé una patina
piu vissuta, simile a quella di un gioiello di antica fattura.

E questa la magia che cattura Aurelio e Federica, incan-
tati dalla repentina mutevolezza della luce che rende viva
ogni pietra e ogni muro colorandoli di giallo miele.

E arrivata L'ora di Monet. Cosi amano chiamare, nella loro
mitologia personale, il breve arco di tempo durante il quale
si compie la metamorfosi della luce, cosi cara al pittore.

- Questa e davvero una sequenza di momenti unici, come
quelli fissati nelle numerose tele della cattedrale. Lo sai che
quando cambiava la luce Monet cambiava la tela?

- E stato capace di imbrigliare la luce, commenta Aurelio,
ripetendo una vecchia frase di lei.

Domanda per il mio allievo: - Qual é il sottotitolo della
serie La Cattedrale di Rouen?

- Non lo so, qual &? chiede lui a sua volta. - Armonia in blu
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e oro.

- Si, certo, i tuoi colori. Occhi e capelli, saresti piaciuta
moltissimo a Monet.

- Scusa, che cosa stiamo ascoltando? chiede lei, improv-
visamente.

Per un lungo attimo Aurelio si immobilizza, si riprende
subito e le sorride: - Sono le Variazioni Goldberg suonate da
Keith Jarrett.

Si alza, si avvicina alla ringhiera e rivolge lo sguardo
lontano dandole le spalle. Una commozione improvvisa,
che cerca di nascondere. Non riesco ad abituarmi a questi
momenti, si dice, mi prendono a tradimento, sto male ogni
volta per la perdita di un suo ricordo, ho paura che tutta
la sua memoria possa diventare preda di una mercuriale
evanescenza. Pensare che pochi giorni fa stavo ascoltando
Changeless, e lei pronta: - Questo e Keith Jarrett, vero?

- Noi riusciamo solo a vivere il rincorrersi del tempo,
continua Federica, quel tempo che Monet € stato capace di
catturare sulle sue tele. Tuttavia mentre il nostro piacere
dura pochi minuti e puo essere straniante ma effimero, la
bellezza dei suoi dipinti, pit passano gli anni, piu il tempo li
rende immortali. Ti piacerebbe andare a Rouen? Non credi
che sarebbe magico immergerci nella Culla dell’'Impressio-
nismo?

- Certo che ci andremo, le risponde Aurelio accarezzan-
dole i capelli. Penso che tu saresti perfetta su una tela di
Monet.

- Grazie. Qualche donna I'ha dipinta, Donne in giardino e
anche, molto famoso, La passeggiata, una donna leggiadra,
vestita di bianco, con un ombrellino verde. Sai, io penso che
un giorno questa terrazza comincera a volare, sorvoleremo
terre sconfinate e i paesaggi di Monet.

19



- Tirivelo un segreto, sussurra Aurelio, la nostra terrazza
sta gia volando.

- Certo, sta volando magnificamente. Scusa, chiede lei con
una lieve smorfia, come si chiamano i suoi fiori preferiti?

- Nymphéas, Federica, sono le Nymphéas.

Ci sono momenti nella vita in cui ci illudiamo di essere
potenti, quasi onnipotenti, il mondo gira su un asse per-
fetto e noi ci sentiamo gli artefici della felicita. Una notizia
impossibile, un giorno arriva una notizia impossibile che ci
schianta e ci sbatte in faccia la nostra impotenza. Ero anni-
chilito mentre ascoltavo la diagnosi, ero anche infastidito.

11 medico ha detto: - E probabile che sia un principio di
Alzheimer.

- Alzheimer?

- Oh, solo un principio, ha ribadito, come a minimizzare
la gravita della notizia. E possibile si tratti di cambiamenti
dovuti all’eta, sono i primi segnali.

Eppure di qualcosa mi ero accorto, anche se avevo con-
tinuato a soffocarli, i segnali, e a rimuovere le avvisaglie.
Avrei dovuto essere preparato, i vuoti improvvisi, lo sguar-
do sorpreso e il suo Keith Jarrett che a volte non ricono-
sceva, lei che dalle prime note sapeva dire il titolo di ogni
brano.

La malattia e uno schiaffo improvviso, il dolore & un lungo
viaggio dell'anima che trasforma le illusioni, spazza via le
certezze, e la scoperta che il re € nudo, ti obbliga ad ac-
cettare il fascino maledetto della mancanza e a rifondare
da capo il tuo piccolo universo. Da quel giorno una specie
di idée fixe - un misto di panico, smarrimento, dolore, ter-
rore - si e installata nella mente di Aurelio, ¢ impossibile
sfuggirle.
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Siamo qui, si ripeteva spesso, incredulo, stiamo proce-
dendo cosi bene nelle nostre esistenze e il medico mi dice
che hal’Alzheimer?

[l medico me I'ha detto alle sei di pomeriggio, so di aver
guardato l'orologio: le sei precise, non lo dimentichero mai.
Non volevo che si fosse ammalata, proprio lei, ancora cosi
bella, ancora cosi amabile. Con quel viso armonico che fin
dal primo giorno, indimenticabile, mi aveva catturato per
la grazia non meno che per la bellezza. Mi sono sentito an-
nichilito, i desideri si sono contratti, non c’e piu spazio, un
rinvio, una negoziazione, non c’e niente di possibile.

- Che cosa si puo fare? - Vivere situazioni tranquille e ri-
lassanti, bagni tiepidi e bevande calde che possano favorire
il riposo notturno.

- E poi? - Non avere fretta, utilizzare quando e possibile
il linguaggio non verbale. Ascoltare musica, aiuta molto.

- E poi? - Aumentare l'illuminazione, evitare eccessive
zone d’ombra. E conosciuta come sindrome del tramonto
o sindrome del sole calante, si manifesta con reazioni im-
provvise nelle ore del tramonto.

Il medico aveva emesso un sospiro e alzato le spalle di
fronte alla sua espressione delusa.

Aurelio, come stai? mi chiede spesso Federica, me lo chie-
de con dolcezza, nascondendo la preoccupazione, come se
fossiio 'ammalato. [o penso che il tempo non sia uguale per
tutti, aggiunge, noi dobbiamo cercare di vivere al meglio
quello che la vita ancora ci concede: bisogna giocare il tem-
po, ingannare quello che i greci chiamavano kronos, allearsi
invece con il kairds, 'altro modo di intendere il tempo. Il
mio insegnante di greco ne parlava con enfasi e passione.

Giocare il tempo, ripete, giocare il tempo...

Lei continua a sorprenderlo con riflessioni di scintillante
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lucidita: - Inutile combattere il kronos inesorabile. L'unica
possibilita che abbiamo é abitare il kairds, il tempo sogget-
tivo, intimo, dell’'occasione, dell'opportunita, che ci fa senti-
re in sintonia col mondo, il tempo dell’'orologio individuale.

- Vivere al meglio nella dimensione del kairds, prosegue
Federicarivolgendosia me e a se stessa, trasformare le no-
stre vite in una continua ricerca di occasioni, spiragli favo-
revoli, muoversi con la sensibilita animalesca del momento
opportuno, lasciarci guidare dall’istinto di sopravvivenza,
abbandonare per sempre la perfida invadenza della ragio-
ne. Accettare I'ineluttabile, pero vedere la vita con occhi
nuovi, per comprendere insieme quello che ancora puo dar-
ci, far lievitare giorno dopo giorno i ricordi buoni come sor-
prese, come regali, dare un senso composto al dolore, tutto
questo diventa una conquista dell'amore.

Questo mi sta dicendo Federica. - Possiamo anche in-
ventare, prosegue, tutti gli uomini romanzano. Non pre-
occuparti se non ricordero qualcosa, se vedrai i vuoti in-
colmabili della mia memoria erosa, tu sai che arriveranno
altri momenti in cui i ricordi saranno presenti e benevoli,
soprattutto quelli pit lontani, i ricordi dalle ombre lunghe.

Giocare il tempo: le sue parole hanno fatto si che tutto me
stesso - cervello, anima, cuore - entrasse in gioco. E inizia-
ta la mia personale, a volte surrettizia, battaglia contro il
kronos. E la grande alleanza con il kairés.

Quando lei mi parla in modo fedele e preciso del nostro
primo incontro o quando commenta Monet, ecco, queste
diventano occasioni imperdibili, sono i momenti di una fe-
licita minuta, non meno intensi e pieni di quelli che ci han-
no accompagnato nel corso della nostra vita insieme, per il
tempo del nostro straordinario, imperterrito amore.

- Sai, mi dice con aria complice, affrontiamo la malattia
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con le parole che sopravvivono nella mia memoria, le fac-
ciamo uscire dallo scantinato delle parole perdute dove la
malattia vorrebbe rinchiuderle.

Oralaluce e di un giallo bruno, con qualche nuance color
sabbia. Il giorno sta raggiungendo la sua ora piu vespertina,
e il miracolo dell'incontro con I'imbrunire. Tutto lo spazio
visibile e diventato appannaggio della sera che sta attar-
dandosi, forse timorosa di invadere il giorno, diventato or-
mai consapevole dell'impossibilita di opporre resistenza.
Gli ultimi raggi affievoliti, che ancora illuminano la pancia
delle nuvole, rendendone rossi e rosati i contorni sfrangiati,
mettono in risalto per contrasto il profilo scuro del monte
di Portofino.

- Questo tramonto ci fa diventare romantici, dice Fede-
rica.

Ah, la sindrome del tramonto.

- Adesso sarebbe meglio rientrare, le dice.

- Sto bene, non preoccuparti. Aspettiamo l'atto finale. Di
fronte a un tramonto cosi, possiamo zittire la malinconia.

Lui la guarda, gli appare serena, indossa uno scialle az-
zurro con cui si protegge le spalle e il collo da una lieve
brezza, pitl immaginaria che reale. Adesso Federica si e
spostata verso l'angolo del la terrazza dove ha seminato e
coltiva le erbe aromatiche: origano, prezzemolo, rosmari-
no e il suo preferito, I basilico. Si abbassa per aspirarne il
profumo - lo fa spesso - e poi solleva la testa, e anche que-
sta volta accenna il pezzo di una famosa canzone di Paolo
Conte, Oltre il basilico e la sua fragranza / E la sua barbarica
baldanza.

La vera bellezza che non svanisce e lo stile, pensa Aurelio
che la osserva a lungo, quasi con devozione: eh, si, da inna-
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morarsi un’altra volta.

Intanto il sole sta rallentando la sua parabola, forse per
spiare le parole dei due anziani innamorati. Manifesta la
sua approvazione inviando un ultimo raggio che sfiora i
capelli bianchi di lei e dipinge i loro visi come una delle
figure di Monet.

Dopo I'immensita del crepuscolo, anche la terrazza é av-
volta dal manto gigantesco del cielo della notte che, come
d’abitudine, si fa accompagnare per tutta la durata del viag-
gio dalla vecchia carovana di fantasmi e nostalgie e silascia
illuminare da repertori di stelle, delle quali e gia possibile
sentire 'odore.
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Il gioco delle vocali

Cercheremo un’armonia, /sorridenti, fra le braccia,
anche se siamo diversi /come due gocce d'acqua.
Wistawa Szymborska, Nulla due volte

Interessante questo discorso sulle parole, pensa Sabrina
mentre siavvicina a lui che, appoggiato alla ringhiera della
terrazza e girato di spalle, sta telefonando.

Non appena ha finito la telefonata, Romeo si gira, vede Sa-
brina poco distante: - Che meraviglia! le dice indicando con
un ampio gesto del braccio il panorama che hanno di fronte.

- Davvero una meraviglia, non siamo piu abituati al verde,
questa cascina di Camillo € un posto per rifarsila vista e lo
spirito. C’eri gia stato?

- No, e la prima volta.

- Tu sei Romeo, vero? Io mi chiamo Sabrina. Ho sentito
solo poche frasi prima, interessante. Non sei di Milano?

- No, sono di Casale, ho conosciuto Camillo perché gio-
chiamo insieme a calcio, nella stessa squadra della facolta,
e stato gentile a invitarmi. Prima ho interrotto perché é
arrivata la musica e sono iniziate le danze.

- Peccato.

- O per fortuna, c’e sempre il rischio di diventare noiosi
quando si parla delle cose che ci piacciono, che non sempre
piacciono a chi ascolta.

- A me, quel poco che ho sentito, mi € sembrato originale.
Hai voglia di riprendere il discorso?

- Qui?
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