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Mi appresto a lasciare alla scrittura, il compito di dif-
fondere un amore libero e viscerale, che lega, indissolubil-
mente, due percorsi, due vite, immancabilmente, insieme 
nel chiarore semplice del giorno, come nella notte più fitta 
ed oscura, che si ritrovano, irrimediabilmente, complici e 
stupiti a contemplare il Cielo di una quotidianità minuta.

Nel seno di questo amore gravido, si eleva un inconteni-
bile senso di bellezza, una tracimante bellezza, copiosa e 
magica come la prima neve dell’inverno, che il mio canto 
renderà eterna, fiero e geloso, mostrerò, tutta questa luce 
manifesta, diverrà luce viva ai miei passi.

© Copyright
Stampato in Italia / Printed in Italy
Tutti i diritti riservati

Edizioni Helicon s.a.s.
Sede legale: Via Monte Cervino, 25 - 52100 Arezzo
Sede operativa: Via Roma, 172 - 52014 Poppi (Ar)
Tel. / Fax 0575 520496
www.edizionihelicon.it
edizionihelicon@gmail.com
L’Editore è a disposizione 
degli aventi diritto per quanto di loro competenza.



﻿ ﻿

Queste dunque le tre cose che rimangono:
la fede, la speranza e l’ amore,

ma di tutte più grande è l’amore.

(San Paolo, Prima Lettera ai Corinzi, 13 :13)
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﻿ L’abbraccio della fragilità

CAPITOLO 1
L’abbraccio della fragilità

Da quando ti ho lasciata in quella seggiola dondo-
lante, in quel grigio pomeriggio d’autunno, ho depo-
sitato lì, anche un lembo del mio cuore. Forse la mia 
parte migliore.

Amata madre, come coccio di vetro finissimo, ti ho 
visto per la prima volta fragile, resa esile dalla tua 
salute cagionevole: chinavi il capo con mansuetudine 
di fronte all’irruzione di questo male, che lentamen-
te, ti faceva sprofondare, nella più assoluta rigidità 
di movimenti.

In silenzio e con codardia, questo Parkinson entra-
va in scena nel fiore della mia giovinezza, fra i petali 
rosa della tua saggezza, madre.

Pur dimenandosi a più non posso, questa forza 
estranea e ribelle, non riusciva a scalfire il colore 
della luce dei tuoi occhi, anelanti e riverberi di amo-
re puro.

E così voglio prepotentemente raccogliere tutta 
questa luce che esiste fra noi, madre, che riempie ed 
amalgama le nostre vite, rendere il giusto valore a 
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quello che indissolubilmente ci unisce.
Non permettiamo a questo male: puntino nero, di 

macchiare il candore bianco dei nostri fogli di vita, 
madre, ripartiamo proprio da questo vicolo cieco, 
per riconsiderare i nostri vissuti.

Per conoscerci di più, madre.
Da quell’infelice esordio nel nostro universo, mi ac-

corgo di nutrire un nuovo amore, forse non ho mai 
amato così tanto. Ti amo madre come se ti avessi par-
torito da poco, voglio ridisegnare una nuova storia, 
ripartire dalla tua fragilità, per proseguire insieme 
nei sentieri dei nostri giorni.

Come fiero e potente gendarme bellico, ti difen-
derò da ogni avversità ed intemperie, madre, sono 
costretto a farlo, è un obbligo: un debito d’amore.

Ho naufragato un’intera esistenza nel mare del tuo 
amore viscerale, madre . Il tuo amore , come liquido 
amniotico ha avvolto tutte le fasi della mia crescita, 
mi ha protetto, mi ha tenuto caldo, mi ha fatto respi-
rare.

Adesso debbo restituire la mia parte, svestirmi del 
ruolo di figlio bisognoso di affetto e paradossalmen-
te, essere ancora più figlio, propenso ad abbracciare 
sotto le sue ali, ancora tremolanti, l’amore supremo 
verso te, madre.

Se fino ad allora tutte le attenzioni convergevano 
immancabilmente su di me, il presente direzionava 
ogni scrupolosa cura verso te, madre; non temere 

piccola mia, il mondo ci appartiene ancora, anche più 
di prima, congegnerò mille tentativi per essere alla 
tua altezza, madre, cadrò e mi rialzerò, son sicuro di 
risultare sempre in difetto, ma la densità dell’amore 
nel lungo tempo, compenserà il tutto, ne sono cer-
to, dove mancherò in forza ed energia, l’intenzione 
dell’amore risolverà ogni cosa.

Ti bramo ardentemente tutta per me, meticolo-
samente ti ornerò di coccole, partendo da questa 
zona d’ombra, dobbiamo riscrivere capitoli nuovi al 
nostro romanzo esistenziale, non facciamoci schiac-
ciare dall’arrendevolezza, il male, il più delle volte, 
subentra nel nostro cammino per rivalorizzare il 
bene scontato, presente nella nostra sottovalutata 
ordinarietà.

Singolarmente, accogliamolo questo peso, non pre-
sentiamo un netto rifiuto, comprensibilmente uma-
no, baciamo il lebbroso come San Francesco fece, ci 
condurrà meravigliosamente a Dio.

E magari un dì, abbracciando la Croce, ritrovere-
mo una vita nuova, eccezionalmente una insperata 
rinascita: non è forse questo il nocciolo della tua 
inossidabile fede cristiana, madre? Mi allineo ai tuoi 
sacri principi, madre, li sposo con tutto me stesso, 
proprio in quest’ora difficile, intuisco la leggerezza 
che può recare la grazia consolatrice di una fede sal-
da, avverto che senza, ci toccherebbe solo la più acre 
solitudine e il più aspro sconforto.
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Noi, madre apparteniamo alla Luce, e tutto quello 
che è illuminato dal Bene ha un suo percorso, una 
sua logica, una speranza.

Ti tenderò la mano, madre, non farmi cadere, so 
che io potrò vacillare, barcollare, quantifico la tua 
enorme forza morale, anche in sventura, per osmosi 
ci scambieremo energia reciprocamente, non mi la-
scerai, non ti lascerò.

Con passo simbiotico vagheremo nelle stanze dei 
nostri ricordi, madre, per attribuire il peso specifico 
a quel guazzabuglio di emozioni e sentimenti, che 
annodano saldamente il nostro DNA terreno.

Senza fretta, silenziosamente, rispolvererò quel 
cordone ombelicale che tuttora mi lega imprescin-
dibilmente a te, madre, scevro da qualsiasi condizio-
namento, senza nessun padrone, ricco della libertà 
che solo l’amore sa restituire.

Io e te madre attraverseremo questo cielo come 
due binari paralleli, che si congiungeranno solo 
all’infinito, nell’eternità, valicando lo spazio ed il 
tempo: per sempre.

Gli ultimi giorni in cui ti ho fatto visita, come mia 
consuetudine mi congedavo da te con una preghie-
ra di benedizione, te la ripetevo ogni sera a mo’ di 
cantilena, per farti traghettare nel mondo dei sogni, 
per infonderti pace nella notte, requie dai dolori e 
dalle afflizioni del giorno: “il Signore ti protegga, la 
Madonna ti vegli, gli angeli ti guardino”.

Riposa madre, ci sarò io a custodirti nell’oscurità, 
sarai tu inaspettatamente a destarmi consolazione 
nel buio che potrebbe arrivare.

Insieme, uniti, paralleli, transiteremo sull’orlo delle 
nostre esistenze, madre, per scovare le nostre affi-
nità, ciò che ci unisce visceralmente e ci rende so-
miglianti, soprattutto nell’Amore con la A maiuscola, 
scopriremo di possedere la stessa matrice, orgoglio-
samente lo stesso respiro.

Ci spoglieremo di noi stessi, madre, senza artifici, 
maschere e congetture, per ritrovarci più autentici, 
più veri e accorgerci di essere irrimediabilmente più 
vicini.
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CAPITOLO 2
Il seme della fede

Rapito dal ticchettio persistente della pioggia di 
un gennaio ribelle, mi adagio gradualmente nel tuo 
mondo, madre, perimetro i tuoi spazi prediletti, il 
tuo habitat esclusivo: scivolo nella tua dorata camera 
da letto, dove primeggia imperioso l’antico capezza-
le ligneo raffigurante a sinistra, un’esile e graziata 
Madonna, raggiante di una rara luce per la nascita 
del bambinello Gesù, fiancheggiata, a destra da un 
docile e mite San Giuseppe che stringe saldamente 
il suo bastone.

È l’icona della sacra famiglia di Nazareth, impre-
gnante di un autentico spirito d’amore, quello stesso 
alito nobile con cui hai voluto avvolgere il tuo grem-
bo domestico, madre: il tuo adorato lignaggio, la tua 
nicchia affettiva.

Prendevi come modello quell’esempio divino per 
traslarlo nel tuo contingente.

Fiduciosa nell’azione caritatevole della divina 
provvidenza, hai voluto attorniarti di una stirpe nu-
merosa, ben cinque eredi, sfidando le modeste possi-

bilità economiche, conscia di riporre la tua speranza 
unicamente nel tuo Dio, che avrebbe benevolmente 
tracciato la strada, sarebbe bastata l’immane forza 
miracolosa della preghiera perseverante, del giorno 
e della notte.

Il vero antidoto consisteva nell’abbeverare il trac-
ciato della propria quotidianità, di questa sacra e 
fertile semente: la santa orazione.

Così hai fatto madre, nella nostra infanzia hai inter-
rato la semenza della fede, permettendoci di muo-
vere i primi passi dell’istruzione presso l’istituto del 
Sacro Cuore, gestito da religiose premurose.

Fu proprio lì, madre, che imparammo la scansione 
ritmica delle fasi della giornata: la mattina si inizia-
va accogliendo e ringraziando il buon Dio con una 
preghiera di lode, poi giungeva il momento dello stu-
dio, condensato nelle affabili lezioni di Suor Virginia, 
intermezzato dallo stupore per il gioco durante la 
merenda, successivamente proseguivano gli inse-
gnamenti intrisi di un educazione fitta di umanità e 
valori etici: tutti formavamo all’unisono una comu-
nità, cementati da un alto senso di fratellanza: figli 
dello stesso Padre Celeste.

Succedeva soventemente altresì, nelle ore cadenza-
te del pomeriggio, di partecipare in classe ad alcuni 
gruppi di lavoro per allestire cartelloni tematici, pre-
parare il saggio di fine anno, o dare vita, piuttosto, 
ad un raccolto momento di preghiera, attraverso la 
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proiezione di diapositive sulle missioni di evangeliz-
zazione in Africa, delle sorelle dell’ordine del Sacro 
Cuore.

Rammento con tenerezza, quando con fare parte-
cipato, rispettando i tempi festivi dell’anno, tutto il 
comprensorio dell’istituto, comprendente anche le 
studentesse del Magistrale, si riuniva nei locali adia-
centi della datata chiesa madre, dove attuavamo i 
precetti delle principali ricorrenze di culto del ca-
lendario liturgico, corali cerimonie pullulanti di ac-
curate simbologie e canti melodiosi, raffinati dalla 
nostra verde voce dell’innocenza.

Così, lentamente, imparavamo a setacciare la varia-
bile tempo, intuivamo il suo intrinseco meccanismo: 
come ogni dì era composto di innumerevoli unici e 
selettivi momenti, così l’arco temporale annuale si 
divideva in eletti e imprescindibili periodi.

Ogni frammento, battito del tempo, risultava esse-
re prezioso, andava valorizzato minuziosamente, in 
quanto opera di un disegno voluto dall’Alto, accolto 
gelosamente, in quanto dono.

Era la prima palestra per la mia anima in fieri, fa-
cevo esperienza di un Dio creatore e paterno: quell’i-
dea soprannaturale che tu madre incuneavi nella mia 
formazione di bimbo acerbo, su questo morbido let-
to di bambagia, affondavo il mio precoce carattere: 
la mia giovane colonna vertebrale.

Sin dalle origini, madre, avevi pianificato tutto, era 

forte la tua intenzione di far navigare la tua prole nel 
mare pescoso e provvido dell’amore cristiano: quella 
forza immane che si marchia soltanto ed unicamente 
della gratuità, della donazione incondizionata e sen-
za pretese verso gli altri.

All’altezza degli occhi indifesi, e nel contempo as-
setati di un bimbo, si presentava l’espressione più 
nitida di Dio,incentrata nell’ equazione: Dio = Amore, 
un amore esponenziale e disinteressato di un Padre 
che interpellava ciascuno di noi, ad un schietto sen-
timento di fratellanza.

Questo tepore ardente di pace assoluta, mi trasci-
navo da quegli anni di infanzia felice, una sensazione 
mite e feconda di grazia mi permeava, consegnan-
domi ostinatamente, una grande lente, per sondare 
scrupolosamente il mondo, che si sarebbe dischiuso.

Imperscrutabilmente, la fede: quel chicco piantato 
nella mia radicata esistenza, da te madre, mi avrebbe 
segnato marcatamente a fuoco: nel dipanarsi della 
mia vicenda umana, avrebbe dato i suoi frutti inat-
tesi.
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CAPITOLO 3
L’infanzia dorata

Le prime luci dell’alba trafiggono il perimetro di 
tutta la stanza, richiamandomi a vegliare le tue cal-
cate infermità, madre.

Nessuna distanza ci separa, al contrario un viaggio 
a ritroso nel labirinto dei nostri ricordi, crea un vin-
colo inscindibile e viscerale.

Con fare inesperto e allo stesso tempo meraviglia-
to, quando mi affacciavo al palcoscenico della vita, tu 
madre mi adagiavi accanto la tua adorata mamma: 
nonna Pina, tassello insostituibile del mio percorso.

Ero solito trascorrere certi frangenti delle elemen-
tari, nella sua piccola e accogliente dimora, riempivo 
zelantemente lo zainetto di tutto l’occorrente: indu-
menti, libri, cancelleria, effetti personali, e mi tuffavo 
rigoglioso di entusiasmo a vivere questa parentesi 
agognata.

Il canovaccio delle nostre giornate si componeva di 
minute e primitive mansioni: asservivamo ai nostri 
rispettivi doveri, mentre io assolvevo i compiti scola-
stici, nonna mi compiaceva con la sua cucina povera 

e mi allietava con i suoi detti proverbiali, intrisi di 
vetusta saggezza.

Ogni porzione di ordinario scorreva con casta leg-
gerezza, poiché sperimentavo da nonna la cultura, 
tipica degli avi, del rendere grazie ad ogni accadi-
mento, sia al bene che al male, tutto si affidava a una 
volontà divina, a cui ci si abbandonava senza tenten-
namenti.

Da tutto questo io assorbivo e diffondevo ingente 
stupore per ogni cosa animata, per ogni aspetto della 
vita tutta.

Rammento, parimenti, la calura punzecchiante di 
un sole settembrino, quando in compagnia dei miei 
zii e cugini materni, che risiedevano alle spalle di 
nonna, ci apprestavamo a fare la tradizionale ven-
demmia: la raccolta dell’uva.

Era un momento atteso per tutto l’anno, basilare 
per la stagione di un agricoltore, che coinvolgeva 
tutta la famiglia, che richiedeva braccia forti e tante 
energie.

Estrapolavo da questa cornice, un grande senso di 
devota gratitudine verso la madre terra, feconda e 
generatrice, una sana giovialità scaturita dalla condi-
visione di quadretti domestici, la possente sacralità 
della famiglia, nonché la bellezza della quiete e nuda 
semplicità.

Questo gusto dolciastro dell’essenzialità e della 
misura per ogni fotogramma della quotidianità, mi 
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giungeva da quegli anni ruggenti con nonna Pina, 
espressione di veri valori edificanti, tra i quali pri-
meggiava una dimessa umiltà: non si possedeva 
tanto, ci si contentava di poco e non proliferavano 
ambiziose pretese, ma possedevamo la libertà e una 
densa capacità d’amare che riusciva a legarci, met-
tendoci le ali del sogno.

Mi ritorna alla mente quel tozzo di pane indurito 
che intingevamo in quella zuppa fredda di acqua, 
olio, aglio, basilico e pomodori rossi: “l’ammogghiu 
d’agghia” alla siciliana, che con accuratezza nonna 
pestava nel suo antico mortaio di legno, ingredienti 
poveri e semplici, eppure noi non chiedevamo altro, 
eravamo già saturi fino all’ orlo di felicità.

Rammento, perfino quella scena serale in cui, non-
na per esaudire un mio desiderio, non possedendo 
un vero e apposito tostapane, si ingegnò di riscalda-
re il pancarrè su una sorpassata padella, anche se il 
risultato sapeva un po’ di bruciaticcio, noi profuma-
vamo di una schietta gioia. Questa assidua maestria 
nell’arrangiarsi era tipica di nonna, durante le freddi 
nottate d’inverno, in assenza di termosifoni, per ri-
scaldare il gelido lettone matrimoniale, architettò di 
accendere la stufetta mettendola, per pochi istanti, 
sotto le lanose coperte, mitigando il nostro ambien-
te, affidandoci ad un lungo sonno ristoratore.

Tutti questi variegati tasselli definivano la straor-
dinarietà di una minuta donna ordinaria, attaccata 

prepotentemente ai suoi affetti: nonna Pina, tuo me-
desimo sangue, madre.

Come sentinella che aspetta pazientemente l’auro-
ra, nonna Pina mi custodiva meticolosamente dalle 
insidie del mondo e mi elargiva un infanzia dorata; 
rinvenivo in lei svariate tracce di te, madre,riassunte 
in quel rossore scarlatto delle guance, suo tratto di-
stinguibile, che apostrofava quel suo fare discreto 
e imbarazzato di fronte alle cose del mondo, quel 
tratto umile di chi si mette un passo indietro per di-
ligente rispetto, senza alzare la voce, con un’innata 
vocazione alla pacatezza, al quieto vivere.

Nella genuinità e nell’elementarità di questo uni-
verso, io di diritto scivolavo fluidamente, aggrap-
pandovi tutti i sogni di un bimbo incuriosito, nel bel 
mezzo della sua età migliore, teneramente e doppia-
mente cullato tra l’amore ridondante di due madri.

Adempiendo il passaggio di consegna, del tuo sa-
cro ruolo, madre, verso nonna, mi riponevi fiducio-
samente in un sicuro rifugio.

Adesso valorizzo l’ importanza di quell’atto: attra-
verso tua madre mi arrivava un‘altra forma del tuo 
amore, prendeva sembianza diversa, in realtà era pur 
sempre un‘altra espressione del tuo amore materno.

Quell’ amore incontenibile aveva la stessa matrice, 
il medesimo punto di origine, l’ identico marchio di 
fabbrica.

Eclissandoti in parte, madre, ti realizzavi più pre-


