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LEditore ¢ a disposizione

degli aventi diritto per quanto di loro competenza.

Mi appresto a lasciare alla scrittura, il compito di dif-
fondere un amore libero e viscerale, che lega, indissolubil-
mente, due percorsi, due vite, immancabilmente, insieme
nel chiarore semplice del giorno, come nella notte piti fitta
ed oscura, che si ritrovano, irrimediabilmente, complici e
stupiti a contemplare il Cielo di una quotidianita minuta.

Nel seno di questo amore gravido, si eleva un inconteni-
bile senso di bellezza, una tracimante bellezza, copiosa e
magica come la prima neve dell’inverno, che il mio canto
rendera eterna, fiero e geloso, mostrero, tutta questa luce
manifesta, diverra luce viva ai miei passi.



Queste dunque le tre cose che rimangono:
la fede, la speranza e I’ amore,
ma di tutte piu grande e 'amore.

(San Paolo, Prima Lettera ai Corinzi, 13 :13)



Labbraccio della fragilita

CAPITOLO 1
L'abbraccio della fragilita

Da quando ti ho lasciata in quella seggiola dondo-
lante, in quel grigio pomeriggio d’autunno, ho depo-
sitato li, anche un lembo del mio cuore. Forse la mia
parte migliore.

Amata madre, come coccio di vetro finissimo, ti ho
visto per la prima volta fragile, resa esile dalla tua
salute cagionevole: chinavi il capo con mansuetudine
di fronte all'irruzione di questo male, che lentamen-
te, ti faceva sprofondare, nella piu assoluta rigidita
di movimenti.

In silenzio e con codardia, questo Parkinson entra-
va in scena nel fiore della mia giovinezza, frai petali
rosa della tua saggezza, madre.

Pur dimenandosi a pit non posso, questa forza
estranea e ribelle, non riusciva a scalfire il colore
della luce dei tuoi occhi, anelanti e riverberi di amo-
re puro.

E cosi voglio prepotentemente raccogliere tutta
questa luce che esiste fra noi, madre, che riempie ed
amalgama le nostre vite, rendere il giusto valore a
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quello che indissolubilmente ci unisce.

Non permettiamo a questo male: puntino nero, di
macchiare il candore bianco dei nostri fogli di vita,
madre, ripartiamo proprio da questo vicolo cieco,
per riconsiderare i nostri vissuti.

Per conoscerci di pit, madre.

Da quell’infelice esordio nel nostro universo, mi ac-
corgo di nutrire un nuovo amore, forse non ho mai
amato cosi tanto. Ti amo madre come se ti avessi par-
torito da poco, voglio ridisegnare una nuova storia,
ripartire dalla tua fragilita, per proseguire insieme
nei sentieri dei nostri giorni.

Come fiero e potente gendarme bellico, ti difen-
dero da ogni avversita ed intemperie, madre, sono
costretto a farlo, &€ un obbligo: un debito d’amore.

Ho naufragato un’intera esistenza nel mare del tuo
amore viscerale, madre . Il tuo amore, come liquido
amniotico ha avvolto tutte le fasi della mia crescita,
mi ha protetto, mi ha tenuto caldo, mi ha fatto respi-
rare.

Adesso debbo restituire la mia parte, svestirmi del
ruolo di figlio bisognoso di affetto e paradossalmen-
te, essere ancora piu figlio, propenso ad abbracciare
sotto le sue ali, ancora tremolanti, I'amore supremo
verso te, madre.

Se fino ad allora tutte le attenzioni convergevano
immancabilmente su di me, il presente direzionava
ogni scrupolosa cura verso te, madre; non temere
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piccola mia, il mondo ci appartiene ancora, anche piu
di prima, congegnero mille tentativi per essere alla
tua altezza, madre, cadro e mi rialzero, son sicuro di
risultare sempre in difetto, mala densita dell’amore
nel lungo tempo, compensera il tutto, ne sono cer-
to, dove manchero in forza ed energia, I'intenzione
dell’amore risolvera ogni cosa.

Ti bramo ardentemente tutta per me, meticolo-
samente ti ornero di coccole, partendo da questa
zona d’ombra, dobbiamo riscrivere capitoli nuovi al
nostro romanzo esistenziale, non facciamoci schiac-
ciare dall’arrendevolezza, il male, il piu delle volte,
subentra nel nostro cammino per rivalorizzare il
bene scontato, presente nella nostra sottovalutata
ordinarieta.

Singolarmente, accogliamolo questo peso, non pre-
sentiamo un netto rifiuto, comprensibilmente uma-
no, baciamo il lebbroso come San Francesco fece, ci
condurra meravigliosamente a Dio.

E magari un di, abbracciando la Croce, ritrovere-
mo una vita nuova, eccezionalmente una insperata
rinascita: non e forse questo il nocciolo della tua
inossidabile fede cristiana, madre? Mi allineo ai tuoi
sacri principi, madre, li sposo con tutto me stesso,
proprio in quest’ora difficile, intuisco la leggerezza
che puo recare la grazia consolatrice di una fede sal-
da, avverto che senza, ci toccherebbe solo la piu acre
solitudine e il piu aspro sconforto.
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Noi, madre apparteniamo alla Luce, e tutto quello
che ¢ illuminato dal Bene ha un suo percorso, una
sua logica, una speranza.

Ti tendero la mano, madre, non farmi cadere, so
che io potro vacillare, barcollare, quantifico la tua
enorme forza morale, anche in sventura, per osmosi
ci scambieremo energia reciprocamente, non mi la-
scerai, non ti lascero.

Con passo simbiotico vagheremo nelle stanze dei
nostriricordi, madre, per attribuire il peso specifico
a quel guazzabuglio di emozioni e sentimenti, che
annodano saldamente il nostro DNA terreno.

Senza fretta, silenziosamente, rispolverero quel
cordone ombelicale che tuttora mi lega imprescin-
dibilmente a te, madre, scevro da qualsiasi condizio-
namento, senza nessun padrone, ricco della liberta
che solo I'amore sa restituire.

lo e te madre attraverseremo questo cielo come
due binari paralleli, che si congiungeranno solo
all’infinito, nell’eternita, valicando lo spazio ed il
tempo: per sempre.

Gli ultimi giorni in cui ti ho fatto visita, come mia
consuetudine mi congedavo da te con una preghie-
ra di benedizione, te la ripetevo ogni sera a mo’ di
cantilena, per farti traghettare nel mondo dei sogni,
per infonderti pace nella notte, requie dai dolori e
dalle afflizioni del giorno: “il Signore ti protegga, la
Madonna ti vegli, gli angeli ti guardino”.
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Riposa madre, ci saro io a custodirti nell’oscurita,
sarai tu inaspettatamente a destarmi consolazione
nel buio che potrebbe arrivare.

Insieme, uniti, paralleli, transiteremo sull’orlo delle
nostre esistenze, madre, per scovare le nostre affi-
nita, cio che ci unisce visceralmente e ci rende so-
miglianti, soprattutto nell’Amore con la A maiuscola,
scopriremo di possedere la stessa matrice, orgoglio-
samente lo stesso respiro.

Ci spoglieremo di noi stessi, madre, senza artifici,
maschere e congetture, per ritrovarci piu autentici,
piu veri e accorgerci di essere irrimediabilmente piu
vicini.
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Il seme della fede

CAPITOLO 2
Il seme della fede

Rapito dal ticchettio persistente della pioggia di
un gennaio ribelle, mi adagio gradualmente nel tuo
mondo, madre, perimetro i tuoi spazi prediletti, il
tuo habitat esclusivo: scivolo nella tua dorata camera
da letto, dove primeggia imperioso I'antico capezza-
le ligneo raffigurante a sinistra, un’esile e graziata
Madonna, raggiante di una rara luce per la nascita
del bambinello Gesu, fiancheggiata, a destra da un
docile e mite San Giuseppe che stringe saldamente
il suo bastone.

E I'icona della sacra famiglia di Nazareth, impre-
gnante di un autentico spirito d’amore, quello stesso
alito nobile con cui hai voluto avvolgere il tuo grem-
bo domestico, madre: il tuo adorato lignaggio, 1a tua
nicchia affettiva.

Prendevi come modello quell’esempio divino per
traslarlo nel tuo contingente.

Fiduciosa nell’azione caritatevole della divina
provvidenza, hai voluto attorniarti di una stirpe nu-
merosa, ben cinque eredi, sfidando le modeste possi-
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bilita economiche, conscia di riporre la tua speranza
unicamente nel tuo Dio, che avrebbe benevolmente
tracciato la strada, sarebbe bastata 'immane forza
miracolosa della preghiera perseverante, del giorno
e della notte.

Il vero antidoto consisteva nell’abbeverare il trac-
ciato della propria quotidianita, di questa sacra e
fertile semente: la santa orazione.

Cosi hai fatto madre, nella nostra infanzia hai inter-
rato la semenza della fede, permettendoci di muo-
vere i primi passi dell’istruzione presso l'istituto del
Sacro Cuore, gestito da religiose premurose.

Fu proprio li, madre, che imparammo la scansione
ritmica delle fasi della giornata: la mattina si inizia-
va accogliendo e ringraziando il buon Dio con una
preghiera dilode, poi giungeva il momento dello stu-
dio, condensato nelle affabili lezioni di Suor Virginia,
intermezzato dallo stupore per il gioco durante la
merenda, successivamente proseguivano gli inse-
gnamenti intrisi di un educazione fitta di umanita e
valori etici: tutti formavamo all'unisono una comu-
nita, cementati da un alto senso di fratellanza: figli
dello stesso Padre Celeste.

Succedeva soventemente altresi, nelle ore cadenza-
te del pomeriggio, di partecipare in classe ad alcuni
gruppi di lavoro per allestire cartelloni tematici, pre-
parare il saggio di fine anno, o dare vita, piuttosto,
ad un raccolto momento di preghiera, attraverso la
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proiezione di diapositive sulle missioni di evangeliz-
zazione in Africa, delle sorelle dell’ordine del Sacro
Cuore.

Rammento con tenerezza, quando con fare parte-
cipato, rispettando i tempi festivi dell’anno, tutto il
comprensorio dell’istituto, comprendente anche le
studentesse del Magistrale, si riuniva nei locali adia-
centi della datata chiesa madre, dove attuavamo i
precetti delle principali ricorrenze di culto del ca-
lendario liturgico, corali cerimonie pullulanti di ac-
curate simbologie e canti melodiosi, raffinati dalla
nostra verde voce dell'innocenza.

Cosi, lentamente, imparavamo a setacciare la varia-
bile tempo, intuivamo il suo intrinseco meccanismo:
come ogni di era composto di innumerevoli unici e
selettivi momenti, cosi I'arco temporale annuale si
divideva in eletti e imprescindibili periodi.

Ogni frammento, battito del tempo, risultava esse-
re prezioso, andava valorizzato minuziosamente, in
quanto opera di un disegno voluto dall’Alto, accolto
gelosamente, in quanto dono.

Era la prima palestra per la mia anima in fieri, fa-
cevo esperienza di un Dio creatore e paterno: quell’i-
dea soprannaturale che tu madre incuneavi nella mia
formazione di bimbo acerbo, su questo morbido let-
to di bambagia, affondavo il mio precoce carattere:
la mia giovane colonna vertebrale.

Sin dalle origini, madre, avevi pianificato tutto, era
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forte la tua intenzione di far navigare la tua prole nel
mare pescoso e provvido dell’amore cristiano: quella
forza immane che si marchia soltanto ed unicamente
della gratuita, della donazione incondizionata e sen-
za pretese verso gli altri.

All'altezza degli occhi indifesi, e nel contempo as-
setati di un bimbo, si presentava I’espressione piu
nitida di Dio,incentrata nell’ equazione: Dio = Amore,
un amore esponenziale e disinteressato di un Padre
che interpellava ciascuno di noi, ad un schietto sen-
timento di fratellanza.

Questo tepore ardente di pace assoluta, mi trasci-
navo da quegli anni di infanzia felice, una sensazione
mite e feconda di grazia mi permeava, consegnan-
domi ostinatamente, una grande lente, per sondare
scrupolosamente il mondo, che si sarebbe dischiuso.

Imperscrutabilmente, la fede: quel chicco piantato
nella mia radicata esistenza, da te madre, mi avrebbe
segnato marcatamente a fuoco: nel dipanarsi della
mia vicenda umana, avrebbe dato i suoi frutti inat-
tesi.
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Linfanzia dorata

CAPITOLO 3
L'infanzia dorata

Le prime luci dell’alba trafiggono il perimetro di
tutta la stanza, richiamandomi a vegliare le tue cal-
cate infermita, madre.

Nessuna distanza ci separa, al contrario un viaggio
aritroso nel labirinto dei nostri ricordi, crea un vin-
colo inscindibile e viscerale.

Con fare inesperto e allo stesso tempo meraviglia-
to, quando mi affacciavo al palcoscenico della vita, tu
madre mi adagiavi accanto la tua adorata mamma:
nonna Pina, tassello insostituibile del mio percorso.

Ero solito trascorrere certi frangenti delle elemen-
tari, nella sua piccola e accogliente dimora, riempivo
zelantemente lo zainetto di tutto I'occorrente: indu-
menti, libri, cancelleria, effetti personali, e mi tuffavo
rigoglioso di entusiasmo a vivere questa parentesi
agognata.

Il canovaccio delle nostre giornate si componeva di
minute e primitive mansioni: asservivamo ai nostri
rispettivi doveri, mentre io assolvevo i compiti scola-
stici, nonna mi compiaceva con la sua cucina povera
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e mi allietava con i suoi detti proverbiali, intrisi di
vetusta saggezza.

Ogni porzione di ordinario scorreva con casta leg-
gerezza, poiché sperimentavo da nonna la cultura,
tipica degli avi, del rendere grazie ad ogni accadi-
mento, sia al bene che al male, tutto si affidava a una
volonta divina, a cui ci si abbandonava senza tenten-
namenti.

Da tutto questo io assorbivo e diffondevo ingente
stupore per ogni cosa animata, per ogni aspetto della
vita tutta.

Rammento, parimenti, la calura punzecchiante di
un sole settembrino, quando in compagnia dei miei
zii e cugini materni, che risiedevano alle spalle di
nonna, ci apprestavamo a fare la tradizionale ven-
demmia: la raccolta dell'uva.

Era un momento atteso per tutto I'anno, basilare
per la stagione di un agricoltore, che coinvolgeva
tutta la famiglia, che richiedeva braccia forti e tante
energie.

Estrapolavo da questa cornice, un grande senso di
devota gratitudine verso la madre terra, feconda e
generatrice, una sana giovialita scaturita dalla condi-
visione di quadretti domestici, la possente sacralita
della famiglia, nonché la bellezza della quiete e nuda
semplicita.

Questo gusto dolciastro dell’essenzialita e della
misura per ogni fotogramma della quotidianita, mi
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giungeva da quegli anni ruggenti con nonna Pina,
espressione di veri valori edificanti, tra i quali pri-
meggiava una dimessa umilta: non si possedeva
tanto, ci si contentava di poco e non proliferavano
ambiziose pretese, ma possedevamo la liberta e una
densa capacita d’amare che riusciva a legarci, met-
tendoci le ali del sogno.

Mi ritorna alla mente quel tozzo di pane indurito
che intingevamo in quella zuppa fredda di acqua,
olio, aglio, basilico e pomodori rossi: “l'ammogghiu
d’agghia” alla siciliana, che con accuratezza nonna
pestava nel suo antico mortaio di legno, ingredienti
poveri e semplici, eppure noi non chiedevamo altro,
eravamo gia saturi fino all’ orlo di felicita.

Rammento, perfino quella scena serale in cui, non-
na per esaudire un mio desiderio, non possedendo
un vero e apposito tostapane, si ingegno di riscalda-
re il pancarre su una sorpassata padella, anche se il
risultato sapeva un po’ di bruciaticcio, noi profuma-
vamo di una schietta gioia. Questa assidua maestria
nell’arrangiarsi era tipica di nonna, durante le freddi
nottate d’inverno, in assenza di termosifoni, per ri-
scaldare il gelido lettone matrimoniale, architetto di
accendere la stufetta mettendola, per pochi istanti,
sotto le lanose coperte, mitigando il nostro ambien-
te, affidandoci ad un lungo sonno ristoratore.

Tutti questi variegati tasselli definivano la straor-
dinarieta di una minuta donna ordinaria, attaccata
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prepotentemente ai suoi affetti: nonna Pina, tuo me-
desimo sangue, madre.

Come sentinella che aspetta pazientemente I'auro-
ra, nonna Pina mi custodiva meticolosamente dalle
insidie del mondo e mi elargiva un infanzia dorata;
rinvenivo in lei svariate tracce di te, madre,riassunte
in quel rossore scarlatto delle guance, suo tratto di-
stinguibile, che apostrofava quel suo fare discreto
e imbarazzato di fronte alle cose del mondo, quel
tratto umile di chi si mette un passo indietro per di-
ligente rispetto, senza alzare la voce, con un’innata
vocazione alla pacatezza, al quieto vivere.

Nella genuinita e nell’elementarita di questo uni-
verso, io di diritto scivolavo fluidamente, aggrap-
pandovi tutti i sogni di un bimbo incuriosito, nel bel
mezzo della sua eta migliore, teneramente e doppia-
mente cullato tra I'amore ridondante di due madri.

Adempiendo il passaggio di consegna, del tuo sa-
cro ruolo, madre, verso nonna, mi riponevi fiducio-
samente in un sicuro rifugio.

Adesso valorizzo |’ importanza di quell’atto: attra-
verso tua madre mi arrivava un‘altra forma del tuo
amore, prendeva sembianza diversa, in realta era pur
sempre un‘altra espressione del tuo amore materno.

Quell’ amore incontenibile aveva la stessa matrice,
il medesimo punto di origine, I’ identico marchio di
fabbrica.

Eclissandoti in parte, madre, ti realizzavi piu pre-
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