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I ricordi tornavano, ostinati. E bruciavano le carni del-
la memoria. Ero stanco e non vedevo possibilita di riposo,
neppure una remota aspettativa. Il peso di una vita forse
troppo lunga e faticosa soffocava e presumibilmente an-
nullava la speranza di una rinascita che pure mi appariva
plausibile. I compagni di viaggio se n’erano andati. Quasi
tutti. Solo e dolente mi accingevo a combattere senz’armi,
araccogliere le poche forze rimaste per affrontare ancora
una volta i nemici di sempre, gli inciampi dell’esistenza.
Non avevo reali opzioni: o lottavo o mi arrendevo, in nes-
sun caso evitando d’essere sconfitto. Potevo dubitarne?
Perché combattere, allora? I conti non tornavano; intui-
vo soltanto che non potevo non misurarmi, 'alternativa
essendo un gioco, una pura finzione della mente. In quel
momento ripensavo al prode Anselmo, che non si era
accorto d’essere morto e continuava a roteare la spada.
Ero vecchio e mi pareva d’essere sempre stato cosi; non
riuscivo a raccordare le poche rievocazioni con una giovi-
nezza che pure non poteva non esserci stata. Guardavo i
giovani e li vedevo come degli alieni che niente avessero
a che fare con la mia storia, con la mia vita, con le mie
mutazioni esistenziali. I ricordi. Ossessivi, eppure evane-
scenti e incorporei. Mi scivolavano via, lievi come piume
e pesanti come pietre. E facevano male. Continuavo ad af-
fondare le mani nell’aria e le ritraevo vuote, come mi tro-
vassi avvolto da una nebbia impalpabile e tuttavia in gra-



do di offuscarmi la vista. Che cos’erano i ricordi? Avevano
qualcosa a che fare con me? Mi portavano essi all’ango-
scia, o era I'angoscia che li risvegliava, in un confronto col
presente che prostrava la mia volonta? Non vedendo le
cose davanti a me, ero spinto istintivamente a girare la
testa all'indietro in un tentativo improbabile d’intuire la
strada da percorrere. Ma la nebbia non era meno fitta e
quel vago incrociarsi di sagome che a malapena riuscivo
a individuare, poco o niente avevano a che fare con me. O
meglio, ero sempre io, forse, in varie e surreali circostan-
ze, nell’abbaglio che fossero impersonate da altri. Le rico-
noscevo dal loro incedere, dal gesticolare; ognuna viveva
una realta sua, autonoma e impercettibile, quasi fossero
estranee tra loro. Com’era possibile? Non erano episodi
della medesima vita? La sofferenza si acuiva. Non trovare
elementi di continuita nello svolgersi della mia esisten-
za creava un disagio che andava ad aggiungersi ai singoli
momenti di dolore evocati dalla memoria. Ero solo, anche
rispetto a me stesso. Avevo quasi terminato la parabo-
la che era stata disegnata per me e non sapevo come e
quando I'impatto avrebbe disgregato le mie molecole. Im-
maginavo soltanto che 'immersione nel buio circostante
sarebbe stata sconvolgente e avrei portato con me il rim-
pianto di non essere neppure riuscito a preparare e gesti-
re una dignitosa resistenza. Povera carne e povere ossa!
Com’era possibile che la loro frantumazione violenta, o
forse dolcissima, distruggesse anche la memoria? Come
accettare che un semplice clic d’'interruttore annientasse
la coscienza di sé? Al pari di ogni uomo ero stato orgoglio-
so del mio pensiero, la cui forza aveva sostenuto lunghe ed
estenuanti battaglie. Come tutti i miei simili avevo sfidato
con albagia, a volte, poteri enormemente superiori alle

mie capacita. Per ricavarne una tragica sensazione d’im-
potenza. Continuare senza alternative era I'unica e do-
lorosa necessita di ogni essere vivente. Nel display della
mente qualche piccola luce si accese, infine: ne fui sorpre-
so, ma non potei impedirmi di guardare con attenzione.
Mi concentrai su qualcuna e fatti lontanissimi pian piano
acquistarono contorni riconoscibili. Gli occhi umettati di
lacrime di una bambina mi guardavano implorando aiuto.
[ singhiozzi scuotevano brutalmente il suo petto gracile,
le mani asciugavano i rigagnoli che scendevano sul viso,
la voce deformata dal pianto usciva a scatti e sussulti dal-
la gola irritata. E io guardavo, impotente; vani, deboli e
penosi gli impulsi a intervenire: 'incombente presenza di
suo padre bloccava ogni tentativo di movimento. Ricordai
che era stata una delle prime occasioni di verifica della
mia ignobile inadeguatezza. Come salvare una compagna
di giochi dall’ira paterna? Come aiutare qualcuno vittima
della violenza? Un episodio che nel tempo sarebbe diven-
tato un refrain. Appena l'uomo si era allontanato, seguito
dal mio sguardo indignato e furibondo, mi avvicinai alla
piccola amica e la sostenni mentre tentava di alzarsi e di
riprendersi:

- Manu, non piangere. Non dargli questa soddisfazione.

- E sempre cosi. Appena é di cattivo umore, se la pren-
de con me.

- Succede a tanti; io cerco di non piangere.

- Tu sei un ragazzo. Ti rispettano, forse.

- Non credo. Mi sforzo di nascondere la paura.

- Grazie, Paolo. Ora e passata e voglio tornare a casa.

- Ciao, Manu. Ci vediamo domani. -

Un piccolo episodio, evocato con leggerezza di spiri-
to. La nostra amicizia si era protratta per anni, ci erava-



mo frequentati con assiduita, in quel limbo misterioso e
insondabile che galleggia tra I'amicizia e I'affetto. Senza
nessun’altra implicazione. Non era stata fortunata Manu.
Durante I'adolescenza una salute a lungo malferma, im-
pedendole di completare gli studi, aveva reso ancor piu
difficile e chiusa un’indole gia complessa. Consapevo-
le dei suoi problemi, ne avevo cercato assiduamente la
compagnia, senza riuscire a incidere sulle sue pene. In
punta di piedi si era dileguata e non aveva lasciato tracce.
Perché venivo aggredito dal ricordo ora, dopo tantissimi
anni? Quale legame poteva esserci con la mia attuale con-
tingenza esistenziale? Cercare di capire non era facile. La
sua dissoluzione nelle evanescenti e oscure anfrattuosita
del mondo e nell'incomprensibile susseguirsi del tempo
mi aveva procurato una lacerazione mai interamente ri-
cucita, come un piccolissimo e sgradevole rivolo di san-
gue, molesto ma non in grado di consumare la vita. Chissa
se ce I'aveva fatta a strapparsi di dosso le paure e i dub-
bi che una famiglia inadeguata le aveva cucito addosso.
Chissa se la delicatezza dei suoi sentimenti aveva trovato
un pertugio per trasfondersi in coloro che forse I'avevano
amata. Il mio ricordo sbiadito avrebbe potuto comunque
aiutarla, infondendole un po’ di quel coraggio che allora
le mancava? Quanto avrei voluto che fosse cosi! La spe-
ranza di poterla incontrare un giorno era remotissima.
Forse si limitava all’aldila. Con la potenza e le suggestioni
irreali del'immaginazione la vedevo nonna sorridente e
paziente, ma era altrettanto probabile che I'esistenza I'a-
vesse indurita e portata a comportamenti e sentimenti
del tutto difformi.

Un’altra luce m’illumino e ne emersero personaggi che
avevano accompagnato la mia prima adolescenza. Come

Sandro, che purtroppo non c’era piu, stroncato in eta ma-
tura da un male incurabile. L'avevo conosciuto in quin-
ta elementare; non ricordo per quale coincidenza fosse
finito nella mia classe, so perd che eravamo diventati
subito amici. Non amava lo studio e aveva un rapporto
difficile con la maestra; a quei tempi non era inconsueto
incorrere in pene corporali per motivi di rendimento o di
cattiva condotta. La classica vergata sulle dita, per esem-
pio, o il dover restare in ginocchio dietro la lavagna per
lunghissimi minuti. A Sandro capitava abbastanza spes-
so, ragion per cui lo aiutavo frequentemente nei compiti.
Lui ricambiava portandomi quasi tutti i giorni a casa sua
durante le vacanze estive. Tutto qui? Non era poco: il suo
ampio giardino era un vero e proprio paradiso terrestre
ove gli alberi da frutto abbondavano. Ne facevo scorpac-
ciate colossali, che a volte mi causavano ingorghi paurosi
nell’intestino. Ma la tentazione, per chi non poteva per-
mettersi di acquistare nessun tipo di frutta, era irresisti-
bile. Finite le scuole elementari, entro come aiutante nel
negozio di famiglia. In poco tempo s’impossesso della ge-
stione, con immenso piacere del fratello, che poteva cosi
passare intere giornate al bar per il gioco delle carte, suo
passatempo preferito. Era bravissimo nel rapporto con
la gente, veloce nel servirla, preciso nella contabilita e
nell’acquisto della merce. Un’autentica sorpresa. Duran-
te la sosta pomeridiana o dopo la chiusura serale succe-
deva spesso che ci rinchiudessimo all'interno, talvolta
con altri ragazzi. Il momento piu bello della giornata: ci
sentivamo liberi di spaziare con la fantasia in mondi fa-
volosi, ove realizzare le aspettative di un futuro lumino-
so che per ciascuno di noi pareva a portata di mano. Tra
una fetta di mortadella, un cornetto di pane biscotto e un



sorso di vino (il massimo della trasgressione!) parlavamo
per ore, progettavamo viaggi, immaginavamo esperienze
indimenticabili con ragazze bellissime. Discussioni vio-
lente a volte, cattive mai. Il nostro rapporto si rinsaldo
senza invidie né gelosie, ricchissimo di slanci affettivi e di
complici omerta. Pur non avendo nessuna difficolta ne-
gli studi, succedeva a volte che fossi preso da una punta
di rimorso, dal momento che le mie letture, che pure mi
piacevano non poco, ne soffrivano piu del dovuto. Ma poi
soffocavo la puntura di spillo del disagio con I'ottenimen-
to di risultati comunque molto buoni. Erano gli anni della
primissima musica americana, quella di Harry Belafonte,
per intenderci, o di Paul Anka o di Elvis Presley. Ascol-
tavamo rapiti il nostro registratore Geloso... e succedeva
il miracolo. Sandro da ragazzo introverso e diffidente si
trasformava in un fiume inarrestabile di parole. Esponeva
senza riguardi o paure le sue frustrazioni, raccontava le
sue prime esperienze erotiche, spesso solamente tentate,
descriveva nei dettagli i progetti coltivati nelle profondita
dell’animo, scatenava la sua ira furibonda quando I'impo-
tenza lo attanagliava, dava pugni formidabili su quanto
gli capitava a tiro, se qualcosa o qualcuno minacciava di
frapporsi tra lui e lo scopo che voleva raggiungere. Poi si
calmava di colpo, mi guardava con I'aria di scusarsi e si
metteva a ridere, nell'improvvisa consapevolezza d’es-
sersi comportato da stupido. Era saggio in questa sua
connotazione. Unico tra noi a possedere una moto all’eta
di quindici anni, dava corpo al nostro impossibile sogno
di evasione da un mondo contadino chiuso a ogni novita,
patetico nei primi tentativi di aprirsi al progresso. Qua-
si tutti gli amici lo invidiavano per la sua indipendenza
economica; quasi tutti avevano bisogno della sua gene-
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rosita, se volevano avere qualche occasione di liberta e di
trasgressione. E Sandro non si tirava indietro. Aveva un
senso radicato e forte dell’amicizia, forse pero era anche
superiore il suo bisogno di sentirsi protagonista, apprez-
zato e al centro dell’attenzione. Con me il rapporto era
speciale. Come se stessimo giocando il primo tempo di
una partita che sarebbe proseguita in epoche successive.
Non ce lo siamo mai detto, ma il patto tra noi era inserito
in contorni precisi: lui aveva accettato di mettere a dispo-
sizione di uno studente squattrinato ogni sua cosa, senza
condizioni, sicuro che in futuro sarebbe stato ricambiato.
Con naturalezza, senza patemi. In quel periodo mi ero in-
vaghito di una donna molto piu grande di me e ne parlavo
in continuazione. Lui sorrideva divertito e mi racconta-
va di qualche sua esperienza (chissa se era vera...) in una
logica opposta alla mia. Mentre io per dedicarmi a una
ragazza dovevo in qualche modo credere d’esserne inna-
morato, Sandro s’indirizzava verso donne gia impegnate,
attento a non crearsi legami vincolanti, con la dichiarata
intenzione di proteggere la sua liberta. Astuto e calcola-
tore, mirava all’utile col minimo rischio. Insieme orga-
nizzavamo festini, di comune accordo decidevamo su chi
puntare senza molestarci. Non ricordo d’aver mai litigato
con lui.

Per la donna molto piu grande di me che mi aveva
fatto perdere i primi sonni, galeotto non fu un libro, ma
una scassatissima macchina fotografica, che mi era stata
regalata da una vecchia zia. La ragazza era consapevole
della sua bellezza e del suo fascino, che amava immorta-
lare in lunghe serie di foto. Mi portava nei posti piu inso-
liti e fuori mano e mi chiedeva di fotografarla in tutte le
pose possibili. Anche in costume da bagno, cosa per quei
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tempi maledettamente imbarazzante, se non addirittura
sconvolgente. Inventava strani indolenzimenti alle gambe
o alla schiena e chiedeva d’essere massaggiata. Mi trovai
cosl irretito in un rapporto che comincido ad assorbire
ogni mio pensiero. Gli studi e le buone letture? Non par-
liamone.

Sandro era impareggiabile, un misto di timidezza e
di spregiudicatezza. Un pomeriggio di un’afosa giornata
estiva stavamo bighellonando in moto su strade secon-
darie della nostra zona e come al solito immaginavamo
eventi eccitanti. Seduto dietro di lui, ebbi I'idea sciagurata
di buttar i una frase provocatoria con un chiaro intento
scherzoso:” Stiamo incrociando la strada statale. Avresti
il coraggio di attraversarla a tutta velocita?”. Sandro non
disse una parola, abbasso la testa e accelero con forza.
Furono gli attimi pit lunghi della mia vita. Quando ci fer-
mammo, crollai a terra privo di forze. Lo guardai quasi
con odio; egli sorrise e mormoro: “Non era destino che
morissimo. Quando sara il momento, non sara possibile
fare nulla”. Pazzie dell’adolescenza, nella certezza d’avere
il mondo ai nostri piedi. Il sabato sera con altri amici si gi-
rava per le balere (allora si chiamavano cosi) alla ricerca
di occasioni. Ognuno s’'impegnava a individuare la ragaz-
za che meglio rispondesse ai suoi gusti. A quei tempi I'ini-
ziativa era saldamente in mano al maschio, pit un rischio
che un’opportunita. Sandro non si comportava come gli
altri. Girava a lungo per la sala e osservava attentamen-
te la situazione. Da qualche parte una ragazza sola c’era
sempre. Lui si avvicinava e senza quasi guardare il suo
aspetto trovava modo di tentare un approccio e di avviare
un dialogo. Dopo un po’ lo vedevamo seduto accanto a lei.
La cosa poteva durare pit 0 meno a lungo, ma la vittima
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non aveva scampo. Un vero e proprio animale da preda.
lo ero la sua ombra. Tornavamo insieme e ci chiudeva-
mo nel retro del suo negozio, spesso eccitati per le nostre
piccole conquiste. Era bello fare le ore piccole ingiganten-
do i successi e programmando il futuro. A farci compa-
gnia i soliti affettati con sottaceti e un bicchiere di vino.
Come rimpiangevo quei momenti! Sembrava che il nostro
sodalizio fosse I'essenza della vita e che niente potesse
logorarlo. Erano quelle circostanze d’innocente esalta-
zione a dare forza e significato a un’adolescenza che al-
trimenti sarebbe stata insidiata dalla depressione e dalla
frustrazione. Ahime, il tempo era passato e ben poco si
era salvato; qualche ricordo e brevi, occasionali incontri
in coincidenza di particolari avvenimenti. Episodi surrea-
li tra estranei impacciati e incapaci di comunicare. I volti
vaghi, sfumati dal tempo, di quei compagni ormai senza
nome si sovrapponevano in immagini sfuggenti, opache
e confuse, che la memoria faticava a focalizzare. Sandro
non c’era piu.

Avevamo gestito il secondo tempo della nostra vita ve-
dendoci ogni tanto a cena da lui o a casa mia. Sicuri en-
trambi che prima o poi i rispettivi impegni ci avrebbero
consentito di riprendere un rapporto solido e continuati-
vo, nei fatti non eravamo riusciti a dare stabilita e signifi-
cato alla nostra frequentazione. I sentimenti si erano len-
tamente attenuati. Lo scorrere del tempo aveva riservato
ame dei ruoli di un certo impegno, mentre lui era rimasto
chiuso nel piccolo mondo di paese, con pochi amici. Una
vita modesta la sua, interamente dedicata alla famiglia e
al lavoro. Mi seguiva da lontano, sempre informato sulle
mie vicende umane e professionali, felice dei miei suc-
cessi, solidale nei momenti bui. Nelle occasioni propizie,
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durante le cene o nei rari incontri notturni in rievocazio-
ne dei tempi andati, tornava a essere il protagonista che
ricordavo. Un fiume di parole, un uomo arrabbiato con
coloro che ne umiliavano il ruolo e la dignita, anche con
persone vicine, che, dichiarando di volerlo valorizzare,
I'avevano a lungo mortificato senza riconoscergli neppu-
re 'applicazione assidua nel tentare di migliorarsi. Piccoli
uomini cinici e stolti, tronfi e banali, arroganti e privi di
personalita.

Soli, davanti a un bicchierino, nel silenzio della notte,
ci facevamo confidenze estreme. A commuovermi era il
suo semplice e grandioso affetto per me. Sembrava che
i miei successi fossero i suoi, aveva trasferito le sue am-
bizioni, in buona parte frustrate, sulla mia persona. Nel
passaggio pit drammatico della mia vita, mentre un gran
numero di conoscenti si accalcava per dimostrare una
solidarieta formale e irrilevante, Sandro brillo per il suo
silenzio. Ne soffrii. Non ci pensavo quasi piu, allorché una
sera si presento davanti alla mia porta. Lo feci accomo-
dare guardandolo con un’espressione che non riusciva a
nascondere il mio imbarazzo. Lui se ne accorse ed ebbe
un’uscita delle sue:

- Che cosa aspetti a offrirmi qualcosa? Hai dimenticato
anche le buone maniere?

- Francamente non ti aspettavo. Non pit, ormai.

- Preferivi vedermi confuso nella calca dei leccapiedi?

- Preferivo vedere te. Degli altri non m’interessava.

- Debbo pensare che hai dubitato della mia amicizia?

- Non voglio sentenziare, ma nella disperazione una
mano veramente amica ha un grande valore.

- Eccomi qua. Se mi conosci, sai che non amo le smar-
giassate e gli esibizionismi.
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- Forse hai ragione tu. Ti vedo con grande piacere.

- Il nostro passato parla da solo. Sai quanto ho goduto
dei tuoi successi. Perché non dovrei soffrire per 'umilia-
zione che hai subito?

- Scusami, forse non ho ancora riacquistato la mia lu-
cidita.

- Sono qui per dirti che mi aspetto una reazione vigo-
rosa da parte tua. Non vorrei aver sprecato la mia stima.

- Altro che reazione! La mia vita é finita.

- Tu hai mille risorse. Oggi la gente semplice ti apprez-
za piu di prima. Per loro sei finalmente sceso sulla terra.

- Sono andato oltre. Mi sento sotto terra.

- Smettila di frignare. Nelle contingenze negative si puo
essere grandi come e piu di quando il successo arride.

- Le forze mi stanno abbandonando. Dov’e la giustizia?

- Non dirmi che credi ancora nella giustizia! Le energie
devi trovarle in te stesso.

- Hai ragione. Ora so che ti stavo aspettando.

- Se guardavi dietro la calca, io c’ero. In un angolo, al
buio, ma attento che qualcuno degli “amici” non ti facesse
del male.

- Lo smarrimento mi ha impedito di vederti.

- Adesso me ne vado. Sai dove trovarmi. -

Un abbraccio pudico e imbarazzato mise termine
all’incontro. Un gesto mai fatto prima di allora.

Dopo quella visita mi sarei aspettato un intensificarsi
dei nostri incontri. Non avvenne e il tempo passo. Ogni
tanto pensavo a lui e mi prendeva la tristezza per un’ami-
cizia che sembrava svilita dalla routine e dal mio voluto
isolamento. Infine I'illuminazione: e se fosse lui in diffi-
colta? Mi diedi dello stupido e volai a trovarlo una sera
dopo cena. Mentre la moglie sfaccendava in cucina, lui mi
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guido nel salottino dove passava forse la maggior parte
del suo tempo.

- Ti aspettavo- disse sedendosi di fronte a me.

- Scusami, se non I'ho capito prima. Potevi anche spre-
care una telefonata!

- Il silenzio parla piu di mille telefoni. Se non lo capisci,
non e colpa mia.

- Sei il solito testone. Credi che abbia dimenticato la
nostra adolescenza? Ma tu, perdiana, scendi da quel ma-
ledetto piedistallo.

- Sul piedistallo ci sei tu. lo invece sto rotolando nella
polvere.

- So che ¢ inutile discutere con te. Sono qui per ascol-
tarti.

- Che ti devo dire? Che sono un povero fallito?

- Ascoltami bene, somaro. Tu non sei un fallito. Sei un
uomo che ha dato sicurezza e decoro alla moglie e alla
figlia. Un uomo generoso, uno che forse ha incontrato le
persone sbagliate, me compreso. A meno che non stiamo
parlando d’altro.

- Beh! Qualcos’altro c’e, un malessere che ogni tanto mi
prende, causandomi degli strani capogiri. Ma non € grave.
Sul lavoro invece non va affatto bene. Pit m'impegno, piu
mi sento emarginato. Sono alle soglie della pensione e
non ho realizzato niente di significativo.

- Pensavo che andasse bene. Forse non ti sei impegna-
to quanto serviva?

- Lo sa Dio quanto mi sono prodigato! Evidentemente
non ¢ bastato.

- Ti sei mai fatto avanti?

- Ricordi che I'abbia fatto con te? Chi ha occhi per vede-
re non puo girarsi dall’altra parte.
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- Non credo sia cosi! E necessario aiutarsi in ogni cir-
costanza.

- La dignita me lo impedisce, forse anche I'orgoglio.

- Alla fine, non ti biasimo. Sei migliore di me.

- Sono avvilito e non vedo 'ora di uscirne. Mi divertiro
col piccolo fondo lasciatomi da mio padre.

- Posso fare qualcosa per te?

- A cosa posso aspirare alla mia eta? Tra un paio d’anni
andro in pensione.

- E tua figlia?

- Si e diplomata da poco. Spero in una sua prossima
sistemazione.

- Vuoi che proviamo insieme?

- Per ora no. Qualche idea ce 'ho, prima che capiti
qualche imprevisto.

- Che deve succedere?

- La salute non e eterna. Si deve essere previdenti.

- Non dirmi che hai degli acciacchi seri.

- No, no...niente d'importante. Prospetto delle ipotesi. -

C’eravamo lasciati cosi, senza aver preso nessuna deci-
sione. Ma non ero tranquillo. Sapevo che Sandro piuttosto
di sollecitare rinunciava. Per dignita, non per orgoglio. Ri-
pensavo spesso alla sua ritrosia a chiedere aiuto e all’iso-
lamento cui si era condannato: ognuno percorreva il suo
sentiero, lasciando per strada le legittime ambizioni che
I'avevano sostenuto in gioventu, senza accorgersi che si
erano tramutate in velleita. Ero oppresso da un senso di
colpa non legittimo, soltanto opportuno. Sapevo di essere
nel numero di coloro che per un lungo periodo avevano
sorvolato sugli stimoli che provenivano dall’interiorita
senza trovare una via d’uscita.

Con Sandro le visite reciproche si erano intensificate
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con soddisfazione delle rispettive famiglie. In un’occasio-
ne d’incontro sua moglie rivelo che il marito era preda di
ricorrenti amnesie, a volte accompagnate da forti mal di
testa. Me ne resi conto io stesso un giorno in cui stavamo
facendo insieme un lavoretto di manutenzione a casa mia.
Perdeva il senso della posizione e della realta circostante.
Lo invitai con forza a fare dei controlli, ma mi rispose con
una scrollata di spalle. Qualche giorno dopo ripetei I'in-
vito alla moglie e questa volta il mio consiglio fu seguito.

Ci stavamo mettendo a tavola, quando suono il cam-
panello. La moglie del mio amico entro come in trance e
crollo letteralmente sulla prima poltrona che trovo sul
suo cammino. In ansia, stavamo aspettando delle parole
che non avremmo voluto sentire.

- Sandro ha una massa che preme sul cervello.

- Mio Dio,- quasi urlo mia moglie Francesca - quanta
sofferenza lo aspetta!

- Calma, ragazze! - intervenni con decisione - Non &
detto che sia cosi grave. Di che natura € questa massa?

- Non e ancora chiaro, ma il medico teme il peggio. Co-
munque, 'operazione si presenta difficilissima, ammesso
che si possa fare.

- Lui ne & informato?

- No. E non desidero che lo sia.

- E una decisione che spetta a te. Noi seguiremo le tue
istruzioni.

- Vi ringrazio. Ora scusatemi, devo andare. -

Sembrava abbastanza sicura di sé e invece appena fece
I'atto di alzarsi scoppio in un pianto dirotto, rischiando di
cadere. Mia moglie si precipito a sostenerla, mentre io ero
come mummificato. La gola chiusa da un nodo che non ri-
uscivo a inghiottire, avrei voluto dire parole consolatorie,
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ma nessun suono mi usciva dalla bocca. La morte, sempre
tragica nella vita di chicchessia, diventa assurda e inac-
cettabile quand’e prematura e coinvolge persone care.

Ebbe inizio I'agonia di Sandro. Tra un controllo e I'al-
tro i primi mesi li passo a casa. Andavo spesso a fargli vi-
sita e notavo che il suo sguardo s’illuminava mentre mi
sedevo nella poltrona vicina al divano dov’era steso. Par-
lavamo di tante cose, ricordavamo episodi piacevoli della
giovinezza, ci confidavamo segreti che non avevano piu
motivo di sussistere. Come la relazione che aveva avuto
con la fidanzata di un comune amico degli anni giovanili.
Neppure io, allora, me ne ero accorto. Mentre mi raccon-
tava com’era successo, pensavo che Sandro in certe cose
fosse stato di un’abilita quasi diabolica. All'improvviso
vedevo il suo sguardo farsi assente e capivo che non mi
seguiva piu. Subentravano momenti di abulia, di passivita
e di amnesia. Appena si assopiva, mi alzavo, salutavo la
moglie e me ne andavo. Spesso col groppo in gola. Una
sera la nostra simbiosi raggiunse il diapason. Andai a casa
sua dopo cena, mi sedetti al solito posto e cominciammo
a parlare. Dopo un po’ sembro assopirsi; rimasi qualche
minuto in silenzio a osservarlo e vidi una faccia distesa,
quasi vi aleggiasse un timidissimo sorriso. Come spesso
mi capitava, cercavo d'immaginare il momento della di-
partita, il dolore della moglie e della figlia, il dopo senza
di lui. In quei frangenti mi sembrava che Sandro fosse una
costola della mia stessa carne: troppo intrecciate erano
state le nostre umili vicende personali. Stavo per alzarmi
e andarmene, quand’egli apri gli occhi e mi sorrise:

- Paolo, scusami, sto pregando. Vuoi aiutarmi? -

Rimasi impietrito, combattuto tra la commozione e il
disagio, nella consapevolezza d’averlo sempre conosciuto
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come uomo di fede non eccelsa.

- So cosa pensi,- aggiunse- ma in questi momenti biso-
gna ripulirsi.

- Ti capisco. Non disperare, pero. C’é ancora tanta stra-
da davanti a noi.

- Non dispero, infatti. La mia vita ’ho comunque vissu-
ta, credo di averne colto 'essenza. Qualunque cosa succe-
da, 'accettero serenamente. -

Richiuse gli occhi. E io aggiunsi la mia preghiera alla
sua.

Non passo molto tempo e fu ricoverato in ospedale;
aveva bisogno di cure assidue e a casa sua non era possi-
bile erogarle. Pur vedendoci spesso, i nostri incontri per-
sero d’intensita. Qualche presenza estranea interveniva
a volte a impedire o complicare le nostre chiacchierate.
Sandro intuiva che non sarebbe piu uscito da quella stan-
za; inutili erano percio i nostri patetici tentativi di ras-
sicurarlo. Una sera, come accadeva quasi sempre, uscii
dall’ufficio e feci una capatina all’ospedale. Il mio amico
stranamente era solo. Mi sedetti sulla poltroncina accan-
to al letto e cominciammo a parlare. Lo vedevo pienamen-
te cosciente e appagato dalla mia compagnia.

- Paolo, se hai tempo, ti chiedo di fermarti un po’. E il
momento di guardarci negli occhi.

- Ho tutto il tempo che vuoi. Per cio che devi dirmi non
affannarti, ci sara comunque modo quando tornerai a
casa.

- Idiozie tra noi non ne abbiamo mai dette, per rispetto
reciproco. Ti pare questo il momento di cominciare?

- Non darti troppe arie. Ne riparleremo quando sarai
guarito.

- Pensala come vuoi, ma ascoltami. Al di fuori della fa-
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miglia, sei la persona che sento piu vicina.

- Ti ringrazio. Sai che la cosa € reciproca.

- Lo so. Sei I'unico vero amico che ho. Su di te non ho
mai avuto incertezze. Ti sentivo come uno scudo che mi
avrebbe difeso in caso di bisogno.

- Anch’io ti ho sempre visto come una persona indi-
spensabile. Non so se riusciro a dimostrarti tutta la rico-
noscenza che ti devo.

- Ci sei gia riuscito. E importante sapere di poter con-
tare su qualcuno. Ora ti chiedo di piu.

- Dimmi pure.

- Quando non ci saro... fermo, non interrompermi.
Quando non ci saro piu, veglia sulla mia famiglia. Da lon-
tano, senza interferire nella vita di mia moglie e di mia
figlia, attento alla loro dignita. Sii presente come hai fatto
con me, con la discrezione che ti caratterizza.

- Oggi sei in vena di stupidaggini. Pero, se serve alla tua
tranquillita, ti prometto che faro come dici.

- Grazie. Intervieni solo in caso di bisogno, mi racco-
mando. Degli altri non mi fido.

- Adesso basta! Ci aspettano ancora tante belle serate
insieme.

- Gia. Giocheremo a poker col morto. Credi non veda
che mi sto consumando? Meno male che la morfina non
mi fa soffrire. Desidero soltanto non perdere il mio auto-
controllo. -

Non risposi. Non volevo offendere la sua dignita e nel
contempo non potevo accettare le sue conclusioni. Non
seppi far di meglio che stringere con forza la sua mano.
In quel preciso istante mi torno alla mente il nostro “se-
condo tempo”. Forse lo stavo iniziando in quel momento
e sarebbe proseguito nel ruolo che Sandro aveva inteso
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affidarmi.

Passai giorni agitati, con I'animo in tumulto e il cuore
spezzato. Facevo le solite cose, ma la mente mi portava
continuamente in quella stanzetta, su quel letto di dolore,
ove un corpo ormai allo stremo consumava le sue ultime
energie. Mi tornarono alla mente gli episodi piu significa-
tivi della giovinezza, la spensieratezza e la fiducia in un
futuro luminoso, la grinta e la determinazione del mio
amico, il senso di sicurezza che mi dava la sua presen-
za, 1 suoi proverbiali scatti di nervi, di cui era il primo a
ridere. Come il giorno in cui colpi con inaudita violenza
una grossa mortadella appesa sul bancone davanti a lui.
L'insaccato parti come un proiettile e concluse la sua tra-
iettoria sulla fronte di una ragazza che stava entrando in
quel momento. Mentre soccorrevamo la poveretta stesa a
terra, ci guardammo sbigottiti e terrorizzati... per fortuna
non ci furono conseguenze.

La tragedia si consumo mentre ero assente dalla citta.
Ricevuta la telefonata, presi I'auto e mi precipitai a casa,
divorando le centinaia di chilometri che mi dividevano da
lui.

La cerimonia funebre inizio in una chiesa stracolma. lo
ero nelle prime file e non riuscivo a togliere gli occhi dalla
bara nella quale giaceva I'amico piu fidato. Parlavo con
lui, pur sapendo che il corpo racchiuso tra quelle tavole
di legno era gia un’altra cosa. La parte meno importante
di Sandro, che pure se ne era servito quasi con sacrali-
ta. Che cosa si sarebbe prodotto dalla scissione che chia-
miamo morte non potevo saperlo; quale futuro si stesse
delineando era ancor meno chiaro. Che fare, se non rifu-
giarsi nel passato? Un passato snodatosi su un cammino
tanto parallelo al mio da sovrapporvisi a lungo. Le scene
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fluivano nella mia mente in modo caotico, inquietudine e
turbamento si mescolavano tumultuosamente, gli episo-
di s’illuminavano nella memoria e scomparivano nel ra-
pidissimo volgere di qualche secondo. Nell’arco di un’ora
avrei voluto rivivere nei dettagli la mia vita accanto alla
sua; ma non era possibile. Potevo invece concentrare le
emozioni piu profonde, cosi come avrei voluto ascoltare
il suo punto di vista, le sue reazioni, i sentimenti sepol-
ti negli abissi oscuri della memoria. Come la sera in cui
mi sorprese con una confessione del tutto inaspettata. Mi
aveva telefonato e dopo cena era capitato a casa mia. Era
uomo maturo ormai, l'unico della compagnia non ancora
sposato. Molti di noi, me compreso, avevano gia qualche
figlio. Ci ritirammo in taverna, sicuri che avremmo fatto
notte sorseggiando pacatamente un buon bicchiere.

- Ho disturbato i tuoi piani? Non vorrei che tua moglie
mi guardasse in cagnesco.

- Figurati! Lei ha il suo bel daffare con la bambina; poi
passera a salutarci.

- Meglio cosi. Sai che vi invidio? Siete una gran bella
famiglia.

- Addirittura! Detto da un bohémien come te ha dell’in-
credibile.

- Le situazioni cambiano. Sono stanco di una liberta
vuota di contenuti.

- Ahi, ahi...ti vedo in pericolo. Non eri tu che mi pren-
devi in giro?

- Gia. Credevo che non mi sarei mai innamorato e in-
vece...

- E invece cosa? Mi stai dando una notizia?

- Pare di si. Sembrava un gioco, meno di un gioco. Ho
accompagnato qualche volta un amico, quasi per vince-

23



re la noia. Casualmente ho conosciuto una ragazza, che a
dire il vero nei primi tempi non mi diceva niente. Poi, non
so come e perché, tutto e cambiato.

- Non eri tu che teorizzavi I'inaffidabilita delle donne?
Non dicevi che sopra le spalle c’era il vuoto?

- Dicevo anche di peggio. Ma dietro il sarcasmo ero io a
vivere nel deserto dei sentimenti.

- Com’e questa ragazza miracolosa?

- Normalissima. Di certo molto piu saggia di me. Ac-
canto a lei mi sento tranquillo, realizzato, proiettato ver-
so il futuro.

- Benvenuto nel mondo dei piu. Spero che me la farai
conoscere.

- Puoi contarci. Non aspettarti una star, per carita.

- Importante é che sia la donna giusta per te. -

Come previsto, avevamo chiacchierato sino a notte
fonda. Quando ci salutammo eravamo forse un po’ alticci.
E allegri.

Ripiombai con la mente nel luogo ove mi trovavo, pro-
prio nel momento in cui il celebrante stava lodando le
qualita umane e morali del defunto. Girai la testa e vidi
una folla impressionante: era la prova migliore della veri-
dicita di quelle parole. Dopo il matrimonio Sandro aveva
cambiato radicalmente le sue abitudini. Riservato, rispet-
toso della famiglia, dedito al lavoro.

Un altro ricordo squarcio il velo dell’oblio. Poco piu
che ragazzi, eravamo come al solito chiusi nel retrobot-
tega del suo negozio. All'ora stabilita egli con puntualita
teutonica alzo la serranda. Entro una signora, mentre io
mi attardavo non visto nell’altra stanza.

- Sandro, ho bisogno di alcune cose e non ho soldi. Me
le dai lo stesso e te le pagherd quando potro?
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- Non si preoccupi. Dica pure. -

Appena la signora se ne fu andata, uscii dal mio na-
scondiglio.

- Ne hai molte di queste clienti?

- Piu di quanto pensi. E da qualcuna non vedro mai i
soldi.

- Come? Lo sai e continui a far regali?

- Sono tempi duri e la miseria € una brutta cliente. Cer-
to, se lo sa mio fratello, mi butta fuori.

- Perché lo fai?

- Non lo so. Per me ne ho abbastanza lo stesso. -

Diedi un’altra occhiata in giro e capii perché la gente
gli volesse bene. Molti, pur senza clamore, ricordavano e
lo stavano ringraziando. Fissai di nuovo la bara e un im-
pulso di commozione mi fece inumidire gli occhi. Alla fine
della cerimonia accompagnai il feretro fino al vicino cimi-
tero. Mentre chiudevano il fornetto con i mattoni non riu-
scii piu a trattenere le lacrime e fuggii a casa. Passai gior-
nate difficili. Se e vero che la morte delle persone care fa
riscoprire la forza di affetti che si pensavano epidermici,
ancor piu vera e drammatica e la proiezione della sua om-
bra sul nostro futuro. Il passato riacquista il vigore di sen-
timenti che sotto la cenere del tempo sembravano sfibrati
e anacronistici, mentre la visione del domani si ammanta
di un doloroso e crescente turbamento. Dal confronto e
dall’alternanza dei pensieri emerge una sottile malinco-
nia, che acuisce la consapevolezza della nostra fragilita.
La malinconia & come la nebbia autunnale, che penetra
nelle ossa a nostra insaputa e riporta alla luce antichi e
dimenticati acciacchi. Non é il dolore lancinante di una fe-
rita, quanto I'annuncio e la convalida di una lenta agonia.

Evocati dal tumulto dei sentimenti, altri compagni ri-
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entravano furtivamente sul proscenio dei ricordi. Figu-
re minori, di contorno, ma non prive di significato nella
rappresentazione della mia esistenza. Figure di un’epoca
fuggita silenziosamente, che in quel momento aveva addi-
rittura i contorni di un’altra vita. Figure sullo sfondo delle
difficolta della mia prima infanzia, in appendice al senso
di vuoto causato dall’assenza di mio padre, che non ave-
vo mai conosciuto; o alla paura che mi attanagliava negli
scontri quotidiani con gli altri ragazzi per il timore che
nessuno in famiglia fosse in grado di difendermi; o all'in-
sicurezza e alla miseria, le cui conseguenze convergeva-
no in un’amara successione di disagi e di vuoto interiore.
A tutto questo si aggiungevano le scie dolorose lasciate
dalla quotidiana partenza di famiglie amiche verso terre
lontane e forse piu generose.

Avevo poco piu di dieci anni quando Dino si trasferi.
Piansi per giorni! Abitavamo a pochi metri 'uno dall’altro
e di fatto lui viveva a casa mia. Si divideva tutto, dal pane
alla “pinza onta”, che divoravamo bollente appena uscita
dal forno. Era un ragazzo taciturno, di un anno piu gran-
de, ma piccolo di statura, I'aria denutrita, vestito di pochi
stracci. Quand’ero vicino a lui, mi sentivo un dio, quasi
invincibile, perché sapevo che nessuno avrebbe osato far-
mi i soliti dispetti che si fanno tra ragazzi. Non era affatto
violento, tutti lo rispettavano pero, per la sua risolutezza
e per un’incredibile agilita. Mi sono chiesto a volte quan-
to fosse sincera la sua amicizia: la risposta non mi ha la-
sciato dubbi. Forse nei primi tempi ero stato io a cercare
la sua compagnia per averne protezione, piu di quanto
non fosse stato lui smanioso di concedermela. Il padre,
umile e miserabile bracciante che lavorava a giornata, se
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e quando veniva ingaggiato, era un vero artista nella ma-
cellazione dei maiali nei due mesi di lavoro. Sono convin-
to che fosse la sua maggiore fonte di reddito. L'uccisione
dei suini era 'avvenimento dell’anno nelle case contadi-
ne. Il giorno prefissato I'animale veniva prelevato a forza
dal suo “cason’, steso in mezzo all’aia e tenuto a schiena
all’ingiu da quattro o cinque uomini. Il metodo era bar-
baro e io non riuscivo ad assistervi. Con un punteruolo si
arrivava vicino al cuore e si faceva in modo che I'agonia
fosse piu lunga possibile, onde permettere al sangue, che
veniva raccolto fino all’'ultima goccia, di uscire quasi tutto
e lasciare le carni “pulite”. Se chi manovrava il punteruolo
non indovinava il punto esatto al primo tentativo, si assi-
steva a scene strazianti: il povero maiale riusciva a volte a
liberarsi dalla stretta degli uomini, si rialzava e si metteva
a correre per l'aia, se non addirittura per strada. Quan-
do era il turno di casa mia, me ne andavo in bicicletta e
tornavo a cose fatte. Il che non m’'impediva, purtroppo, di
udire quotidianamente il pianto disperato dei maiali dei
vicini. Dino era il mio esatto contrario: aiutava gli adulti
a tenere 'animale e non si muoveva per tutta la durata
dell’operazione; I'ho visto persino inseguirne qualcuno
quando ve n’e stata la necessita. Lho detestato a lungo
per questo, ma poi ho capito che per lui il maiale era come
la gazzella per il leone: rappresentava unicamente la pos-
sibilita di un pasto abbondante. Altra cosa era la divisione
delle varie parti, il taglio delle carni e il loro spezzetta-
mento con una macchina ad hoc per insaccare i salami.
Il tutto occupava un paio di giorni ed era una vera festa,
che si concludeva con una mangiata pantagruelica e una
ancor piu grande bevuta. Mentre io facevo i compiti per
entrambi, Dino aiutava e seguiva il padre come un cagno-
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lino. Guardarlo maneggiare carni, ossa e frattaglie, era
uno spettacolo.

Un pomeriggio come tanti stavamo finendo i compi-
ti in casa mia dopo la solita partitella a calcio nella piaz-
zetta del paese. Ammesso che si potesse chiamare cal-
cio il correr dietro a una palla di stracci che non voleva
saperne di saltare. Cominciava a imbrunire e proprio in
quel momento stava entrando la nonna, carica di verdu-
re appena colte nell’orto. Senza neppure fermarsi, disse
poche parole:"Dino, se vuoi fermarti a cena, ci sono uova
al pomodoro e peperonata”. Il ragazzo, come fosse in at-
tesa di un invito che forse aveva tardato ad arrivare, si
alzo di scatto e volo a casa. Dopo due minuti era di ritor-
no col permesso della mamma, per la quale una bocca
in meno da sfamare era manna discesa dal cielo. Finito
di mangiare, ci sedemmo sull’aia, come capitava spesso.
Erano i momenti delle confidenze, delle piccole riflessio-
ni proprie dell’eta, di qualche progetto che quasi casual-
mente emergeva dalle profondita dell’animo. Quella sera
Dino era piu silenzioso del solito: seduto sul muricciolo
che circondava l'aia, si teneva le ginocchia tra le braccia e
guardava davanti a sé.

- Presto ci trasferiamo.

- Cambiate casa?

- No. Andiamo in Piemonte.

- In Piemonte? A far che?

- Raggiungiamo mio fratello maggiore, che lavora li gia
da un anno. -

Rimasi in silenzio, la gola chiusa da un maledetto nodo
di pianto. Lui si alzo lentamente e se ne torno a casa. Dopo
non so quanto tempo fu la voce della mamma a riportar-
mi alla realta:
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- Che stai facendo seduto al buio tutto solo? Su, vieni
in casa.

- Lasciami stare! Dino va ad abitare in Piemonte.

- Un’altra famiglia che parte! Poveri diavoli, non hanno
niente da mangiare.

- Non possiamo aiutarli noi?

- E come? Non facciamo gia abbastanza? -

Corsi via senza rispondere e mi ritrovai sul letto, steso
di traverso, scosso da violenti singhiozzi. Non era il pri-
mo compagno che perdevo, mai pero ero stato colpito in
modo tanto diretto. Sono passati piu di sessant’anni e non
I'’ho piu rivisto. Due o tre volte ho avuto sue notizie tra-
mite lontani parenti che incontravo casualmente. L'ulti-
ma, una ventina d’anni prima. Non sapevo se fosse vivo e
quanti figli e nipoti avesse; non sapevo che tipo di vita gli
fosse stata concessa; non sapevo se e quali disgrazie fami-
liari potessero averlo colpito. Ogni tanto ripensavo a lui e
ancora la nostalgia di un tempo lontanissimo riusciva a
provocare una fitta di dolore. La nostra sarebbe diventata
vera e duratura amicizia? Una delle tante domande senza
risposta, una delle possibilita che la vita non ha voluto
realizzare. Di sicuro, quello strappo improvviso e prepo-
tente ha lasciato in me un segno indelebile.
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