
Giuliano Visentin

NEL SEGNO DELL’UOMO

Edizioni  
Helicon



5

I ricordi tornavano, ostinati. E bruciavano le carni del-
la memoria. Ero stanco e non vedevo possibilità di riposo, 
neppure una remota aspettativa. Il peso di una vita forse 
troppo lunga e faticosa soffocava e presumibilmente an-
nullava la speranza di una rinascita che pure mi appariva 
plausibile. I compagni di viaggio se n’erano andati. Quasi 
tutti. Solo e dolente mi accingevo a combattere senz’armi, 
a raccogliere le poche forze rimaste per affrontare ancora 
una volta i nemici di sempre, gli inciampi dell’esistenza. 
Non avevo reali opzioni: o lottavo o mi arrendevo, in nes-
sun caso evitando d’essere sconfitto. Potevo dubitarne? 
Perché combattere, allora? I conti non tornavano; intui-
vo soltanto che non potevo non misurarmi, l’alternativa 
essendo un gioco, una pura finzione della mente. In quel 
momento ripensavo al prode Anselmo, che non si era 
accorto d’essere morto e continuava a roteare la spada. 
Ero vecchio e mi pareva d’essere sempre stato così; non 
riuscivo a raccordare le poche rievocazioni con una giovi-
nezza che pure non poteva non esserci stata. Guardavo i 
giovani e li vedevo come degli alieni che niente avessero 
a che fare con la mia storia, con la mia vita, con le mie 
mutazioni esistenziali. I ricordi. Ossessivi, eppure evane-
scenti e incorporei. Mi scivolavano via, lievi come piume 
e pesanti come pietre. E facevano male. Continuavo ad af-
fondare le mani nell’aria e le ritraevo vuote, come mi tro-
vassi avvolto da una nebbia impalpabile e tuttavia in gra-
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do di offuscarmi la vista. Che cos’erano i ricordi? Avevano 
qualcosa a che fare con me? Mi portavano essi all’ango-
scia, o era l’angoscia che li risvegliava, in un confronto col 
presente che prostrava la mia volontà? Non vedendo le 
cose davanti a me, ero spinto istintivamente a girare la 
testa all’indietro in un tentativo improbabile d’intuire la 
strada da percorrere. Ma la nebbia non era meno fitta e 
quel vago incrociarsi di sagome che a malapena riuscivo 
a individuare, poco o niente avevano a che fare con me. O 
meglio, ero sempre io, forse, in varie e surreali circostan-
ze, nell’abbaglio che fossero impersonate da altri. Le rico-
noscevo dal loro incedere, dal gesticolare; ognuna viveva 
una realtà sua, autonoma e impercettibile, quasi fossero 
estranee tra loro. Com’era possibile? Non erano episodi 
della medesima vita? La sofferenza si acuiva. Non trovare 
elementi di continuità nello svolgersi della mia esisten-
za creava un disagio che andava ad aggiungersi ai singoli 
momenti di dolore evocati dalla memoria. Ero solo, anche 
rispetto a me stesso. Avevo quasi terminato la parabo-
la che era stata disegnata per me e non sapevo come e 
quando l’impatto avrebbe disgregato le mie molecole. Im-
maginavo soltanto che l’immersione nel buio circostante 
sarebbe stata sconvolgente e avrei portato con me il rim-
pianto di non essere neppure riuscito a preparare e gesti-
re una dignitosa resistenza. Povera carne e povere ossa! 
Com’era possibile che la loro frantumazione violenta, o 
forse dolcissima, distruggesse anche la memoria? Come 
accettare che un semplice clic d’interruttore annientasse 
la coscienza di sé? Al pari di ogni uomo ero stato orgoglio-
so del mio pensiero, la cui forza aveva sostenuto lunghe ed 
estenuanti battaglie. Come tutti i miei simili avevo sfidato 
con albagia, a volte, poteri enormemente superiori alle 

mie capacità. Per ricavarne una tragica sensazione d’im-
potenza. Continuare senza alternative era l’unica e do-
lorosa necessità di ogni essere vivente. Nel display della 
mente qualche piccola luce si accese, infine: ne fui sorpre-
so, ma non potei impedirmi di guardare con attenzione. 
Mi concentrai su qualcuna e fatti lontanissimi pian piano 
acquistarono contorni riconoscibili. Gli occhi umettati di 
lacrime di una bambina mi guardavano implorando aiuto. 
I singhiozzi scuotevano brutalmente il suo petto gracile, 
le mani asciugavano i rigagnoli che scendevano sul viso, 
la voce deformata dal pianto usciva a scatti e sussulti dal-
la gola irritata. E io guardavo, impotente; vani, deboli e 
penosi gli impulsi a intervenire: l’incombente presenza di 
suo padre bloccava ogni tentativo di movimento. Ricordai 
che era stata una delle prime occasioni di verifica della 
mia ignobile inadeguatezza. Come salvare una compagna 
di giochi dall’ira paterna? Come aiutare qualcuno vittima 
della violenza? Un episodio che nel tempo sarebbe diven-
tato un refrain. Appena l’uomo si era allontanato, seguito 
dal mio sguardo indignato e furibondo, mi avvicinai alla 
piccola amica e la sostenni mentre tentava di alzarsi e di 
riprendersi:

- Manù, non piangere. Non dargli questa soddisfazione.
- È sempre così. Appena è di cattivo umore, se la pren-

de con me.
- Succede a tanti; io cerco di non piangere.
- Tu sei un ragazzo. Ti rispettano, forse.
- Non credo. Mi sforzo di nascondere la paura.
- Grazie, Paolo. Ora è passata e voglio tornare a casa.
- Ciao, Manù. Ci vediamo domani. - 
Un piccolo episodio, evocato con leggerezza di spiri-

to. La nostra amicizia si era protratta per anni, ci erava-
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mo frequentati con assiduità, in quel limbo misterioso e 
insondabile che galleggia tra l’amicizia e l’affetto. Senza 
nessun’altra implicazione. Non era stata fortunata Manù. 
Durante l’adolescenza una salute a lungo malferma, im-
pedendole di completare gli studi, aveva reso ancor più 
difficile e chiusa un’indole già complessa. Consapevo-
le dei suoi problemi, ne avevo cercato assiduamente la 
compagnia, senza riuscire a incidere sulle sue pene. In 
punta di piedi si era dileguata e non aveva lasciato tracce. 
Perché venivo aggredito dal ricordo ora, dopo tantissimi 
anni? Quale legame poteva esserci con la mia attuale con-
tingenza esistenziale? Cercare di capire non era facile. La 
sua dissoluzione nelle evanescenti e oscure anfrattuosità 
del mondo e nell’incomprensibile susseguirsi del tempo 
mi aveva procurato una lacerazione mai interamente ri-
cucita, come un piccolissimo e sgradevole rivolo di san-
gue, molesto ma non in grado di consumare la vita. Chissà 
se ce l’aveva fatta a strapparsi di dosso le paure e i dub-
bi che una famiglia inadeguata le aveva cucito addosso. 
Chissà se la delicatezza dei suoi sentimenti aveva trovato 
un pertugio per trasfondersi in coloro che forse l’avevano 
amata. Il mio ricordo sbiadito avrebbe potuto comunque 
aiutarla, infondendole un po’ di quel coraggio che allora 
le mancava? Quanto avrei voluto che fosse così! La spe-
ranza di poterla incontrare un giorno era remotissima. 
Forse si limitava all’aldilà. Con la potenza e le suggestioni 
irreali dell’immaginazione la vedevo nonna sorridente e 
paziente, ma era altrettanto probabile che l’esistenza l’a-
vesse indurita e portata a comportamenti e sentimenti 
del tutto difformi.

Un’altra luce m’illuminò e ne emersero personaggi che 
avevano accompagnato la mia prima adolescenza. Come 

Sandro, che purtroppo non c’era più, stroncato in età ma-
tura da un male incurabile. L’avevo conosciuto in quin-
ta elementare; non ricordo per quale coincidenza fosse 
finito nella mia classe, so però che eravamo diventati 
subito amici. Non amava lo studio e aveva un rapporto 
difficile con la maestra; a quei tempi non era inconsueto 
incorrere in pene corporali per motivi di rendimento o di 
cattiva condotta. La classica vergata sulle dita, per esem-
pio, o il dover restare in ginocchio dietro la lavagna per 
lunghissimi minuti. A Sandro capitava abbastanza spes-
so, ragion per cui lo aiutavo frequentemente nei compiti. 
Lui ricambiava portandomi quasi tutti i giorni a casa sua 
durante le vacanze estive. Tutto qui? Non era poco: il suo 
ampio giardino era un vero e proprio paradiso terrestre 
ove gli alberi da frutto abbondavano. Ne facevo scorpac-
ciate colossali, che a volte mi causavano ingorghi paurosi 
nell’intestino. Ma la tentazione, per chi non poteva per-
mettersi di acquistare nessun tipo di frutta, era irresisti-
bile. Finite le scuole elementari, entrò come aiutante nel 
negozio di famiglia. In poco tempo s’impossessò della ge-
stione, con immenso piacere del fratello, che poteva così 
passare intere giornate al bar per il gioco delle carte, suo 
passatempo preferito. Era bravissimo nel rapporto con 
la gente, veloce nel servirla, preciso nella contabilità e 
nell’acquisto della merce. Un’autentica sorpresa. Duran-
te la sosta pomeridiana o dopo la chiusura serale succe-
deva spesso che ci rinchiudessimo all’interno, talvolta 
con altri ragazzi. Il momento più bello della giornata: ci 
sentivamo liberi di spaziare con la fantasia in mondi fa-
volosi, ove realizzare le aspettative di un futuro lumino-
so che per ciascuno di noi pareva a portata di mano. Tra 
una fetta di mortadella, un cornetto di pane biscotto e un 
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sorso di vino (il massimo della trasgressione!) parlavamo 
per ore, progettavamo viaggi, immaginavamo esperienze 
indimenticabili con ragazze bellissime. Discussioni vio-
lente a volte, cattive mai. Il nostro rapporto si rinsaldò 
senza invidie né gelosie, ricchissimo di slanci affettivi e di 
complici omertà. Pur non avendo nessuna difficoltà ne-
gli studi, succedeva a volte che fossi preso da una punta 
di rimorso, dal momento che le mie letture, che pure mi 
piacevano non poco, ne soffrivano più del dovuto. Ma poi 
soffocavo la puntura di spillo del disagio con l’ottenimen-
to di risultati comunque molto buoni. Erano gli anni della 
primissima musica americana, quella di Harry Belafonte, 
per intenderci, o di Paul Anka o di Elvis Presley. Ascol-
tavamo rapiti il nostro registratore Geloso… e succedeva 
il miracolo. Sandro da ragazzo introverso e diffidente si 
trasformava in un fiume inarrestabile di parole. Esponeva 
senza riguardi o paure le sue frustrazioni, raccontava le 
sue prime esperienze erotiche, spesso solamente tentate, 
descriveva nei dettagli i progetti coltivati nelle profondità 
dell’animo, scatenava la sua ira furibonda quando l’impo-
tenza lo attanagliava, dava pugni formidabili su quanto 
gli capitava a tiro, se qualcosa o qualcuno minacciava di 
frapporsi tra lui e lo scopo che voleva raggiungere. Poi si 
calmava di colpo, mi guardava con l’aria di scusarsi e si 
metteva a ridere, nell’improvvisa consapevolezza d’es-
sersi comportato da stupido. Era saggio in questa sua 
connotazione. Unico tra noi a possedere una moto all’età 
di quindici anni, dava corpo al nostro impossibile sogno 
di evasione da un mondo contadino chiuso a ogni novità, 
patetico nei primi tentativi di aprirsi al progresso. Qua-
si tutti gli amici lo invidiavano per la sua indipendenza 
economica; quasi tutti avevano bisogno della sua gene-

rosità, se volevano avere qualche occasione di libertà e di 
trasgressione. E Sandro non si tirava indietro. Aveva un 
senso radicato e forte dell’amicizia, forse però era anche 
superiore il suo bisogno di sentirsi protagonista, apprez-
zato e al centro dell’attenzione. Con me il rapporto era 
speciale. Come se stessimo giocando il primo tempo di 
una partita che sarebbe proseguita in epoche successive. 
Non ce lo siamo mai detto, ma il patto tra noi era inserito 
in contorni precisi: lui aveva accettato di mettere a dispo-
sizione di uno studente squattrinato ogni sua cosa, senza 
condizioni, sicuro che in futuro sarebbe stato ricambiato. 
Con naturalezza, senza patemi. In quel periodo mi ero in-
vaghito di una donna molto più grande di me e ne parlavo 
in continuazione. Lui sorrideva divertito e mi racconta-
va di qualche sua esperienza (chissà se era vera...) in una 
logica opposta alla mia. Mentre io per dedicarmi a una 
ragazza dovevo in qualche modo credere d’esserne inna-
morato, Sandro s’indirizzava verso donne già impegnate, 
attento a non crearsi legami vincolanti, con la dichiarata 
intenzione di proteggere la sua libertà. Astuto e calcola-
tore, mirava all’utile col minimo rischio. Insieme orga-
nizzavamo festini, di comune accordo decidevamo su chi 
puntare senza molestarci. Non ricordo d’aver mai litigato 
con lui.

Per la donna molto più grande di me che mi aveva 
fatto perdere i primi sonni, galeotto non fu un libro, ma 
una scassatissima macchina fotografica, che mi era stata 
regalata da una vecchia zia. La ragazza era consapevole 
della sua bellezza e del suo fascino, che amava immorta-
lare in lunghe serie di foto. Mi portava nei posti più inso-
liti e fuori mano e mi chiedeva di fotografarla in tutte le 
pose possibili. Anche in costume da bagno, cosa per quei 
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tempi maledettamente imbarazzante, se non addirittura 
sconvolgente. Inventava strani indolenzimenti alle gambe 
o alla schiena e chiedeva d’essere massaggiata. Mi trovai 
così irretito in un rapporto che cominciò ad assorbire 
ogni mio pensiero. Gli studi e le buone letture? Non par-
liamone.

Sandro era impareggiabile, un misto di timidezza e 
di spregiudicatezza. Un pomeriggio di un’afosa giornata 
estiva stavamo bighellonando in moto su strade secon-
darie della nostra zona e come al solito immaginavamo 
eventi eccitanti. Seduto dietro di lui, ebbi l’idea sciagurata 
di buttar lì una frase provocatoria con un chiaro intento 
scherzoso:” Stiamo incrociando la strada statale. Avresti 
il coraggio di attraversarla a tutta velocità?”. Sandro non 
disse una parola, abbassò la testa e accelerò con forza. 
Furono gli attimi più lunghi della mia vita. Quando ci fer-
mammo, crollai a terra privo di forze. Lo guardai quasi 
con odio; egli sorrise e mormorò: “Non era destino che 
morissimo. Quando sarà il momento, non sarà possibile 
fare nulla”. Pazzie dell’adolescenza, nella certezza d’avere 
il mondo ai nostri piedi. Il sabato sera con altri amici si gi-
rava per le balere (allora si chiamavano così) alla ricerca 
di occasioni. Ognuno s’impegnava a individuare la ragaz-
za che meglio rispondesse ai suoi gusti. A quei tempi l’ini-
ziativa era saldamente in mano al maschio, più un rischio 
che un’opportunità. Sandro non si comportava come gli 
altri. Girava a lungo per la sala e osservava attentamen-
te la situazione. Da qualche parte una ragazza sola c’era 
sempre. Lui si avvicinava e senza quasi guardare il suo 
aspetto trovava modo di tentare un approccio e di avviare 
un dialogo. Dopo un po’ lo vedevamo seduto accanto a lei. 
La cosa poteva durare più o meno a lungo, ma la vittima 

non aveva scampo. Un vero e proprio animale da preda. 
Io ero la sua ombra. Tornavamo insieme e ci chiudeva-
mo nel retro del suo negozio, spesso eccitati per le nostre 
piccole conquiste. Era bello fare le ore piccole ingiganten-
do i successi e programmando il futuro. A farci compa-
gnia i soliti affettati con sottaceti e un bicchiere di vino. 
Come rimpiangevo quei momenti! Sembrava che il nostro 
sodalizio fosse l’essenza della vita e che niente potesse 
logorarlo. Erano quelle circostanze d’innocente esalta-
zione a dare forza e significato a un’adolescenza che al-
trimenti sarebbe stata insidiata dalla depressione e dalla 
frustrazione. Ahimè, il tempo era passato e ben poco si 
era salvato; qualche ricordo e brevi, occasionali incontri 
in coincidenza di particolari avvenimenti. Episodi surrea-
li tra estranei impacciati e incapaci di comunicare. I volti 
vaghi, sfumati dal tempo, di quei compagni ormai senza 
nome si sovrapponevano in immagini sfuggenti, opache 
e confuse, che la memoria faticava a focalizzare. Sandro 
non c’era più.

Avevamo gestito il secondo tempo della nostra vita ve-
dendoci ogni tanto a cena da lui o a casa mia. Sicuri en-
trambi che prima o poi i rispettivi impegni ci avrebbero 
consentito di riprendere un rapporto solido e continuati-
vo, nei fatti non eravamo riusciti a dare stabilità e signifi-
cato alla nostra frequentazione. I sentimenti si erano len-
tamente attenuati. Lo scorrere del tempo aveva riservato 
a me dei ruoli di un certo impegno, mentre lui era rimasto 
chiuso nel piccolo mondo di paese, con pochi amici. Una 
vita modesta la sua, interamente dedicata alla famiglia e 
al lavoro. Mi seguiva da lontano, sempre informato sulle 
mie vicende umane e professionali, felice dei miei suc-
cessi, solidale nei momenti bui. Nelle occasioni propizie, 
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durante le cene o nei rari incontri notturni in rievocazio-
ne dei tempi andati, tornava a essere il protagonista che 
ricordavo. Un fiume di parole, un uomo arrabbiato con 
coloro che ne umiliavano il ruolo e la dignità, anche con 
persone vicine, che, dichiarando di volerlo valorizzare, 
l’avevano a lungo mortificato senza riconoscergli neppu-
re l’applicazione assidua nel tentare di migliorarsi. Piccoli 
uomini cinici e stolti, tronfi e banali, arroganti e privi di 
personalità.

Soli, davanti a un bicchierino, nel silenzio della notte, 
ci facevamo confidenze estreme. A commuovermi era il 
suo semplice e grandioso affetto per me. Sembrava che 
i miei successi fossero i suoi, aveva trasferito le sue am-
bizioni, in buona parte frustrate, sulla mia persona. Nel 
passaggio più drammatico della mia vita, mentre un gran 
numero di conoscenti si accalcava per dimostrare una 
solidarietà formale e irrilevante, Sandro brillò per il suo 
silenzio. Ne soffrii. Non ci pensavo quasi più, allorché una 
sera si presentò davanti alla mia porta. Lo feci accomo-
dare guardandolo con un’espressione che non riusciva a 
nascondere il mio imbarazzo. Lui se ne accorse ed ebbe 
un’uscita delle sue:

- Che cosa aspetti a offrirmi qualcosa? Hai dimenticato 
anche le buone maniere?

- Francamente non ti aspettavo. Non più, ormai.
- Preferivi vedermi confuso nella calca dei leccapiedi?
- Preferivo vedere te. Degli altri non m’interessava.
- Debbo pensare che hai dubitato della mia amicizia?
- Non voglio sentenziare, ma nella disperazione una 

mano veramente amica ha un grande valore.
- Eccomi qua. Se mi conosci, sai che non amo le smar-

giassate e gli esibizionismi.

- Forse hai ragione tu. Ti vedo con grande piacere.
- Il nostro passato parla da solo. Sai quanto ho goduto 

dei tuoi successi. Perché non dovrei soffrire per l’umilia-
zione che hai subito?

- Scusami, forse non ho ancora riacquistato la mia lu-
cidità.

- Sono qui per dirti che mi aspetto una reazione vigo-
rosa da parte tua. Non vorrei aver sprecato la mia stima.

- Altro che reazione! La mia vita è finita.
- Tu hai mille risorse. Oggi la gente semplice ti apprez-

za più di prima. Per loro sei finalmente sceso sulla terra.
- Sono andato oltre. Mi sento sotto terra.
- Smettila di frignare. Nelle contingenze negative si può 

essere grandi come e più di quando il successo arride.
- Le forze mi stanno abbandonando. Dov’è la giustizia?
- Non dirmi che credi ancora nella giustizia! Le energie 

devi trovarle in te stesso.
- Hai ragione. Ora so che ti stavo aspettando.
- Se guardavi dietro la calca, io c’ero. In un angolo, al 

buio, ma attento che qualcuno degli “amici” non ti facesse 
del male.

- Lo smarrimento mi ha impedito di vederti.
- Adesso me ne vado. Sai dove trovarmi. - 
Un abbraccio pudico e imbarazzato mise termine 

all’incontro. Un gesto mai fatto prima di allora.
Dopo quella visita mi sarei aspettato un intensificarsi 

dei nostri incontri. Non avvenne e il tempo passò. Ogni 
tanto pensavo a lui e mi prendeva la tristezza per un’ami-
cizia che sembrava svilita dalla routine e dal mio voluto 
isolamento. Infine l’illuminazione: e se fosse lui in diffi-
coltà? Mi diedi dello stupido e volai a trovarlo una sera 
dopo cena. Mentre la moglie sfaccendava in cucina, lui mi 
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guidò nel salottino dove passava forse la maggior parte 
del suo tempo.

- Ti aspettavo- disse sedendosi di fronte a me.
- Scusami, se non l’ho capito prima. Potevi anche spre-

care una telefonata!
- Il silenzio parla più di mille telefoni. Se non lo capisci, 

non è colpa mia.
- Sei il solito testone. Credi che abbia dimenticato la 

nostra adolescenza? Ma tu, perdiana, scendi da quel ma-
ledetto piedistallo.

- Sul piedistallo ci sei tu. Io invece sto rotolando nella 
polvere.

- So che è inutile discutere con te. Sono qui per ascol-
tarti.

- Che ti devo dire? Che sono un povero fallito?
- Ascoltami bene, somaro. Tu non sei un fallito. Sei un 

uomo che ha dato sicurezza e decoro alla moglie e alla 
figlia. Un uomo generoso, uno che forse ha incontrato le 
persone sbagliate, me compreso. A meno che non stiamo 
parlando d’altro.

- Beh! Qualcos’altro c’è, un malessere che ogni tanto mi 
prende, causandomi degli strani capogiri. Ma non è grave. 
Sul lavoro invece non va affatto bene. Più m’impegno, più 
mi sento emarginato. Sono alle soglie della pensione e 
non ho realizzato niente di significativo.

- Pensavo che andasse bene. Forse non ti sei impegna-
to quanto serviva?

- Lo sa Dio quanto mi sono prodigato! Evidentemente 
non è bastato.

- Ti sei mai fatto avanti?
- Ricordi che l’abbia fatto con te? Chi ha occhi per vede-

re non può girarsi dall’altra parte.

- Non credo sia così! È necessario aiutarsi in ogni cir-
costanza.

- La dignità me lo impedisce, forse anche l’orgoglio.
- Alla fine, non ti biasimo. Sei migliore di me.
- Sono avvilito e non vedo l’ora di uscirne. Mi divertirò 

col piccolo fondo lasciatomi da mio padre.
- Posso fare qualcosa per te?
- A cosa posso aspirare alla mia età? Tra un paio d’anni 

andrò in pensione.
- E tua figlia?
- Si è diplomata da poco. Spero in una sua prossima 

sistemazione.
- Vuoi che proviamo insieme?
- Per ora no. Qualche idea ce l’ho, prima che capiti 

qualche imprevisto.
- Che deve succedere?
- La salute non è eterna. Si deve essere previdenti.
- Non dirmi che hai degli acciacchi seri.
- No, no…niente d’importante. Prospetto delle ipotesi. - 
C’eravamo lasciati così, senza aver preso nessuna deci-

sione. Ma non ero tranquillo. Sapevo che Sandro piuttosto 
di sollecitare rinunciava. Per dignità, non per orgoglio. Ri-
pensavo spesso alla sua ritrosia a chiedere aiuto e all’iso-
lamento cui si era condannato: ognuno percorreva il suo 
sentiero, lasciando per strada le legittime ambizioni che 
l’avevano sostenuto in gioventù, senza accorgersi che si 
erano tramutate in velleità. Ero oppresso da un senso di 
colpa non legittimo, soltanto opportuno. Sapevo di essere 
nel numero di coloro che per un lungo periodo avevano 
sorvolato sugli stimoli che provenivano dall’interiorità 
senza trovare una via d’uscita. 

Con Sandro le visite reciproche si erano intensificate 
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con soddisfazione delle rispettive famiglie. In un’occasio-
ne d’incontro sua moglie rivelò che il marito era preda di 
ricorrenti amnesie, a volte accompagnate da forti mal di 
testa. Me ne resi conto io stesso un giorno in cui stavamo 
facendo insieme un lavoretto di manutenzione a casa mia. 
Perdeva il senso della posizione e della realtà circostante. 
Lo invitai con forza a fare dei controlli, ma mi rispose con 
una scrollata di spalle. Qualche giorno dopo ripetei l’in-
vito alla moglie e questa volta il mio consiglio fu seguito.

Ci stavamo mettendo a tavola, quando suonò il cam-
panello. La moglie del mio amico entrò come in trance e 
crollò letteralmente sulla prima poltrona che trovò sul 
suo cammino. In ansia, stavamo aspettando delle parole 
che non avremmo voluto sentire.

- Sandro ha una massa che preme sul cervello.
- Mio Dio,- quasi urlò mia moglie Francesca - quanta 

sofferenza lo aspetta!
- Calma, ragazze! - intervenni con decisione - Non è 

detto che sia così grave. Di che natura è questa massa?
- Non è ancora chiaro, ma il medico teme il peggio. Co-

munque, l’operazione si presenta difficilissima, ammesso 
che si possa fare.

- Lui ne è informato?
- No. E non desidero che lo sia.
- È una decisione che spetta a te. Noi seguiremo le tue 

istruzioni.
- Vi ringrazio. Ora scusatemi, devo andare. - 
Sembrava abbastanza sicura di sé e invece appena fece 

l’atto di alzarsi scoppiò in un pianto dirotto, rischiando di 
cadere. Mia moglie si precipitò a sostenerla, mentre io ero 
come mummificato. La gola chiusa da un nodo che non ri-
uscivo a inghiottire, avrei voluto dire parole consolatorie, 

ma nessun suono mi usciva dalla bocca. La morte, sempre 
tragica nella vita di chicchessia, diventa assurda e inac-
cettabile quand’è prematura e coinvolge persone care.

Ebbe inizio l’agonia di Sandro. Tra un controllo e l’al-
tro i primi mesi li passò a casa. Andavo spesso a fargli vi-
sita e notavo che il suo sguardo s’illuminava mentre mi 
sedevo nella poltrona vicina al divano dov’era steso. Par-
lavamo di tante cose, ricordavamo episodi piacevoli della 
giovinezza, ci confidavamo segreti che non avevano più 
motivo di sussistere. Come la relazione che aveva avuto 
con la fidanzata di un comune amico degli anni giovanili. 
Neppure io, allora, me ne ero accorto. Mentre mi raccon-
tava com’era successo, pensavo che Sandro in certe cose 
fosse stato di un’abilità quasi diabolica. All’improvviso 
vedevo il suo sguardo farsi assente e capivo che non mi 
seguiva più. Subentravano momenti di abulia, di passività 
e di amnesia. Appena si assopiva, mi alzavo, salutavo la 
moglie e me ne andavo. Spesso col groppo in gola. Una 
sera la nostra simbiosi raggiunse il diapason. Andai a casa 
sua dopo cena, mi sedetti al solito posto e cominciammo 
a parlare. Dopo un po’ sembrò assopirsi; rimasi qualche 
minuto in silenzio a osservarlo e vidi una faccia distesa, 
quasi vi aleggiasse un timidissimo sorriso. Come spesso 
mi capitava, cercavo d’immaginare il momento della di-
partita, il dolore della moglie e della figlia, il dopo senza 
di lui. In quei frangenti mi sembrava che Sandro fosse una 
costola della mia stessa carne: troppo intrecciate erano 
state le nostre umili vicende personali. Stavo per alzarmi 
e andarmene, quand’egli aprì gli occhi e mi sorrise:

- Paolo, scusami, sto pregando. Vuoi aiutarmi? - 
Rimasi impietrito, combattuto tra la commozione e il 

disagio, nella consapevolezza d’averlo sempre conosciuto 
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come uomo di fede non eccelsa.
- So cosa pensi,- aggiunse- ma in questi momenti biso-

gna ripulirsi.
- Ti capisco. Non disperare, però. C’è ancora tanta stra-

da davanti a noi.
- Non dispero, infatti. La mia vita l’ho comunque vissu-

ta, credo di averne colto l’essenza. Qualunque cosa succe-
da, l’accetterò serenamente. - 

Richiuse gli occhi. E io aggiunsi la mia preghiera alla 
sua.

Non passò molto tempo e fu ricoverato in ospedale; 
aveva bisogno di cure assidue e a casa sua non era possi-
bile erogarle. Pur vedendoci spesso, i nostri incontri per-
sero d’intensità. Qualche presenza estranea interveniva 
a volte a impedire o complicare le nostre chiacchierate. 
Sandro intuiva che non sarebbe più uscito da quella stan-
za; inutili erano perciò i nostri patetici tentativi di ras-
sicurarlo. Una sera, come accadeva quasi sempre, uscii 
dall’ufficio e feci una capatina all’ospedale. Il mio amico 
stranamente era solo. Mi sedetti sulla poltroncina accan-
to al letto e cominciammo a parlare. Lo vedevo pienamen-
te cosciente e appagato dalla mia compagnia.

- Paolo, se hai tempo, ti chiedo di fermarti un po’. È il 
momento di guardarci negli occhi.

- Ho tutto il tempo che vuoi. Per ciò che devi dirmi non 
affannarti, ci sarà comunque modo quando tornerai a 
casa.

- Idiozie tra noi non ne abbiamo mai dette, per rispetto 
reciproco. Ti pare questo il momento di cominciare?

- Non darti troppe arie. Ne riparleremo quando sarai 
guarito.

- Pensala come vuoi, ma ascoltami. Al di fuori della fa-

miglia, sei la persona che sento più vicina.
- Ti ringrazio. Sai che la cosa è reciproca.
- Lo so. Sei l’unico vero amico che ho. Su di te non ho 

mai avuto incertezze. Ti sentivo come uno scudo che mi 
avrebbe difeso in caso di bisogno.

- Anch’io ti ho sempre visto come una persona indi-
spensabile. Non so se riuscirò a dimostrarti tutta la rico-
noscenza che ti devo.

- Ci sei già riuscito. È importante sapere di poter con-
tare su qualcuno. Ora ti chiedo di più.

- Dimmi pure.
- Quando non ci sarò… fermo, non interrompermi. 

Quando non ci sarò più, veglia sulla mia famiglia. Da lon-
tano, senza interferire nella vita di mia moglie e di mia 
figlia, attento alla loro dignità. Sii presente come hai fatto 
con me, con la discrezione che ti caratterizza.

- Oggi sei in vena di stupidaggini. Però, se serve alla tua 
tranquillità, ti prometto che farò come dici.

- Grazie. Intervieni solo in caso di bisogno, mi racco-
mando. Degli altri non mi fido.

- Adesso basta! Ci aspettano ancora tante belle serate 
insieme.

- Già. Giocheremo a poker col morto. Credi non veda 
che mi sto consumando? Meno male che la morfina non 
mi fa soffrire. Desidero soltanto non perdere il mio auto-
controllo. - 

Non risposi. Non volevo offendere la sua dignità e nel 
contempo non potevo accettare le sue conclusioni. Non 
seppi far di meglio che stringere con forza la sua mano. 
In quel preciso istante mi tornò alla mente il nostro “se-
condo tempo”. Forse lo stavo iniziando in quel momento 
e sarebbe proseguito nel ruolo che Sandro aveva inteso 
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affidarmi.
Passai giorni agitati, con l’animo in tumulto e il cuore 

spezzato. Facevo le solite cose, ma la mente mi portava 
continuamente in quella stanzetta, su quel letto di dolore, 
ove un corpo ormai allo stremo consumava le sue ultime 
energie. Mi tornarono alla mente gli episodi più significa-
tivi della giovinezza, la spensieratezza e la fiducia in un 
futuro luminoso, la grinta e la determinazione del mio 
amico, il senso di sicurezza che mi dava la sua presen-
za, i suoi proverbiali scatti di nervi, di cui era il primo a 
ridere. Come il giorno in cui colpì con inaudita violenza 
una grossa mortadella appesa sul bancone davanti a lui. 
L’insaccato partì come un proiettile e concluse la sua tra-
iettoria sulla fronte di una ragazza che stava entrando in 
quel momento. Mentre soccorrevamo la poveretta stesa a 
terra, ci guardammo sbigottiti e terrorizzati... per fortuna 
non ci furono conseguenze.

La tragedia si consumò mentre ero assente dalla città. 
Ricevuta la telefonata, presi l’auto e mi precipitai a casa, 
divorando le centinaia di chilometri che mi dividevano da 
lui.

La cerimonia funebre iniziò in una chiesa stracolma. Io 
ero nelle prime file e non riuscivo a togliere gli occhi dalla 
bara nella quale giaceva l’amico più fidato. Parlavo con 
lui, pur sapendo che il corpo racchiuso tra quelle tavole 
di legno era già un’altra cosa. La parte meno importante 
di Sandro, che pure se ne era servito quasi con sacrali-
tà. Che cosa si sarebbe prodotto dalla scissione che chia-
miamo morte non potevo saperlo; quale futuro si stesse 
delineando era ancor meno chiaro. Che fare, se non rifu-
giarsi nel passato? Un passato snodatosi su un cammino 
tanto parallelo al mio da sovrapporvisi a lungo. Le scene 

fluivano nella mia mente in modo caotico, inquietudine e 
turbamento si mescolavano tumultuosamente, gli episo-
di s’illuminavano nella memoria e scomparivano nel ra-
pidissimo volgere di qualche secondo. Nell’arco di un’ora 
avrei voluto rivivere nei dettagli la mia vita accanto alla 
sua; ma non era possibile. Potevo invece concentrare le 
emozioni più profonde, così come avrei voluto ascoltare 
il suo punto di vista, le sue reazioni, i sentimenti sepol-
ti negli abissi oscuri della memoria. Come la sera in cui 
mi sorprese con una confessione del tutto inaspettata. Mi 
aveva telefonato e dopo cena era capitato a casa mia. Era 
uomo maturo ormai, l’unico della compagnia non ancora 
sposato. Molti di noi, me compreso, avevano già qualche 
figlio. Ci ritirammo in taverna, sicuri che avremmo fatto 
notte sorseggiando pacatamente un buon bicchiere.

- Ho disturbato i tuoi piani? Non vorrei che tua moglie 
mi guardasse in cagnesco.

- Figurati! Lei ha il suo bel daffare con la bambina; poi 
passerà a salutarci.

- Meglio così. Sai che vi invidio? Siete una gran bella 
famiglia.

- Addirittura! Detto da un bohémien come te ha dell’in-
credibile.

- Le situazioni cambiano. Sono stanco di una libertà 
vuota di contenuti.

- Ahi, ahi…ti vedo in pericolo. Non eri tu che mi pren-
devi in giro?

- Già. Credevo che non mi sarei mai innamorato e in-
vece…

- E invece cosa? Mi stai dando una notizia?
- Pare di sì. Sembrava un gioco, meno di un gioco. Ho 

accompagnato qualche volta un amico, quasi per vince-
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re la noia. Casualmente ho conosciuto una ragazza, che a 
dire il vero nei primi tempi non mi diceva niente. Poi, non 
so come e perché, tutto è cambiato.

- Non eri tu che teorizzavi l’inaffidabilità delle donne? 
Non dicevi che sopra le spalle c’era il vuoto?

- Dicevo anche di peggio. Ma dietro il sarcasmo ero io a 
vivere nel deserto dei sentimenti.

- Com’è questa ragazza miracolosa?
- Normalissima. Di certo molto più saggia di me. Ac-

canto a lei mi sento tranquillo, realizzato, proiettato ver-
so il futuro.

- Benvenuto nel mondo dei più. Spero che me la farai 
conoscere.

- Puoi contarci. Non aspettarti una star, per carità.
- Importante è che sia la donna giusta per te. - 
Come previsto, avevamo chiacchierato sino a notte 

fonda. Quando ci salutammo eravamo forse un po’ alticci. 
E allegri.

Ripiombai con la mente nel luogo ove mi trovavo, pro-
prio nel momento in cui il celebrante stava lodando le 
qualità umane e morali del defunto. Girai la testa e vidi 
una folla impressionante: era la prova migliore della veri-
dicità di quelle parole. Dopo il matrimonio Sandro aveva 
cambiato radicalmente le sue abitudini. Riservato, rispet-
toso della famiglia, dedito al lavoro.

Un altro ricordo squarciò il velo dell’oblìo. Poco più 
che ragazzi, eravamo come al solito chiusi nel retrobot-
tega del suo negozio. All’ora stabilita egli con puntualità 
teutonica alzò la serranda. Entrò una signora, mentre io 
mi attardavo non visto nell’altra stanza.

- Sandro, ho bisogno di alcune cose e non ho soldi. Me 
le dai lo stesso e te le pagherò quando potrò?

- Non si preoccupi. Dica pure. - 
Appena la signora se ne fu andata, uscii dal mio na-

scondiglio.
- Ne hai molte di queste clienti?
- Più di quanto pensi. E da qualcuna non vedrò mai i 

soldi.
- Come? Lo sai e continui a far regali?
- Sono tempi duri e la miseria è una brutta cliente. Cer-

to, se lo sa mio fratello, mi butta fuori.
- Perché lo fai?
- Non lo so. Per me ne ho abbastanza lo stesso. - 
Diedi un’altra occhiata in giro e capii perché la gente 

gli volesse bene. Molti, pur senza clamore, ricordavano e 
lo stavano ringraziando. Fissai di nuovo la bara e un im-
pulso di commozione mi fece inumidire gli occhi. Alla fine 
della cerimonia accompagnai il feretro fino al vicino cimi-
tero. Mentre chiudevano il fornetto con i mattoni non riu-
scii più a trattenere le lacrime e fuggii a casa. Passai gior-
nate difficili. Se è vero che la morte delle persone care fa 
riscoprire la forza di affetti che si pensavano epidermici, 
ancor più vera e drammatica è la proiezione della sua om-
bra sul nostro futuro. Il passato riacquista il vigore di sen-
timenti che sotto la cenere del tempo sembravano sfibrati 
e anacronistici, mentre la visione del domani si ammanta 
di un doloroso e crescente turbamento. Dal confronto e 
dall’alternanza dei pensieri emerge una sottile malinco-
nia, che acuisce la consapevolezza della nostra fragilità. 
La malinconia è come la nebbia autunnale, che penetra 
nelle ossa a nostra insaputa e riporta alla luce antichi e 
dimenticati acciacchi. Non è il dolore lancinante di una fe-
rita, quanto l’annuncio e la convalida di una lenta agonia.

Evocati dal tumulto dei sentimenti, altri compagni ri-
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entravano furtivamente sul proscenio dei ricordi. Figu-
re minori, di contorno, ma non prive di significato nella 
rappresentazione della mia esistenza. Figure di un’epoca 
fuggita silenziosamente, che in quel momento aveva addi-
rittura i contorni di un’altra vita. Figure sullo sfondo delle 
difficoltà della mia prima infanzia, in appendice al senso 
di vuoto causato dall’assenza di mio padre, che non ave-
vo mai conosciuto; o alla paura che mi attanagliava negli 
scontri quotidiani con gli altri ragazzi per il timore che 
nessuno in famiglia fosse in grado di difendermi; o all’in-
sicurezza e alla miseria, le cui conseguenze convergeva-
no in un’amara successione di disagi e di vuoto interiore. 
A tutto questo si aggiungevano le scie dolorose lasciate 
dalla quotidiana partenza di famiglie amiche verso terre 
lontane e forse più generose.

 
 Avevo poco più di dieci anni quando Dino si trasferì. 

Piansi per giorni! Abitavamo a pochi metri l’uno dall’altro 
e di fatto lui viveva a casa mia. Si divideva tutto, dal pane 
alla “pinza onta”, che divoravamo bollente appena uscita 
dal forno. Era un ragazzo taciturno, di un anno più gran-
de, ma piccolo di statura, l’aria denutrita, vestito di pochi 
stracci. Quand’ero vicino a lui, mi sentivo un dio, quasi 
invincibile, perché sapevo che nessuno avrebbe osato far-
mi i soliti dispetti che si fanno tra ragazzi. Non era affatto 
violento, tutti lo rispettavano però, per la sua risolutezza 
e per un’incredibile agilità. Mi sono chiesto a volte quan-
to fosse sincera la sua amicizia: la risposta non mi ha la-
sciato dubbi. Forse nei primi tempi ero stato io a cercare 
la sua compagnia per averne protezione, più di quanto 
non fosse stato lui smanioso di concedermela. Il padre, 
umile e miserabile bracciante che lavorava a giornata, se 

e quando veniva ingaggiato, era un vero artista nella ma-
cellazione dei maiali nei due mesi di lavoro. Sono convin-
to che fosse la sua maggiore fonte di reddito. L’uccisione 
dei suini era l’avvenimento dell’anno nelle case contadi-
ne. Il giorno prefissato l’animale veniva prelevato a forza 
dal suo “cason”, steso in mezzo all’aia e tenuto a schiena 
all’ingiù da quattro o cinque uomini. Il metodo era bar-
baro e io non riuscivo ad assistervi. Con un punteruolo si 
arrivava vicino al cuore e si faceva in modo che l’agonia 
fosse più lunga possibile, onde permettere al sangue, che 
veniva raccolto fino all’ultima goccia, di uscire quasi tutto 
e lasciare le carni “pulite”. Se chi manovrava il punteruolo 
non indovinava il punto esatto al primo tentativo, si assi-
steva a scene strazianti: il povero maiale riusciva a volte a 
liberarsi dalla stretta degli uomini, si rialzava e si metteva 
a correre per l’aia, se non addirittura per strada. Quan-
do era il turno di casa mia, me ne andavo in bicicletta e 
tornavo a cose fatte. Il che non m’impediva, purtroppo, di 
udire quotidianamente il pianto disperato dei maiali dei 
vicini. Dino era il mio esatto contrario: aiutava gli adulti 
a tenere l’animale e non si muoveva per tutta la durata 
dell’operazione; l’ho visto persino inseguirne qualcuno 
quando ve n’è stata la necessità. L’ho detestato a lungo 
per questo, ma poi ho capito che per lui il maiale era come 
la gazzella per il leone: rappresentava unicamente la pos-
sibilità di un pasto abbondante. Altra cosa era la divisione 
delle varie parti, il taglio delle carni e il loro spezzetta-
mento con una macchina ad hoc per insaccare i salami. 
Il tutto occupava un paio di giorni ed era una vera festa, 
che si concludeva con una mangiata pantagruelica e una 
ancor più grande bevuta. Mentre io facevo i compiti per 
entrambi, Dino aiutava e seguiva il padre come un cagno-



28 29

lino. Guardarlo maneggiare carni, ossa e frattaglie, era 
uno spettacolo.

Un pomeriggio come tanti stavamo finendo i compi-
ti in casa mia dopo la solita partitella a calcio nella piaz-
zetta del paese. Ammesso che si potesse chiamare cal-
cio il correr dietro a una palla di stracci che non voleva 
saperne di saltare. Cominciava a imbrunire e proprio in 
quel momento stava entrando la nonna, carica di verdu-
re appena colte nell’orto. Senza neppure fermarsi, disse 
poche parole:”Dino, se vuoi fermarti a cena, ci sono uova 
al pomodoro e peperonata”. Il ragazzo, come fosse in at-
tesa di un invito che forse aveva tardato ad arrivare, si 
alzò di scatto e volò a casa. Dopo due minuti era di ritor-
no col permesso della mamma, per la quale una bocca 
in meno da sfamare era manna discesa dal cielo. Finito 
di mangiare, ci sedemmo sull’aia, come capitava spesso. 
Erano i momenti delle confidenze, delle piccole riflessio-
ni proprie dell’età, di qualche progetto che quasi casual-
mente emergeva dalle profondità dell’animo. Quella sera 
Dino era più silenzioso del solito: seduto sul muricciolo 
che circondava l’aia, si teneva le ginocchia tra le braccia e 
guardava davanti a sé.

- Presto ci trasferiamo.
- Cambiate casa?
- No. Andiamo in Piemonte.
- In Piemonte? A far che?
- Raggiungiamo mio fratello maggiore, che lavora lì già 

da un anno. - 
Rimasi in silenzio, la gola chiusa da un maledetto nodo 

di pianto. Lui si alzò lentamente e se ne tornò a casa. Dopo 
non so quanto tempo fu la voce della mamma a riportar-
mi alla realtà:

- Che stai facendo seduto al buio tutto solo? Su, vieni 
in casa.

- Lasciami stare! Dino va ad abitare in Piemonte.
- Un’altra famiglia che parte! Poveri diavoli, non hanno 

niente da mangiare.
- Non possiamo aiutarli noi?
- E come? Non facciamo già abbastanza? - 
Corsi via senza rispondere e mi ritrovai sul letto, steso 

di traverso, scosso da violenti singhiozzi. Non era il pri-
mo compagno che perdevo, mai però ero stato colpito in 
modo tanto diretto. Sono passati più di sessant’anni e non 
l’ho più rivisto. Due o tre volte ho avuto sue notizie tra-
mite lontani parenti che incontravo casualmente. L’ulti-
ma, una ventina d’anni prima. Non sapevo se fosse vivo e 
quanti figli e nipoti avesse; non sapevo che tipo di vita gli 
fosse stata concessa; non sapevo se e quali disgrazie fami-
liari potessero averlo colpito. Ogni tanto ripensavo a lui e 
ancora la nostalgia di un tempo lontanissimo riusciva a 
provocare una fitta di dolore. La nostra sarebbe diventata 
vera e duratura amicizia? Una delle tante domande senza 
risposta, una delle possibilità che la vita non ha voluto 
realizzare. Di sicuro, quello strappo improvviso e prepo-
tente ha lasciato in me un segno indelebile. 

 


