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CAPITOLO1

Un rumore sordo e leggero di tacchi sui sanpietri-
ni attraversava la via in una domenica mattina.

Erail 31 luglio del 1953. L’orologio del campanile
di Santa Maria in Trastevere non segnava ancora le
dieci, ma faceva davvero gia molto caldo in quell’e-
state come mai torrida che avvolgeva tutta Roma da
giorni, senza il ben che minimo cenno a voler allen-
tare la morsa. E Dora Mattei camminava, delicata e
luminosa nei suoti lievi passi, avvolti dal raso rosso a
pois bianchi delle scarpe. Senti un profumo intenso
dilavanda. Dapprima volto lo sguardo verso un giar-
dino che oltre un muricciolo della via faceva intrave-
dere il viola di migliaia di piccoli fiori e poi lo sollevo
verso il cielo, dove il viola si mescold con un acce-
cante azzurro ornato da grandi nuvole bianche dai
morbidi sbuffi, simili a dame d’altri tempi pronte per
una festa da ballo. E la musica non si fece aspettare:
le note di un cardellino, che nel suo volo leggero e co-
lorato si era posato proprio sul bordo del muricciolo,
disegnarono di gorgheggi fini e variegati I’aria celeste
e calda. Dora fisso quell’immensa bellezza da dietro 1
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suoi1 occhiali da sole a farfalla, sfiorando un’asticella
con le dita affusolate della mano destra. Per un solo
breve momento, chiuse gli occhi e inspiro. Sorrise.
Un istante ancora e torno ad osservare la via. I suot
passi iniziarono a rallentare finché non raggiunse un
grande e antico palazzo: sull’alto portone di legno
scuro, apparivano in rilievo motivi floreali che, quasi
a voler attenuare la severita di quell’ingresso impo-
nente, disegnavano con la delicatezza delle rose i tre
grandi riquadri incassati nelle due ante. La facciata
dell’edificio mostrava molte finestre incorniciate da
frontoni che a Dora parvero occhi curiosi sormontati
da grigie sopracciglia, fissi su di lei e sul mondo ester-
no. Forse ogni qual volta un rumore nuovo, segno di
presenza, fosse giunto a risvegliare I’anima sopita di
quel luogo, allora le finestre avrebbero sollevato le
palpebre per osservare in silenzio ogni cosa. Dora
sorrise a questi suoi pensieri quando, sfiorandosi la
fronte con il dorso della mano, varco finalmente 1’al-
to portone del museo archeologico di Vicolo del Le-
opardo a Trastevere. Si ritrovo cosi in una gradevole
e fresca penombra. Il rumore dei suoi tacchi muto sul
marmo del pavimento, divenendo echeggiante e piu
leggero, mentre lei avanzava verso un tavolo posto
proprio dal lato destro dell’ingresso interno che ap-
pariva chiuso da una cordicella rossa. Seduto dietro
di esso, su di una grande poltrona nera, se ne stava il
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bigliettaio. Sul taschino della sua uniforme blu scuro
dalle sottili rifiniture dorate, risaltava una targhetta
rettangolare dal fondo bianco con I'immagine di
un’anfora dai vividi colori rosso e nero da un lato ed
un nome scritto in carattere stampatello dall’altro.

“Buongiorno, signorina” esclamo con fare gentile
ed accogliente.

“Buongiorno a lei. Un biglietto, grazie” gli rispose
Dora, mentre sorrideva e si toglieva gli occhiali da
sole.

“Guardi, fanno dieci lire” rispose lui, asciugando-
si il sudore dalla fronte.

Armando Righi era un uomo sulla cinquantina
ma che dimostrava molto di piu della sua eta, forse
per quella sua obesita che lo faceva apparire lento
e sornione. Solitario e timido, impacciato dalla sua
mole, restava un’anima gentile, imprigionata da se
stessa in una vita da scapolo. Dal suo sguardo tra-
spariva un’indole malinconica, da sempre presen-
te in lui, ma che, dopo la morte della madre, con
cui abitava, si era ritagliata nella sua esistenza uno
spazio sempre piu grande e importante. E ora sem-
brava del tutto deciso ad attraversare la vita senza
disturbare né gli altri né la vita stessa. Lavorava li
da almeno trent’anni e per questo, pur essendo una
persona semplice, era riuscito ad apprendere alcune
delle nozioni d’archeologia che erano giunte alle sue
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orecchie nel corso del tempo. E questo poiché sapeva
ascoltare in silenzio, per ore, oltre le voci del mondo
fuori che passavano veloci per poi scomparire alla
fine del vicolo, anche quelle che udiva nelle sale, sulle
scale di quel luogo che raccontava di chi non era piu
ma che un tempo era stato, aveva gioito, sofferto:
soldati, regine e re, servi, sacerdoti, madri, padri, figli
e figlie. Armando Righi talvolta si perdeva a pensare
di conoscerli uno per uno, attraverso gli oggetti che
avevano creato, usato, amato. Cosi, spesso immerso
in una sensazione che lo portava piacevolmente lon-
tano, attendeva paziente 1 visitatori, vegliando dalla
sua poltrona davanti all’'ingresso.

In particolare, quel museo si occupava da sempre
di ricostruire e capire, attraverso 1 reperti, le civilta
greca ed etrusca, due popoli separati dal mare ma che
tante volte parevano sfiorarsi misteriosamente, dan-
do vita a magiche fusioni nei manufatti in terracotta
e nell’arte orafa. Quegli oggetti parlavano della loro
quotidianita e, con tenerezza, anche dei loro senti-
menti e pensieri pit profondi.

“Ecco” fece Dora, porgendo al signor Armando
la moneta che era riuscita a trovare nella confusione
della borsa di cuoio, dove perd non mancava mai
nulla.

“La ringrazio, signorina, ecco il suo biglietto” le
rispose amabile e affaticato, dandole un piccolo car-
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toncino giallo oro.

“Grazie a lei. Senta, mi scusi, 10 sono qui per la
visita guidata, sa...”

“Ah, certo” esclamo, mentre si stava gia alzando
lento e poi con la paffuta mano afferrava e sgancia-
va un’estremita della fune rossa dallo spesso anello
che la congiungeva al travertino della parete. E poi,
indicandole con il braccio il corridoio, prosegui: “Si
accomodi pure. Siete nove per adesso. Vedra che la
professoressa Anna Solari arrivera a momenti, sa, ¢
sempre lei che si occupa dei gruppi”

Dora sollevo il polso sinistro e, trattenendolo per
un istante tra il pollice e il medio dell’altra mano,
osservo I’orologio a bracciale dal quadrante rettango-
lare che due gancetti d’oro univano al cinturino for-
mato da maglie piu piccole. Le snelle lancette, oltre 1l
sottile e delicato vetro che racchiudeva invisibili e im-
perterriti ingranaggi, segnavano le dieci meno cinque
minuti sul bianco madreperlaceo del loro mondo.

“Va bene” rispose infine, annuendo anche con
il capo e facendo qualche passo “Ormai manca
poco...” disse ancora, mentre pareva interrogare con
lo sguardo il bigliettaio.

“Oh, certamente! Guardi, vada pure nella prima
sala... Non dovra attendere per molto... Sa, la pro-
fessoressa Solari riesce ad essere sorprendentemente
puntuale per essere una donna...” fece il Righi, ri-
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dacchiando contento di quella sua battuta, che d’im-
provviso pareva avergli colorito quella monotona e
calda giornata estiva.

Dora lo fisso e, decisa a non ferire mai in alcun
modo quell’'uomo gentile e sfortunato, gli volle sorri-
dere, tanto che lui, a dispetto della sua mole, sembro
rimpicciolirsi tutto d’un tratto, come se avesse espres-
so il desiderio di scomparire.

“Grazie ancora, arrivederci!” disse lei. Di nuovo
accenno con il capo ad un saluto verso il bigliettaio
che, nel frattempo, aveva ritrovato la sua espressione
mite e tranquilla, velata da quel pizzico di malinco-
nia che non mancava mai.

Dora si diresse quindi verso I'interno, dove lui le
aveva indicato. Si immerse cosi in un corridoio poco
luminoso dalle cui pareti si sporgevano lampade ap-
pliques a forma di tulipano, come donne affacciate
a minuscole terrazze, ferme ad osservare 1 visitatori
del museo per poi parlare fra sé, nascoste dalle foglie
in ottone. E cosi ebbero molto da dire su di lei e par-
vero davvero bisbigliare su quanto fosse bella quella
giovane ragazza che passava loro davanti.

Aveva indossato abiti leggeri: una camicetta bian-
ca con le maniche corte che terminavano con un leg-
gero sbuffo e una gonna rosso ciliegia, stretta e lunga.
E poi, su quel delizioso raso rosso a pois bianchi dei
tacchi, ora pareva proprio una farfalla che vola spen-
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sierata sui fiori colorati dei campi.

Il foulard, anch’esso rosso ciliegia, le cadeva sulle
spalle e le abbracciava il collo insieme alla sottile ca-
tenina d’oro che tratteneva con delicatezza un cion-
dolo di rubino a forma di cuore. Sulla nuca, alcune
ciocche di capelli neri come la notte scivolavano im-
pertinenti dal ciuffo in cui lei le aveva raccolte con
piccoli fermagli argentati.

Ci teneva davvero tanto a quella visita che aveva
programmato da tempo. Finalmente, per un giorno,
si era dimenticata della redazione de II Furetto. Ma,
in realta, il suo lavoro di giornalista era per lei una
passione cosi grande che, nonostante la fatica, non
sentiva quasi mai il desiderio di riposarsi. Perd quella
domenica I’aveva attesa con grande entusiasmo e con
I’energia dei suoi ventiquattro anni, fin da quando
aveva saputo della scoperta di una tomba etrusca a
Veio tre mesi prima. Da pochi giorni, infatti, il teso-
ro rinvenuto al suo interno, era stato trasferito nel
museo di Vicolo del Leopardo. Solo per poco, pero.

Si diceva che fosse splendido come nessun altro
mai visto prima d’allora.

Si trattava dell’intero corredo funebre di una prin-
cipessa e Dora era affascinata dall’idea di osserva-
re da vicino quegli oggetti che, silenziosi compagni
dell’'ultimo viaggio di una giovinetta, avevano attra-
versato 1 secoli sepolti con lei per poi tornare alla
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luce. E per un istante, mentre ancora percorreva il
corridoio, si sorprese a immaginare quale fosse il
suono del tempo che trascorre al di sotto delle radi-
ci degli alberi nel silenzio delle antiche tombe. Ma
dovette riemergere poco dopo al presente quando 1
suoi passi cambiarono di nuovo rumore sul pavimen-
to della grande e alta stanza in cui era giunta.

La prima sala del museo si trovava a piano terra.
Erala Sala Greca. Li c’erano gli altri componenti del
gruppo di visitatori di quella domenica ed erano tutti
uomini.

Stavano parlando tra loro a voce bassa. Il tono
della conversazione faceva facilmente intuire che fos-
sero degli archeologi. Si erano istintivamente disposti
a creare due semicerchi, ciascuno a corona di uno
de1 due personaggi dominanti. Inconsapevolmente,
due fazioni, anzi due veri e propri eserciti si erano
ormai schierati ciascuno a sostegno dei due piu forti
rappresentanti.

Discutevano con voce sommessa ma animata-
mente, presi da quel duello senza pari, a colpi di cul-
tura sferrati senza pieta. Evidentemente avevano de-
ciso per la singolar tenzone a dar degna risoluzione
a quello scontro sempre piu acceso.

Ogni volta che uno dei due parlava, alle sue spalle
era accompagnato, oltre che da un rumore ovattato
ma sempre presente, simile a un ronzio lontano di
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api arrabbiate, anche dal continuo, imperterrito an-
nuire con il capo dei propri sostenitori che, d’altro
canto, nell’esatto istante in cui era il turno dell’inter-
locutore avversario, mutavano quel loro movimento
cadenzato e costante in un cenno di incontrovertibile
e spietato diniego.

“La tomba dei Festoni rinvenuta a Tarquinia nel
1919 dal grande Giuseppe Cultrera” fece uno dei due
da dietro una folta barba sale e pepe “¢ stata per tutti
noi fino ad oggi il massimo successo dei ricercatori
che hanno dedicato la loro vita allo studio della ci-
vilta etrusca, non crede?”

“Ma senza ombra di dubbio! E che dire, pero,
anche della Tomba di Poggio, scavata nel 18997 La
grande scoperta dell’Isola d’Elba?! Eh? Che ne pensa
lei?” lo incalzo il longilineo e di poco piu giovane
avversario.

“Ma certo... certo... tuttavia...”

“Tuttavia?”

“Tuttavia... se torniamo indietro di ben cin-
quant’anni e, veda, senza andar per mare, troviamo
ancora un altro tesoro inestimabile... e credo che
avra gia capito che mi riferisco... alla Tomba degli
Scudi rinvenuta nel 1870, sempre nella Necropoli di
Monterozzi ma... ai Primi Archi... e converra con
me che...”

E intanto, nelle teche di vetro che erano dispo-
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ste a1 lati di quei battaglieri ospiti, uno dopo I’altro,
I’olpe panciuto, ’anfora che da millenni se ne stava
gia con le braccia piegate e le mani sui fianchi aspet-
tando una discussione litigiosa, e poi il cratere dalla
bocca grande e I’idria piu timida che aveva accanto
parvero risvegliarsi da un lungo sonno per osservare
e ascoltare con attenzione ogni parola di quella colta
battaglia che prosegui, oscillante in modo sempre pit
rapido e acceso tra i due schieramenti.

“Ma non puo lei davvero...” esclamo lo smilzo
interlocutore che per la rabbia sembro divenire an-
cora piu snello e alto come se un filo invisibile lo
sollevasse da terra per far si che incutesse maggior
timore all’avversario.

“... eripeto ‘davvero’, sottovalutare I'importanza
che la tomba elbana arrivi a rivestire, oltre che per la
conoscenza della storia dell’isola, anche per 'inesti-
mabile e indiscutibile arricchimento di quella etrusca
nel suo complesso grazie ai reperti ritrovati... basti
pensare ai molti vasi di stile arcaico con fogliame
nero su fondo rosso... eh...” e accompagno queste
sue ultime parole con un gesto della mano che signi-
ficava che ogni altra parola sarebbe stata inutile.

“Guardi, collega, che quel che dice ¢ ancora tutto
da discutere, lo sa?”

“Oh... affatto, invece! Lei non vuole ammettere
che...”
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Quando Dora entro nella sala, al rumore dei suoi
tacchi si voltarono tutti a guardarla.

Tacquero per un momento da entrambi 1 lati. 11
suo arrivo aveva forse decretato un armistizio o solo
una breve tregua?

“Buongiorno, signorina” risposero quasi in coro.

“Buongiorno” fece lei con un sorriso che le illumi-
no il volto “Sono qui per la visita guidata”

Per un istante, gli sguardi si ritrovarono a conver-
gere su di lel e ad indugiare sulla sua figura delicata
che si avvicinava. Finché, d’'improvviso, uno dei due
interlocutori, il piu anziano, incrino il silenzio e si
decise a rispondere:

“Oh, anche noi, signorina, anche noi...” e poi
continuo:

“Professor Gilberto Guerrini, molto lieto” le dis-
se, accompagnando le sue parole ancora una volta
nascoste dalla folta barba sale e pepe con un bacia-
mano appena accennato. Dora si perse allora nell’os-
servare il papillon di seta con cani da caccia su fondo
blu che pareva essersi posato per caso sul collo di
quel pittoresco individuo. E cosi, riusci a vedere 1 mi-
nuscoli bracchi affannarsi tra 1 cespugli color arancio
alla ricerca di anatre selvatiche che, pero, d’improvvi-
so abbandonavano il sicuro nascondiglio per librarsi
verso il cielo scuro del cravattino. Quanta vita per
decorare I’aspetto di un uomo di contro cosi posato!
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D’un tratto, dovette riemergere dal suo tuffo tra i co-
lori di quel mondo fantasioso.

“Dora Mattei, felice di conoscerla” rispose final-
mente lei, con una certa ritrosia da cui trapelava la
sua insofferenza per 1 modi affettati del professore.

Poi si fece avanti il longilineo individuo. Fu quindi
chiaro a tutti che, per il momento, aveva anche lui
deposto le armi con le quali fino a pochi istanti prima
era riuscito a tenere testa al suo temibile avversario e
a difendere cosi, sferrando a destra e a manca le sue
nozioni pesanti, la propria meta dell’immaginario
campo di battaglia. La fisso per un istante accennan-
do un sorriso e lo sguardo di Dora cadde sul suo naso
curvo sotto gli occhialini che una catenella tratteneva
al collo sottile, finché lui non esclamo “Professor Al-
fonso Costanti, onorato... davvero onorato, signori-
na...” e, nel finire la frase, costui accenno un leggero
inchino verso di lei. E poi prosegui:

“Anche lei, signorina, ¢ una di noi? Intendo dire...
un’archeologa?” continuo poi dall’alto delle sue folte
e sporgenti sopracciglia scure.

“No, affatto, sono una giornalista” fece Dora
scuotendo leggermente il capo e, in quel lieve movi-
mento di diniego, si mossero anche i due orecchini
d’oro a monachella che pendevano luminosi ai lati
del viso delicato.

“Ah...” fece sorpreso “... una... giornalista?!”
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“Si, esatto!” ribatté lei, che aveva per certo colto
subito lo strano tono di voce con cui il magro acca-
demico aveva pronunciato I'ultima parola.

“Lavoro alla redazione de I/ Furetto, che voi cono-
scerete sicuramente perché...”

“Pero!” la interruppe in modo sgarbato.

“Che novita!” e, preso da un’ilarita davvero fuori
luogo, si volto verso 1 suoi numerosi colleghi e soprat-
tutto verso il professor Guerrini che riusci a coinvol-
gere in una strana risata che confermo la tregua tra
1 due eserciti.

“Sinceramente, signori, non riesco davvero a ca-
pire il motivo di tanta allegria...” esclamo Dora in-
dispettita, tanto che stavolta gli orecchini si scossero
in un moto veloce e breve, accompagnando il suo
sguardo contrariato.

Le risate cessarono d’un tratto. E il professor Co-
stanti, ricomponendosi e accompagnandosi con un
cenno della mano destra che voleva significare una
richiesta di scuse, riprese a parlare:

“No, no, nulla, veda, nulla, in realta ¢ che...” ma
questa volta fu lui ad essere interrotto dal passo sicu-
ro di altri tacchi, mentre la responsabile del museo
faceva il suo ingresso nella sala, seguita da un picco-
lo, silenzioso gruppo di ragazzi e ragazze, ciascuno
con una borsa sulla spalla e un taccuino stretto in
una mano. E cosi, quell’incidente diplomatico, tanto
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odioso quanto ovvio, rimase irrisolto e sospeso tra le
sale del museo, aleggiando sugli ospiti.

La responsabile era una donna di quarant’anni,
dai capelli biondi che in morbidi ricci le ricadevano ai
lati del viso ovale. Raffinata ed elegante nel suo vesti-
to stretto color giallo girasole, continud ad avanzare
sorridente verso di loro sulle fini e lucide décolleté
nere, dicendo:

“Buongiorno a tutti, mi chiamo Anna Solari e
sono un’archeologa e dirigo questo museo che oggi
¢ piu che mai lieto di avervi come ospiti. E con noi,
oggi saranno anche 1 miei studenti del corso univer-
sitario di cui 10 sono docente. Come vedete, sono
tanto appassionati della materia che hanno avuto il
coraggio e la buona volonta di essere qui anche in
una domenica mattina estiva. Non pensate anche voi
che siano ammirevoli?”

“Oh, si, si...” fecero tutti quanti insieme. E 1 nove
studenti sorrisero, annuendo con un cenno lieve del
capo.

La professoressa Solari prosegui:

“Bene! Dunque, saro 10 a farvi da guida in questo
splendido viaggio nel passato. Attraverseremo i seco-
li per arrivare a conoscere...”

“Si, ma vede, professoressa...” riprese il Guerrini
“... tutti noi qui presenti siamo suoi colleghi, e vo-
glio considerare in egual modo la preparazione dei
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suoi ragazzi, futuri archeologi...” Accenno con un
rapido e lieve gesto del braccio sinistro ai giovani che
la seguivano da vicino. Poi riprese: “... fatta ecce-
zione per la signorina, che... dice di essere una...
giornalista...” e indico Dora che osservava in silen-
zio quell’essere tanto pomposo che, evidentemente,
mal tollerava non soltanto la sua presenza ma anche
il fatto che proprio una donna gli facesse per un’ora
da insegnante. Fu chiaro come ormai le fazioni che
tanto si erano avversate fossero divenute all’'improv-
viso un tutt’'uno, in una nuova e imprevista allean-
za. Come spesso accade, all’apparenza pacificati se
non dimentichi riguardo alla discussione che li aveva
visti fino a poco prima acerrimi nemici, ora erano
compatti contro quel che ritenevano poco o per nulla
accettabile.

“Oh, va bene, va bene!” fece la Solari “Non c’¢ al-
cun problema! Sarod piu breve, non vi tediero, siatene
certi. Dovro tuttavia occuparmi anche della nostra
visitatrice, per cui non me ne vogliate se a tratti ri-
terrd di soffermarmi su alcuni punti per me di fon-
damentale importanza, prima di arrivare al prezioso
tesoro che il nostro museo ha I’onore e ’emozione di
ospitare in questo periodo e che, sicuramente, vi ha
spinto ad essere qui oggi, nonostante 1’afa di luglio.
Dunque, dicevamo...”

Cosi, nonostante quel primo impatto brusco e
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sgradevole, la visita del museo ebbe 1nizio. Il grup-
po degli ospiti passo davanti alle teche di vetro che
custodivano quelle stesse ceramiche greche che fino
a poco prima avevano osservato e ascoltato uno per
uno gli avventori del giorno. La Solari, seguita in
modo piu ravvicinato dal gruppo dei suoi studenti,
parlava e indicava origini e correlazioni, tipologie e
funzioni di quel che mani abili avevano creato e de-
corato millenni prima. Nel frattempo, 1 due profes-
sori seguiti ciascuno dai propri adepti, ormai uniti e
amabili come puo esserlo soltanto una nube di insetti
nelle cene estive all’aperto, la seguivano con passi
lenti. E cosi, finalmente, iniziarono a salire le scale
che conducevano al primo piano. I loro passi si fecero
ovattati, mescolandosil’uno all’altro come il rumore
della pioggia autunnale sul vetro che cambia il suo
ritmo con il vento e poi si fa flebile, quindi sempre piu
lento, finché non si spegne quando le pesanti nuvole
grigie si allontanano per far visita ad altri luoghi della
terra. Fu cosi che la Sala greca ritrovo il silenzio e gli
antichi vasi nelle teche la loro originaria pace. La
stessa che desiderava anche Dora.

Neanche lei, infatti, voleva che degli individui
sgradevoli, che la sorte aveva visto bene di riunire 1i
proprio quella mattina, le rovinassero I'umore. Tanto
volentieri si era preparata per quella giornata spe-
ciale che per niente al mondo lo avrebbe permesso.
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E cosi cerco di concentrarsi sulla voce della guida,
che invece le era sembrata da subito molto preparata,
cortese e, forse, anche abile nel gestire 1 maleducati
che ovunque e sempre si possono incontrare.

Finalmente, i due gruppi giunsero al piano supe-
riore. La grande stanza era molto luminosa per la
luce mattutina che entrava ormai prepotente dalle
alte finestre, le stesse che poco prima avevano visto
Dora arrivare davanti al portone del museo. 11 soffitto
era decorato con festoni disposti agli angoli da cui
si sporgevano delle coppie di angioletti paffuti. Dai
mazzolini di fiori color violetto che tenevano tra le
loro piccole braccia si distaccavano poi alcuni petali
leggeri. E a Dora parve d’improvviso di sentire lo
stesso intenso profumo di lavanda che I’aveva perva-
sa al suo passaggio accanto al muricciolo dell’antica
villa lungo il Vicolo del Leopardo. Chiuse gli occhi,
Inspiro e sorrise lievemente.

“Eccoci arrivati nella Sala Etrusca. E, ancora una
volta, andremo indietro nel tempo per conoscere que-
sto popolo che tanto ha affascinato e ancora chissa
quanto ha da raccontare agli studiosi d’archeologia”

Fu allora che la responsabile si voltd con un sor-
riso ironico, restando per qualche istante in pazien-
te attesa del consenso dei suoi annoiati colleghi. E
quelli dovettero cedere fino ad apparire gentili quali
non erano affatto. I piu irritati e tesi, come sarebbe
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stato facile prevedere fin dall’inizio di quel percorso
attraverso 1secoli, erano proprio gli accademici che si
erano scontrati superbi e insistenti come due arieti su
di un prato: 1 due professori avanzavano con sguar-
do torvo; e se 1 bracchi del cravattino che il Guer-
rini sistemava e risistemava ancora attorno al collo
sembravano piu che mai saltare e correre rabbiosi
tra 1 cespugli, anche gli occhiali del Costanti subiva-
no continue oscillazioni sul naso curvo che troppo
spesso tirava su I’aria, quasi che anche lui fosse stato
un loro compagno di caccia alla ricerca di una preda
nascosta.

Ma Dora regalo loro soltanto un breve, divertito
sguardo. Ben presto, infatti, torno ad ascoltare del
tutto assorta la guida che parlava dell’arte orafa, di
quei vasi cosi belli, del significato delle necropoli e
di quel pensiero sulla vita oltre la morte che pervade-
va, con una dolcezza del tutto nuova, ognuno degli
oggetti che erano stati ritrovati nelle tombe e che ora
erano li, davanti a lei, a raccontarle di un passato

sconosciuto.
“Vedete qui...” fece indicando con un gesto fine
verso la vetrina sulla sua destra “... ancora un buc-

chero del quinto secolo avanti Cristo. Come potete
vedere, vi € rappresentato un banchetto, con il padro-
ne di casa sul triclinio e, di fronte a lui, una coppa con
dell’'uva, mentre ai suoi piedi veglia un ghepardo”
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Il silenzio era interrotto da incomprensibili frasi
bisbigliate da quell’assemblea gia ammutinata in par-
tenza. Eppure, dall’alto, il piccolo corteo disegnava il
suo percorso obbligato tra 1 riflessi del vetro colpito
dalla luce del sole e dei due lampadari pendenti ai
due opposti lati brevi del bel soffitto. Ci fu un nuovo
momento di silenzio. E di nuovo la voce della pro-
fessoressa tornava a soffermarsi di fronte ad un altro
reperto, ricco di dettagli nascosti nelle crepe che il
restauro non aveva celato nel riassemblare quel che
si era allontanato tanti secoli prima. Tutto combacia-
va ora e tornava alla vita. Ancora altri passi. Il pro-
fessor Guerrini, sollevando le sopracciglia ma senza
fermarsi e scostando indietro la giacca marrone a
grandi quadri dal lato sinistro, tir0 fuori dal taschino
del panciotto beige il suo orologio e lo apri per vedere
quanta strada avevano fatto le lancette. Poi lo ripose
accompagnando quel gesto con un lieve sospiro che
pero non volle per nulla nascondere. Giunse infine il
momento tanto atteso.

I due gruppi, seguendo per I’ennesima volta e or-
dinatamente Anna Solari, si diressero verso il luogo
piu interno della grande sala. Apparve cosi a tutti la
teca piu grande, che accoglieva il tesoro giunto dall’a-
rea archeologica di Veio. La circondavano quattro
lampade a stelo dalla identica forma a tulipano che
avevano le piccole appliques lungo il corridoio che

LE cRONACHE DI DORA MATTEI - | LEONI DI KARI « 27



dall’ingresso conduceva il visitatore verso la prima
sala.

In quel punto, I’aria pareva diversa. La luce soffu-
sa e delicata che quelle fini corolle riversavano sulla
teca nascondeva ancora i contorni degli oggetti che
vi erano all’interno. Era come se un’atmosfera in-
decifrabile 11 stesse avvolgendo per proteggerli dagli
occhi del mondo.

Poi, finalmente, la guida si fermo e, dietro di lei,
I'intero gruppo di visitatori.

“Ma eccoci finalmente qui...” disse la Solari, in-
dicando con un gesto delicato della mano sinistra
quel meraviglioso spettacolo e gli occhi caddero dal
bianco delle sue dita affusolate al riflesso del vetro.
Poi, con un tono di voce che non riusciva a non tra-
dire la sua emozione e il suo entusiasmo per cio sta-
va per mostrare ai suoi volubili ospiti, I’archeologa
prosegui:

“... ad ammirare quanto di piu prezioso la civilta
etrusca ci abbia mai tramandato fino ad oggi”

Se per primi i due professori esclamarono in segno
di profonda ammirazione, Dora resto senza fiato per
la bellezza e la dolcezza di ciascuno di quegli oggetti
e dei preziosi e delicati monili di ogni forma.

“Come potete vedere, si tratta di un corredo fune-
bre femminile. E stato rinvenuto lo scorso diciotto
aprile dal nostro abilissimo collega Marco Tavarsi
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all’interno di una tomba nell’area archeologica di
Veio, poco oltre il borgo di Isola Farnese. Tutto quel-
lo che vedete era contenuto in quel bauletto in bron-
zo su cui compare ’iscrizione La madre Velia dona, a
significare certo che si trattava di un portagioie regalo
di nozze per la figlia. Dai fregi e da altri particolari
emersi durante gli studi compiuti, si ¢ dedotto che
la fanciulla dovesse appartenente alla classe aristo-
cratica. Il suo nome lo si pud trovare intarsiato su
questo specchio in bronzo con uccelli. Osservate
bene i caratteri etruschi” disse, scorrendo con il dito
della mano destra lungo una linea ideale che correva
sull’oggetto “Si chiamava Ramtha Kari”

Quel nome risuono di fonemi diversi e, per un
istante, a Dora sembro che I’aria vibrasse in modo
diverso, come se d’'improvviso avesse deciso di rie-
vocare da un passato lontano chi non ¢ piu. Poi pero
la Solari riprese la sua esposizione:

“Il dottor Tavarsi per primo e, con lui, tutti gli altri
archeologi, sono ormai d’accordo che si trattasse di
una principessa etrusca vissuta nel sesto secolo avanti
Cristo. E per questo si ¢ deciso di dare alla tomba
rinvenuta proprio il suo nome”

Nel corteo di quei particolari avventori intellettua-
li si era sparsa una vera e propria euforia da nuovo
reperto.

Dora era letteralmente affascinata dal pensiero
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che 1 suoi occhi potessero in quel momento incon-
trare oggetti tanto personali e preziosi appartenuti
ad una giovinetta vissuta in un tempo cosi lontano.
Si ritrovo cosi profondamente assorta nell’osservare
quello che era il dono amorevole di una madre alla
propria figlia perduta troppo presto. Immagino la
donna mentre, con il volto triste, riponeva ogni cosa
proprio dentro quel cofanetto, con una lenta mestizia
che pero la fede in un aldila certo e luminoso rendeva
solenne e coraggiosa. D’un tratto, la voce della guida
la riporto con forza alla realta.

“Ed ecco, vedete, questi piccoli vasi di alabastro,
destinati a contenere 1 cosmetici e gli oli profumi, e
poi ancora 1 monili d’oro ritrovati all’interno della
tomba di Kari” riprese Anna Solari “Guardate queste
due fibule con animali fantastici, e, accanto ad esse,
1 pendenti con tigri e pietre dure, questo splendido
fermacapelli su cui appare un cavallo, un diadema,
due anelli con fiorie...”

A quel punto dovette interrompersi bruscamente.
In un istante, la sua flemma lascio il posto ad un gri-
do acuto di terrore che riecheggio nella grande sala.

“Ma che cosa succede?” chiesero agghiacciati per
primi 1 suoi studenti, avvicinandosi rapidi e soste-
nendola mentre gia stava per svenire. Tra loro, si fece
strada con grande autorita il professor Guerrini.

“Oh, cielo!” esclamo con gli occhi sgranati e poi
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prosegui:

“Chiamate la polizia! Chiamate la polizia! E an-
che un dottore!” e poi rivolgendosi alla guida: “Pro-
fessoressa! Signora! Signora!”
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