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CAPITOLO I

Un rumore sordo e leggero di tacchi sui sanpietri-
ni attraversava la via in una domenica mattina. 

Era il 31 luglio del 1953. L’orologio del campanile 
di Santa Maria in Trastevere non segnava ancora le 
dieci, ma faceva davvero già molto caldo in quell’e-
state come mai torrida che avvolgeva tutta Roma da 
giorni, senza il ben che minimo cenno a voler allen-
tare la morsa. E Dora Mattei camminava, delicata e 
luminosa nei suoi lievi passi, avvolti dal raso rosso a 
pois bianchi delle scarpe. Sentì un profumo intenso 
di lavanda. Dapprima voltò lo sguardo verso un giar-
dino che oltre un muricciolo della via faceva intrave-
dere il viola di migliaia di piccoli fiori e poi lo sollevò 
verso il cielo, dove il viola si mescolò con un acce-
cante azzurro ornato da grandi nuvole bianche dai 
morbidi sbuffi, simili a dame d’altri tempi pronte per 
una festa da ballo. E la musica non si fece aspettare: 
le note di un cardellino, che nel suo volo leggero e co-
lorato si era posato proprio sul bordo del muricciolo, 
disegnarono di gorgheggi fini e variegati l’aria celeste 
e calda. Dora fissò quell’immensa bellezza da dietro i 
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suoi occhiali da sole a farfalla, sfiorando un’asticella 
con le dita affusolate della mano destra. Per un solo 
breve momento, chiuse gli occhi e inspirò. Sorrise. 
Un istante ancora e tornò ad osservare la via. I suoi 
passi iniziarono a rallentare finché non raggiunse un 
grande e antico palazzo: sull’alto portone di legno 
scuro, apparivano in rilievo motivi floreali che, quasi 
a voler attenuare la severità di quell’ingresso impo-
nente, disegnavano con la delicatezza delle rose i tre 
grandi riquadri incassati nelle due ante. La facciata 
dell’edificio mostrava molte finestre incorniciate da 
frontoni che a Dora parvero occhi curiosi sormontati 
da grigie sopracciglia, fissi su di lei e sul mondo ester-
no. Forse ogni qual volta un rumore nuovo, segno di 
presenza, fosse giunto a risvegliare l’anima sopita di 
quel luogo, allora le finestre avrebbero sollevato le 
palpebre per osservare in silenzio ogni cosa. Dora 
sorrise a questi suoi pensieri quando, sfiorandosi la 
fronte con il dorso della mano, varcò finalmente l’al-
to portone del museo archeologico di Vicolo del Le-
opardo a Trastevere. Si ritrovò così in una gradevole 
e fresca penombra. Il rumore dei suoi tacchi mutò sul 
marmo del pavimento, divenendo echeggiante e più 
leggero, mentre lei avanzava verso un tavolo posto 
proprio dal lato destro dell’ingresso interno che ap-
pariva chiuso da una cordicella rossa. Seduto dietro 
di esso, su di una grande poltrona nera, se ne stava il 
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bigliettaio. Sul taschino della sua uniforme blu scuro 
dalle sottili rifiniture dorate, risaltava una targhetta 
rettangolare dal fondo bianco con l’immagine di 
un’anfora dai vividi colori rosso e nero da un lato ed 
un nome scritto in carattere stampatello dall’altro.

“Buongiorno, signorina” esclamò con fare gentile 
ed accogliente.

“Buongiorno a lei. Un biglietto, grazie” gli rispose 
Dora, mentre sorrideva e si toglieva gli occhiali da 
sole. 

“Guardi, fanno dieci lire” rispose lui, asciugando-
si il sudore dalla fronte.

Armando Righi era un uomo sulla cinquantina 
ma che dimostrava molto di più della sua età, forse 
per quella sua obesità che lo faceva apparire lento 
e sornione. Solitario e timido, impacciato dalla sua 
mole, restava un’anima gentile, imprigionata da se 
stessa in una vita da scapolo. Dal suo sguardo tra-
spariva un’indole malinconica, da sempre presen-
te in lui, ma che, dopo la morte della madre, con 
cui abitava, si era ritagliata nella sua esistenza uno 
spazio sempre più grande e importante. E ora sem-
brava del tutto deciso ad attraversare la vita senza 
disturbare né gli altri né la vita stessa. Lavorava lì 
da almeno trent’anni e per questo, pur essendo una 
persona semplice, era riuscito ad apprendere alcune 
delle nozioni d’archeologia che erano giunte alle sue 
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orecchie nel corso del tempo. E questo poiché sapeva 
ascoltare in silenzio, per ore, oltre le voci del mondo 
fuori che passavano veloci per poi scomparire alla 
fine del vicolo, anche quelle che udiva nelle sale, sulle 
scale di quel luogo che raccontava di chi non era più 
ma che un tempo era stato, aveva gioito, sofferto: 
soldati, regine e re, servi, sacerdoti, madri, padri, figli 
e figlie. Armando Righi talvolta si perdeva a pensare 
di conoscerli uno per uno, attraverso gli oggetti che 
avevano creato, usato, amato. Così, spesso immerso 
in una sensazione che lo portava piacevolmente lon-
tano, attendeva paziente i visitatori, vegliando dalla 
sua poltrona davanti all’ingresso.

In particolare, quel museo si occupava da sempre 
di ricostruire e capire, attraverso i reperti, le civiltà 
greca ed etrusca, due popoli separati dal mare ma che 
tante volte parevano sfiorarsi misteriosamente, dan-
do vita a magiche fusioni nei manufatti in terracotta 
e nell’arte orafa. Quegli oggetti parlavano della loro 
quotidianità e, con tenerezza, anche dei loro senti-
menti e pensieri più profondi.

“Ecco” fece Dora, porgendo al signor Armando 
la moneta che era riuscita a trovare nella confusione 
della borsa di cuoio, dove però non mancava mai 
nulla. 

“La ringrazio, signorina, ecco il suo biglietto” le 
rispose amabile e affaticato, dandole un piccolo car-
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toncino giallo oro.
“Grazie a lei. Senta, mi scusi, io sono qui per la 

visita guidata, sa…”
“Ah, certo” esclamò, mentre si stava già alzando 

lento e poi con la paffuta mano afferrava e sgancia-
va un’estremità della fune rossa dallo spesso anello 
che la congiungeva al travertino della parete. E poi, 
indicandole con il braccio il corridoio, proseguì: “Si 
accomodi pure. Siete nove per adesso. Vedrà che la 
professoressa Anna Solari arriverà a momenti, sa, è 
sempre lei che si occupa dei gruppi”

Dora sollevò il polso sinistro e, trattenendolo per 
un istante tra il pollice e il medio dell’altra mano, 
osservò l’orologio a bracciale dal quadrante rettango-
lare che due gancetti d’oro univano al cinturino for-
mato da maglie più piccole. Le snelle lancette, oltre il 
sottile e delicato vetro che racchiudeva invisibili e im-
perterriti ingranaggi, segnavano le dieci meno cinque 
minuti sul bianco madreperlaceo del loro mondo.

“Va bene” rispose infine, annuendo anche con 
il capo e facendo qualche passo “Ormai manca 
poco…” disse ancora, mentre pareva interrogare con 
lo sguardo il bigliettaio.

“Oh, certamente! Guardi, vada pure nella prima 
sala… Non dovrà attendere per molto… Sa, la pro-
fessoressa Solari riesce ad essere sorprendentemente 
puntuale per essere una donna…” fece il Righi, ri-
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dacchiando contento di quella sua battuta, che d’im-
provviso pareva avergli colorito quella monotona e 
calda giornata estiva. 

Dora lo fissò e, decisa a non ferire mai in alcun 
modo quell’uomo gentile e sfortunato, gli volle sorri-
dere, tanto che lui, a dispetto della sua mole, sembrò 
rimpicciolirsi tutto d’un tratto, come se avesse espres-
so il desiderio di scomparire. 

“Grazie ancora, arrivederci!” disse lei. Di nuovo 
accennò con il capo ad un saluto verso il bigliettaio 
che, nel frattempo, aveva ritrovato la sua espressione 
mite e tranquilla, velata da quel pizzico di malinco-
nia che non mancava mai.

Dora si diresse quindi verso l’interno, dove lui le 
aveva indicato. Si immerse così in un corridoio poco 
luminoso dalle cui pareti si sporgevano lampade ap-
pliques a forma di tulipano, come donne affacciate 
a minuscole terrazze, ferme ad osservare i visitatori 
del museo per poi parlare fra sé, nascoste dalle foglie 
in ottone. E così ebbero molto da dire su di lei e par-
vero davvero bisbigliare su quanto fosse bella quella 
giovane ragazza che passava loro davanti.

Aveva indossato abiti leggeri: una camicetta bian-
ca con le maniche corte che terminavano con un leg-
gero sbuffo e una gonna rosso ciliegia, stretta e lunga. 
E poi, su quel delizioso raso rosso a pois bianchi dei 
tacchi, ora pareva proprio una farfalla che vola spen-
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sierata sui fiori colorati dei campi.
Il foulard, anch’esso rosso ciliegia, le cadeva sulle 

spalle e le abbracciava il collo insieme alla sottile ca-
tenina d’oro che tratteneva con delicatezza un cion-
dolo di rubino a forma di cuore. Sulla nuca, alcune 
ciocche di capelli neri come la notte scivolavano im-
pertinenti dal ciuffo in cui lei le aveva raccolte con 
piccoli fermagli argentati. 

Ci teneva davvero tanto a quella visita che aveva 
programmato da tempo. Finalmente, per un giorno, 
si era dimenticata della redazione de Il Furetto. Ma, 
in realtà, il suo lavoro di giornalista era per lei una 
passione così grande che, nonostante la fatica, non 
sentiva quasi mai il desiderio di riposarsi. Però quella 
domenica l’aveva attesa con grande entusiasmo e con 
l’energia dei suoi ventiquattro anni, fin da quando 
aveva saputo della scoperta di una tomba etrusca a 
Veio tre mesi prima. Da pochi giorni, infatti, il teso-
ro rinvenuto al suo interno, era stato trasferito nel 
museo di Vicolo del Leopardo. Solo per poco, però.

Si diceva che fosse splendido come nessun altro 
mai visto prima d’allora.

Si trattava dell’intero corredo funebre di una prin-
cipessa e Dora era affascinata dall’idea di osserva-
re da vicino quegli oggetti che, silenziosi compagni 
dell’ultimo viaggio di una giovinetta, avevano attra-
versato i secoli sepolti con lei per poi tornare alla 
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luce. E per un istante, mentre ancora percorreva il 
corridoio, si sorprese a immaginare quale fosse il 
suono del tempo che trascorre al di sotto delle radi-
ci degli alberi nel silenzio delle antiche tombe. Ma 
dovette riemergere poco dopo al presente quando i 
suoi passi cambiarono di nuovo rumore sul pavimen-
to della grande e alta stanza in cui era giunta.

La prima sala del museo si trovava a piano terra. 
Era la Sala Greca. Lì c’erano gli altri componenti del 
gruppo di visitatori di quella domenica ed erano tutti 
uomini. 

Stavano parlando tra loro a voce bassa. Il tono 
della conversazione faceva facilmente intuire che fos-
sero degli archeologi. Si erano istintivamente disposti 
a creare due semicerchi, ciascuno a corona di uno 
dei due personaggi dominanti. Inconsapevolmente, 
due fazioni, anzi due veri e propri eserciti si erano 
ormai schierati ciascuno a sostegno dei due più forti 
rappresentanti.

Discutevano con voce sommessa ma animata-
mente, presi da quel duello senza pari, a colpi di cul-
tura sferrati senza pietà. Evidentemente avevano de-
ciso per la singolar tenzone a dar degna risoluzione 
a quello scontro sempre più acceso.

Ogni volta che uno dei due parlava, alle sue spalle 
era accompagnato, oltre che da un rumore ovattato 
ma sempre presente, simile a un ronzìo lontano di 
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api arrabbiate, anche dal continuo, imperterrito an-
nuire con il capo dei propri sostenitori che, d’altro 
canto, nell’esatto istante in cui era il turno dell’inter-
locutore avversario, mutavano quel loro movimento 
cadenzato e costante in un cenno di incontrovertibile 
e spietato diniego.

“La tomba dei Festoni rinvenuta a Tarquinia nel 
1919 dal grande Giuseppe Cultrera” fece uno dei due 
da dietro una folta barba sale e pepe “è stata per tutti 
noi fino ad oggi il massimo successo dei ricercatori 
che hanno dedicato la loro vita allo studio della ci-
viltà etrusca, non crede?” 

“Ma senza ombra di dubbio! E che dire, però, 
anche della Tomba di Poggio, scavata nel 1899? La 
grande scoperta dell’Isola d’Elba?! Eh? Che ne pensa 
lei?” lo incalzò il longilineo e di poco più giovane 
avversario.

“Ma certo... certo… tuttavia…” 
“Tuttavia?”
“Tuttavia… se torniamo indietro di ben cin-

quant’anni e, veda, senza andar per mare, troviamo 
ancora un altro tesoro inestimabile… e credo che 
avrà già capito che mi riferisco… alla Tomba degli 
Scudi rinvenuta nel 1870, sempre nella Necropoli di 
Monterozzi ma… ai Primi Archi… e converrà con 
me che…”

E intanto, nelle teche di vetro che erano dispo-
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ste ai lati di quei battaglieri ospiti, uno dopo l’altro, 
l’olpe panciuto, l’anfora che da millenni se ne stava 
già con le braccia piegate e le mani sui fianchi aspet-
tando una discussione litigiosa, e poi il cratere dalla 
bocca grande e l’idria più timida che aveva accanto 
parvero risvegliarsi da un lungo sonno per osservare 
e ascoltare con attenzione ogni parola di quella colta 
battaglia che proseguì, oscillante in modo sempre più 
rapido e acceso tra i due schieramenti.

“Ma non può lei davvero…” esclamò lo smilzo 
interlocutore che per la rabbia sembrò divenire an-
cora più snello e alto come se un filo invisibile lo 
sollevasse da terra per far sì che incutesse maggior 
timore all’avversario.

“… e ripeto ‘davvero’, sottovalutare l’importanza 
che la tomba elbana arrivi a rivestire, oltre che per la 
conoscenza della storia dell’isola, anche per l’inesti-
mabile e indiscutibile arricchimento di quella etrusca 
nel suo complesso grazie ai reperti ritrovati… basti 
pensare ai molti vasi di stile arcaico con fogliame 
nero su fondo rosso… eh…” e accompagnò queste 
sue ultime parole con un gesto della mano che signi-
ficava che ogni altra parola sarebbe stata inutile.

“Guardi, collega, che quel che dice è ancora tutto 
da discutere, lo sa?”

“Oh… affatto, invece! Lei non vuole ammettere 
che…”
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Quando Dora entrò nella sala, al rumore dei suoi 
tacchi si voltarono tutti a guardarla.

Tacquero per un momento da entrambi i lati. Il 
suo arrivo aveva forse decretato un armistizio o solo 
una breve tregua? 

“Buongiorno, signorina” risposero quasi in coro.
“Buongiorno” fece lei con un sorriso che le illumi-

nò il volto “Sono qui per la visita guidata”
Per un istante, gli sguardi si ritrovarono a conver-

gere su di lei e ad indugiare sulla sua figura delicata 
che si avvicinava. Finché, d’improvviso, uno dei due 
interlocutori, il più anziano, incrinò il silenzio e si 
decise a rispondere:

“Oh, anche noi, signorina, anche noi…” e poi 
continuò:

“Professor Gilberto Guerrini, molto lieto” le dis-
se, accompagnando le sue parole ancora una volta 
nascoste dalla folta barba sale e pepe con un bacia-
mano appena accennato. Dora si perse allora nell’os-
servare il papillon di seta con cani da caccia su fondo 
blu che pareva essersi posato per caso sul collo di 
quel pittoresco individuo. E così, riuscì a vedere i mi-
nuscoli bracchi affannarsi tra i cespugli color arancio 
alla ricerca di anatre selvatiche che, però, d’improvvi-
so abbandonavano il sicuro nascondiglio per librarsi 
verso il cielo scuro del cravattino. Quanta vita per 
decorare l’aspetto di un uomo di contro così posato! 
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D’un tratto, dovette riemergere dal suo tuffo tra i co-
lori di quel mondo fantasioso.

“Dora Mattei, felice di conoscerla” rispose final-
mente lei, con una certa ritrosia da cui trapelava la 
sua insofferenza per i modi affettati del professore.

Poi si fece avanti il longilineo individuo. Fu quindi 
chiaro a tutti che, per il momento, aveva anche lui 
deposto le armi con le quali fino a pochi istanti prima 
era riuscito a tenere testa al suo temibile avversario e 
a difendere così, sferrando a destra e a manca le sue 
nozioni pesanti, la propria metà dell’immaginario 
campo di battaglia. La fissò per un istante accennan-
do un sorriso e lo sguardo di Dora cadde sul suo naso 
curvo sotto gli occhialini che una catenella tratteneva 
al collo sottile, finché lui non esclamò “Professor Al-
fonso Costanti, onorato… davvero onorato, signori-
na…” e, nel finire la frase, costui accennò un leggero 
inchino verso di lei. E poi proseguì:

“Anche lei, signorina, è una di noi? Intendo dire… 
un’archeologa?” continuò poi dall’alto delle sue folte 
e sporgenti sopracciglia scure.

“No, affatto, sono una giornalista” fece Dora 
scuotendo leggermente il capo e, in quel lieve movi-
mento di diniego, si mossero anche i due orecchini 
d’oro a monachella che pendevano luminosi ai lati 
del viso delicato.

“Ah…” fece sorpreso “… una… giornalista?!”
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“Sì, esatto!” ribatté lei, che aveva per certo còlto 
subito lo strano tono di voce con cui il magro acca-
demico aveva pronunciato l’ultima parola.

“Lavoro alla redazione de Il Furetto, che voi cono-
scerete sicuramente perché…”

“Però!” la interruppe in modo sgarbato.
“Che novità!” e, preso da un’ilarità davvero fuori 

luogo, si voltò verso i suoi numerosi colleghi e soprat-
tutto verso il professor Guerrini che riuscì a coinvol-
gere in una strana risata che confermò la tregua tra 
i due eserciti.

“Sinceramente, signori, non riesco davvero a ca-
pire il motivo di tanta allegria…” esclamò Dora in-
dispettita, tanto che stavolta gli orecchini si scossero 
in un moto veloce e breve, accompagnando il suo 
sguardo contrariato.

Le risate cessarono d’un tratto. E il professor Co-
stanti, ricomponendosi e accompagnandosi con un 
cenno della mano destra che voleva significare una 
richiesta di scuse, riprese a parlare:

“No, no, nulla, veda, nulla, in realtà è che…” ma 
questa volta fu lui ad essere interrotto dal passo sicu-
ro di altri tacchi, mentre la responsabile del museo 
faceva il suo ingresso nella sala, seguita da un picco-
lo, silenzioso gruppo di ragazzi e ragazze, ciascuno 
con una borsa sulla spalla e un taccuino stretto in 
una mano. E così, quell’incidente diplomatico, tanto 
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odioso quanto ovvio, rimase irrisolto e sospeso tra le 
sale del museo, aleggiando sugli ospiti.

La responsabile era una donna di quarant’anni, 
dai capelli biondi che in morbidi ricci le ricadevano ai 
lati del viso ovale. Raffinata ed elegante nel suo vesti-
to stretto color giallo girasole, continuò ad avanzare 
sorridente verso di loro sulle fini e lucide décolleté 
nere, dicendo:

“Buongiorno a tutti, mi chiamo Anna Solari e 
sono un’archeologa e dirigo questo museo che oggi 
è più che mai lieto di avervi come ospiti. E con noi, 
oggi saranno anche i miei studenti del corso univer-
sitario di cui io sono docente. Come vedete, sono 
tanto appassionati della materia che hanno avuto il 
coraggio e la buona volontà di essere qui anche in 
una domenica mattina estiva. Non pensate anche voi 
che siano ammirevoli?”

“Oh, sì, sì…” fecero tutti quanti insieme. E i nove 
studenti sorrisero, annuendo con un cenno lieve del 
capo. 

La professoressa Solari proseguì:
“Bene! Dunque, sarò io a farvi da guida in questo 

splendido viaggio nel passato. Attraverseremo i seco-
li per arrivare a conoscere…”

“Sì, ma vede, professoressa…” riprese il Guerrini 
“… tutti noi qui presenti siamo suoi colleghi, e vo-
glio considerare in egual modo la preparazione dei 
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suoi ragazzi, futuri archeologi…” Accennò con un 
rapido e lieve gesto del braccio sinistro ai giovani che 
la seguivano da vicino. Poi riprese: “… fatta ecce-
zione per la signorina, che… dice di essere una… 
giornalista…” e indicò Dora che osservava in silen-
zio quell’essere tanto pomposo che, evidentemente, 
mal tollerava non soltanto la sua presenza ma anche 
il fatto che proprio una donna gli facesse per un’ora 
da insegnante. Fu chiaro come ormai le fazioni che 
tanto si erano avversate fossero divenute all’improv-
viso un tutt’uno, in una nuova e imprevista allean-
za. Come spesso accade, all’apparenza pacificati se 
non dimentichi riguardo alla discussione che li aveva 
visti fino a poco prima acerrimi nemici, ora erano 
compatti contro quel che ritenevano poco o per nulla 
accettabile.

“Oh, va bene, va bene!” fece la Solari “Non c’è al-
cun problema! Sarò più breve, non vi tedierò, siatene 
certi. Dovrò tuttavia occuparmi anche della nostra 
visitatrice, per cui non me ne vogliate se a tratti ri-
terrò di soffermarmi su alcuni punti per me di fon-
damentale importanza, prima di arrivare al prezioso 
tesoro che il nostro museo ha l’onore e l’emozione di 
ospitare in questo periodo e che, sicuramente, vi ha 
spinto ad essere qui oggi, nonostante l’afa di luglio. 
Dunque, dicevamo…”

Così, nonostante quel primo impatto brusco e 
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sgradevole, la visita del museo ebbe inizio. Il grup-
po degli ospiti passò davanti alle teche di vetro che 
custodivano quelle stesse ceramiche greche che fino 
a poco prima avevano osservato e ascoltato uno per 
uno gli avventori del giorno. La Solari, seguita in 
modo più ravvicinato dal gruppo dei suoi studenti, 
parlava e indicava origini e correlazioni, tipologie e 
funzioni di quel che mani abili avevano creato e de-
corato millenni prima. Nel frattempo, i due profes-
sori seguiti ciascuno dai propri adepti, ormai uniti e 
amabili come può esserlo soltanto una nube di insetti 
nelle cene estive all’aperto, la seguivano con passi 
lenti. E così, finalmente, iniziarono a salire le scale 
che conducevano al primo piano. I loro passi si fecero 
ovattati, mescolandosi l’uno all’altro come il rumore 
della pioggia autunnale sul vetro che cambia il suo 
ritmo con il vento e poi si fa flebile, quindi sempre più 
lento, finché non si spegne quando le pesanti nuvole 
grigie si allontanano per far visita ad altri luoghi della 
terra. Fu così che la Sala greca ritrovò il silenzio e gli 
antichi vasi nelle teche la loro originaria pace. La 
stessa che desiderava anche Dora.

Neanche lei, infatti, voleva che degli individui 
sgradevoli, che la sorte aveva visto bene di riunire lì 
proprio quella mattina, le rovinassero l’umore. Tanto 
volentieri si era preparata per quella giornata spe-
ciale che per niente al mondo lo avrebbe permesso. 
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E così cercò di concentrarsi sulla voce della guida, 
che invece le era sembrata da subito molto preparata, 
cortese e, forse, anche abile nel gestire i maleducati 
che ovunque e sempre si possono incontrare.

Finalmente, i due gruppi giunsero al piano supe-
riore. La grande stanza era molto luminosa per la 
luce mattutina che entrava ormai prepotente dalle 
alte finestre, le stesse che poco prima avevano visto 
Dora arrivare davanti al portone del museo. Il soffitto 
era decorato con festoni disposti agli angoli da cui 
si sporgevano delle coppie di angioletti paffuti. Dai 
mazzolini di fiori color violetto che tenevano tra le 
loro piccole braccia si distaccavano poi alcuni petali 
leggeri. E a Dora parve d’improvviso di sentire lo 
stesso intenso profumo di lavanda che l’aveva perva-
sa al suo passaggio accanto al muricciolo dell’antica 
villa lungo il Vicolo del Leopardo. Chiuse gli occhi, 
inspirò e sorrise lievemente. 

“Eccoci arrivati nella Sala Etrusca. E, ancora una 
volta, andremo indietro nel tempo per conoscere que-
sto popolo che tanto ha affascinato e ancora chissà 
quanto ha da raccontare agli studiosi d’archeologia”

Fu allora che la responsabile si voltò con un sor-
riso ironico, restando per qualche istante in pazien-
te attesa del consenso dei suoi annoiati colleghi. E 
quelli dovettero cedere fino ad apparire gentili quali 
non erano affatto. I più irritati e tesi, come sarebbe 
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stato facile prevedere fin dall’inizio di quel percorso 
attraverso i secoli, erano proprio gli accademici che si 
erano scontrati superbi e insistenti come due arieti su 
di un prato: i due professori avanzavano con sguar-
do torvo; e se i bracchi del cravattino che il Guer-
rini sistemava e risistemava ancora attorno al collo 
sembravano più che mai saltare e correre rabbiosi 
tra i cespugli, anche gli occhiali del Costanti subiva-
no continue oscillazioni sul naso curvo che troppo 
spesso tirava su l’aria, quasi che anche lui fosse stato 
un loro compagno di caccia alla ricerca di una preda 
nascosta.

Ma Dora regalò loro soltanto un breve, divertito 
sguardo. Ben presto, infatti, tornò ad ascoltare del 
tutto assorta la guida che parlava dell’arte orafa, di 
quei vasi così belli, del significato delle necropoli e 
di quel pensiero sulla vita oltre la morte che pervade-
va, con una dolcezza del tutto nuova, ognuno degli 
oggetti che erano stati ritrovati nelle tombe e che ora 
erano lì, davanti a lei, a raccontarle di un passato 
sconosciuto.

“Vedete qui…” fece indicando con un gesto fine 
verso la vetrina sulla sua destra “… ancora un buc-
chero del quinto secolo avanti Cristo. Come potete 
vedere, vi è rappresentato un banchetto, con il padro-
ne di casa sul triclinio e, di fronte a lui, una coppa con 
dell’uva, mentre ai suoi piedi veglia un ghepardo”
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Il silenzio era interrotto da incomprensibili frasi 
bisbigliate da quell’assemblea già ammutinata in par-
tenza. Eppure, dall’alto, il piccolo corteo disegnava il 
suo percorso obbligato tra i riflessi del vetro colpito 
dalla luce del sole e dei due lampadari pendenti ai 
due opposti lati brevi del bel soffitto. Ci fu un nuovo 
momento di silenzio. E di nuovo la voce della pro-
fessoressa tornava a soffermarsi di fronte ad un altro 
reperto, ricco di dettagli nascosti nelle crepe che il 
restauro non aveva celato nel riassemblare quel che 
si era allontanato tanti secoli prima. Tutto combacia-
va ora e tornava alla vita. Ancora altri passi. Il pro-
fessor Guerrini, sollevando le sopracciglia ma senza 
fermarsi e scostando indietro la giacca marrone a 
grandi quadri dal lato sinistro, tirò fuori dal taschino 
del panciotto beige il suo orologio e lo aprì per vedere 
quanta strada avevano fatto le lancette. Poi lo ripose 
accompagnando quel gesto con un lieve sospiro che 
però non volle per nulla nascondere. Giunse infine il 
momento tanto atteso.

I due gruppi, seguendo per l’ennesima volta e or-
dinatamente Anna Solari, si diressero verso il luogo 
più interno della grande sala. Apparve così a tutti la 
teca più grande, che accoglieva il tesoro giunto dall’a-
rea archeologica di Veio. La circondavano quattro 
lampade a stelo dalla identica forma a tulipano che 
avevano le piccole appliques lungo il corridoio che 
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dall’ingresso conduceva il visitatore verso la prima 
sala. 

In quel punto, l’aria pareva diversa. La luce soffu-
sa e delicata che quelle fini corolle riversavano sulla 
teca nascondeva ancora i contorni degli oggetti che 
vi erano all’interno. Era come se un’atmosfera in-
decifrabile li stesse avvolgendo per proteggerli dagli 
occhi del mondo.

Poi, finalmente, la guida si fermò e, dietro di lei, 
l’intero gruppo di visitatori.

“Ma eccoci finalmente qui…” disse la Solari, in-
dicando con un gesto delicato della mano sinistra 
quel meraviglioso spettacolo e gli occhi caddero dal 
bianco delle sue dita affusolate al riflesso del vetro. 
Poi, con un tono di voce che non riusciva a non tra-
dire la sua emozione e il suo entusiasmo per ciò sta-
va per mostrare ai suoi volubili ospiti, l’archeologa 
proseguì:

“… ad ammirare quanto di più prezioso la civiltà 
etrusca ci abbia mai tramandato fino ad oggi”

Se per primi i due professori esclamarono in segno 
di profonda ammirazione, Dora restò senza fiato per 
la bellezza e la dolcezza di ciascuno di quegli oggetti 
e dei preziosi e delicati monili di ogni forma.

“Come potete vedere, si tratta di un corredo fune-
bre femminile. È stato rinvenuto lo scorso diciotto 
aprile dal nostro abilissimo collega Marco Tavarsi 
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all’interno di una tomba nell’area archeologica di 
Veio, poco oltre il borgo di Isola Farnese. Tutto quel-
lo che vedete era contenuto in quel bauletto in bron-
zo su cui compare l’iscrizione La madre Velia dona, a 
significare certo che si trattava di un portagioie regalo 
di nozze per la figlia. Dai fregi e da altri particolari 
emersi durante gli studi compiuti, si è dedotto che 
la fanciulla dovesse appartenente alla classe aristo-
cratica. Il suo nome lo si può trovare intarsiato su 
questo specchio in bronzo con uccelli. Osservate 
bene i caratteri etruschi” disse, scorrendo con il dito 
della mano destra lungo una linea ideale che correva 
sull’oggetto “Si chiamava Ramtha Kari”

Quel nome risuonò di fonemi diversi e, per un 
istante, a Dora sembrò che l’aria vibrasse in modo 
diverso, come se d’improvviso avesse deciso di rie-
vocare da un passato lontano chi non è più. Poi però 
la Solari riprese la sua esposizione:

“Il dottor Tavarsi per primo e, con lui, tutti gli altri 
archeologi, sono ormai d’accordo che si trattasse di 
una principessa etrusca vissuta nel sesto secolo avanti 
Cristo. E per questo si è deciso di dare alla tomba 
rinvenuta proprio il suo nome”

Nel corteo di quei particolari avventori intellettua-
li si era sparsa una vera e propria euforia da nuovo 
reperto.

Dora era letteralmente affascinata dal pensiero 
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che i suoi occhi potessero in quel momento incon-
trare oggetti tanto personali e preziosi appartenuti 
ad una giovinetta vissuta in un tempo così lontano. 
Si ritrovò così profondamente assorta nell’osservare 
quello che era il dono amorevole di una madre alla 
propria figlia perduta troppo presto. Immaginò la 
donna mentre, con il volto triste, riponeva ogni cosa 
proprio dentro quel cofanetto, con una lenta mestizia 
che però la fede in un aldilà certo e luminoso rendeva 
solenne e coraggiosa. D’un tratto, la voce della guida 
la riportò con forza alla realtà.

“Ed ecco, vedete, questi piccoli vasi di alabastro, 
destinati a contenere i cosmetici e gli oli profumi, e 
poi ancora i monili d’oro ritrovati all’interno della 
tomba di Kari” riprese Anna Solari “Guardate queste 
due fibule con animali fantastici, e, accanto ad esse, 
i pendenti con tigri e pietre dure, questo splendido 
fermacapelli su cui appare un cavallo, un diadema, 
due anelli con fiori e…” 

 A quel punto dovette interrompersi bruscamente. 
In un istante, la sua flemma lasciò il posto ad un gri-
do acuto di terrore che riecheggiò nella grande sala.

“Ma che cosa succede?” chiesero agghiacciati per 
primi i suoi studenti, avvicinandosi rapidi e soste-
nendola mentre già stava per svenire. Tra loro, si fece 
strada con grande autorità il professor Guerrini.

“Oh, cielo!” esclamò con gli occhi sgranati e poi 
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proseguì: 
“Chiamate la polizia! Chiamate la polizia! E an-

che un dottore!” e poi rivolgendosi alla guida: “Pro-
fessoressa! Signora! Signora!”


